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От составителей 


“Ада”, шестой англоязычный и, во многих смыслах, самый 
большой роман Владимира Набокова вышел в свет 2 апреля 
1969 года. Американские журналы и литературные колонки газет 
дружно объявили о публикации “нового романа автора “Лолиты”, 
и “Ада” по инерции оказалась в списке бестселлеров. Этот факт 
впоследствии был столь же дружно признан недоразумением: 
чтение оказалось трудным для значительной части публики, три- 
единый англо-франко-русский литературный заповедник “Ады” — 
чрезвычайно удален от насущных проблем, да и сам знаменитый 
писатель по-прежнему никого ни к чему не призывал. 

Через три недели после выхода “Ады” Набокову исполнилось 
семьдесят. Писатель уже не зависел от массового успеха одной 
своей книги, и как никакой другой его роман, “Ада” адресована 
подготовленному читателю. Вероятно (далыше идут предположе- 
ния), отказаться от подведения итогов или попытки в одной кни- 
ге использовать весь накопленный арсенал в семьдесят лет так же 
непросто, как избежать автобиографичности в своем первом ро- 
мане. Автор “Ады” вряд ли мог не осознавать, что его писатель- 
ский опыт свободного обращения внутри трех литературных и 
культурных традиций совершенно уникален, а он сам, как вмес- 
тилище этого опыта, в не столь уж далеком будущем исчезнет. 
И, все теплее отзываясь о некоторых представителях американ- 
ской литературы следующего поколения, он должен был видеть, 
что его последователей среди них нет. Преподаватель “Шедевров 
европейской литературы” Набоков вряд ли смог бы отказаться от 
вызова представить свой шедевр (в средневековом значении сло- 
ва) Джойсу, Прусту, Толстому — и добиться признания в третий 
и последний раз. 

Книга была представлена потусторонней комиссии как произ- 
ведение одновременно русской, французской и англо-американ- 
ской литератур. Оценка пока неизвестна, хотя в Соединенных 
Штатах “Ада” давно и с почетом отправлена на престижную пол- 
ку почитаемых, но не читаемых книг — вслед за “Улиссом”, 
“В поисках утраченного времени” и за “Войной и миром”. 
В России “Ада” еще по-настоящему не прочитана, процесс этот 
только начинается. 
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Князь Всеслав Земский ж. 1770 
[1699—1797] 


——_—А_—_—_—_ 


Петр 
[1772—1832] 
Фамильное 
древо эж. 1824 


Мэри О’Райли 
[1806—1850] 


—— 


Дарья (Долли) 
[1825—1870] 


з. 1840 


Иван Дурманов 
[1801—1872] 
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Иван Марина Аква 
[1842—1862] [1844—1900] [1844 —1883] 


з. 1871 3. 1869 


Данила Вин Дементий Вин 


Княгиня София Темносиняя 
[1755—1809] 


——_—_ 


Ольга 
[1773—1814] 


3. 1793 


Эразмус Вин 
[1760—1852] 


| 


Дедалус Ардалион 
[1799—1883] [1800—1848] 
^<. 1837 ж. 
Графиня Ирина Гарина Мэри Трамбэлл 
[1820—1838] [?—1849] 
Дементий (Демон) Данила 
[1838—1905] [1838—1893] 
ж. 1569 ж. 1871 
Аква Дурманова Марина Дурманова 
Иван (Ван) Аделаида (Ада) Люсинда 
[1870—1 [1872— ] (Люсетта) 


[1876—1901] 
3. 1893 


Андрей Виноземцев 
[1865—1922] 


За исключением м-ра и м-с Рональд Оранжер, 
нескольких проходных лиц 

и кое-каких неамериканских граждан, все люди, 
поименованные в этой книге, уже мертвы. 


[Изд.] 
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Часть первая 


“Все счастливые семьи довольно-таки не похожи, все 
несчастливые довольно-таки одинаковы”, — так говорит 
великий русский писатель в начале своего прославленного 
романа (“Аппа Атафеуйсй Катепта”), преображенного 
по-английски Р. Дж. Стоунлоуэром и изданного “Маунт- 
Фавор Лтд.”, 1880. Это утверждение мало относится, если 
относится вообще, к истории, которая будет развернута 
здесь, — к семейной хронике, первая часть которой, пожа- 
луй, имеет болышее сходство с другим твореньем Толстого, 
с “Детством и отрочеством” (“СЁИайоо4 ава Еайейапа”, 
изд-во “Понтий-Пресс”, 1858). 

Бабка Вана по матери, Дарья (“Долли”) Дурманова, 
приходилась дочерью князю Петру Земскому, губернатору 
Бра-д’Ора, американской провинции на северо-востоке 
нашей великой и пестрой отчизны, в 1824-м женившемуся 
на Мэри О’Райли, светской даме ирландской крови. Долли, 
единственное их дитя, родилась в Бра, а в 1840 году, 
в нежной и своевольной пятнадцатилетней поре, вышла за 
генерала Ивана Дурманова, коменданта Юконской форте- 
ции, мирного сельского барина, владетеля угодий в про- 
винции Сфверныя Территори (иначе беуети Тотез), в этом 
мозаичном протекторате (и поныне любовно именуемом 
“русской” Эстотией), гранобластически и органически со- 
пряженном с “русской” же Канадией, “французская” Эсто- 
тия тож, где под сенью наших звезд и полос утешаются 
умеренным климатом не одни лишь французские, но также 
баварские и македонские поселяне. 

Впрочем, любимой усадьбой Дурмановых так и осталась 
“Радуга”, стоявшая невдалеке от крепостцы того же назва- 
ния — за границей собственно Эстотии, на атлантической 
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плите континента, между элегантной Калугой (Нью-Че- 
шир, США) и не менее элегантной Ладогой (Майн); 
в последней имелась у них городская усадьба, там и роди- 
лись все трое их чад: сын, скончавшийся юным и знаме- 
нитым, и дочки-двойняшки, обе с нелегким характером. 
От матери Долли унаследовала темперамент и красоту, но 
с ними и старинную родовую черту прихотливого и неред- 
ко прискорбного вкуса, вполне проявившегося, к примеру, 
в именах, данных ею дочерям: Аква и Марина (“Зачем уже 
не Тофана?” — со сдержанным утробным смешком дивился 
добрейший, ветвисторогатый генерал — и тут же слегка 
откашливался с напускной отрешенностью, — страшился 
жениных вспышек). 

23 апреля 1869 года, в моросливой и теплой, сквозисто- 
зеленой Калуге двадцатипятилетняя Аква, мучимая всег- 
дашней ее вешней мигренью, сочеталась узами брака с 
Уолтером Д. Вином, манхаттанским банкиром, происхо- 
дившим из древнего англо-ирландского рода и давно уже 
состоявшим в имеющей вскоре возобновиться (впрочем, 
урывками) бурной любовной связи с Мариной. Последняя 
в 1871-м вышла за двоюродного брата своего любовника, 
тоже Уолтера Д. Вина, столь же состоятельного, но куда 
более бесцветного господина. 

Буква “Д” в имени мужа Аквы отвечала “Демону” (раз- 
новидность “Демьяна” или “Дементия”) — в семье его так 
и звали. В свете же он был повсеместно известен как 
“Ворон Вин”, или попросту “Темный (ДРа’К) Уолтер” — 
в отличие от мужа Марины, прозванного “Дурак Уолтер”, 
а по-простому — “Красный Вин”. Сдвоенным хобби Демо- 
на было коллекционирование старых мастеров и молодых 
любовниц. Не чурался он и пожилых каламбуров. 

Матушка Данилы Вина носила фамилию Трамбэлл, и он 
охотно, входя во всякие тонкости, рассказывал, — если не 
натыкался на умельца, сбивавшего его с избранного пути, — 
как в ходе американской истории английский “Би!” (бык) 
преобразился в новоанглийский “фе” (звон). Худо-бедно, 
но на третьем десятке лет он “занялся делом” и довольно 
быстро вырос в приметного манхаттанского торговца про- 
изведениями искусства. Он не испытывал, по крайности 
изначально, какого-то сугубого вожделения к живописи 
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или тяги к торговле, да и не видел нужды растрясать в 
связанных с “делом” паденьях и взлетах внушительное со- 
стояние, унаследованное им от череды значительно более 
расторопных и рискованных Винов. Охотно признаваясь 
в отсутствии особой любви к природе, он провел за всю 
жизнь лишь несколько тщательно затененных летних 
уикэндов в Ардисе — своем роскошном поместьи невдале- 
ке от Ладоры. Лишь несколько раз наведался он со времени 
отрочества и в другое свое имение — к северу от озера 
Китеж под Лугой, имение, включавшее и эту обширную, 
странно прямоугольную, хоть и вполне натуральную вод- 
ную пустошь (да, собственно, из нее и состоявшую), кото- 
рую окунь (Дан как-то замерил время) перерезал наискось 
за полчаса и которой он владел на пару с двоюродным 
братом, в юности очень охочим до ужения рыбы. 
Любовная жизнь бедного Дана не отличалась ни изон- 
ренностью, ни лепотой, но, так или иначе (он скоро запа- 
мятовал точные обстоятельства, как забываешь мерки и 
цену любовно пошитого пальто, в хвост и в гриву проносив 
его пару лет), он уютно увлекся Мариной, семью которой 
знавал в пору, когда ей еще принадлежала “Радуга” (после 
проданная господину Элиоту, еврейскому негоцианту). 
Как-то под вечер, весной 1871 года, он сделал Марине 
предложение в подъемнике первой в Манхаттане десяти- 
этажной постройки, выслушал на седьмой остановке (От- 
дел игрушек) гневную отповедь, вниз съехал один и, дабы 
проветрить чувства, пустился в контрфогговом направле- 
нии в тройное турне вкруг глобуса, всякий раз придер- 
живаясь, будто ожившая параллель, одного и того же 
маршрута. В ноябре все того же 1871 года, в самую ту 
минуту, когда Дан обсуждал распорядок вечера все с тем же 
смердящим, но симпатичным чичероне в костюме цвета 
саё-аи-ай', коего он нанимал уже дважды все в том же 
генуэзском отеле, ему поднесли на серебряном блюде воз- 
душную каблограмму от Марины (доставленную с недель- 
ной задержкой через манхаттанскую контору Дана, где ее 
по недогляду новой регистраторши засунули в голубиный 


' Кофе с молоком (фр.). — Здесь и далее примечания С. Ильина 
и С. Дубина. 
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лаз с пометкою “ВЕ АМОВ!”); каблограмма гласила, что 
Марина готова выйти за него, как только он возвратится 
в Америку. 

Согласно воскресному приложению к газете, тогда еще 
только начавшему выпускать на свои юмористические 
страницы ныне давно усопших “Ночных проказников” 
Никки и Пимпернеллу (милейших братца с сестрицей, 

‚деливигих узенькую кровать) и уцелевшему среди прочих 
старых бумаг на чердаке усадьбы Ардис, бракосочетание 
Вин—Дурманова состоялось в день Св. Аделаиды лета 
1871-го. Двенадцать лет и восемь примерно месяцев спустя 
чета голых детей — одно темноволосое и смуглое, другое 
темноволосое и млечно-белое — получила, склонясь в жар- 
ком солнечном луче, скошенном чердачным окном, под 
которым пылились картонки, возможность сличить эту 
дату (16 декабря 1871) с другой (16 августа того же года), 
задним числом нацарапанной наискось рукою Марины в 
уголку официальной фотографии (что стояла в малиновой 
плюшевой рамке на двухтумбовом столе мужниной библио- 
теки), — фотография эта в каждой подробности — вплоть 
до банального всплеска эктоплазменной невестиной вуали, 
частью припертой папертным ветерком поперек жениховых 
штанов, — совпадала с репродукцией, помещенной в газе- 
те. Девочка родилась 21 июля 1872 года в Ардисе — помес- 
тьи ее мнимого отца (округ Ладора) — и по темной причуде 
памяти была названа Аделаидой. За первой дочерью после- 
довала 3 января 1876-го вторая, на сей раз самая что ни на 
есть Данова. 

Помимо старого иллюстрированного приложения к еше 
живой, но порядком уже рехнувшейся “Калужской газете”, 
наши резвые Пимпернелл и Николетт обнаружили на том 
же чердаке круглую картонку с лентой, содержавшей (по 
словам Кима — кухонного, как выяснится в дальнейшем, 
мальчишки) отснятый кругосветным скитальцем предлин- 
ный микрофильм: череда романтических базаров, раскра- 
шенных херувимов и писающих нахалят, возникающих 
троекратно, в разных ракурсах, в разных оттенках гелио- 
колора. Понятно, что мужчина, создавая семью, не станет 


'О любви (лат.). 
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чрезмерно выпячивать определенные сцены (вроде той, 
групповой, в Дамаске, где в главных ролях выступали он 
сам и степенно куривший археолог из Арканзаса с обая- 
тельным шрамом в окрестности печени, — а с ними три 
дебелые потаскухи и преждевременное 5здиШегоо старикана 
Архело — “пырсик”, как шутливо назвал это явление тре- 
тий мужской член теплой компании — сущий британский 
бриг по оснастке); все же изрядную часть ленты Дан не- 
однократно прокручивал молодой жене во время их позна- 
вательного медового месяца в Манхаттане, сопровождая 
сеансы чтением строго фактологических заметок (которые 
не всегда удавалось с легкостью отыскать из-за уклончивых 
и обманных закладок в нескольких разложенных под рукой 
путеводителях). 

Однако лучшая из находок поджидала детишек в другой 
картонке — из низших слоев прошлого. То был зеленый 
альбомчик с опрятно вклеенными цветами, которые Мари- 
на собирала или как-то еще получала в Эксе, горном ку- 
рорте близ Брига в Швейцарии, где она прожила какое-то 
время еще до замужества, — болышей частью в наемном 
шале. Первые двадцать страниц украшало множество мел- 
ких растений, беспорядочно собранных в августе 1869 года 
на травянистых склонах чуть выше шале или в парке отеля 
“Флори”, или рядом с ним, в саду санатории (“мой пиз- 
раи5”, как именовала его злосчастная Аква, или “Дом”, — 
как более сдержанно обозначает его, указывая происхожде- 
нье цветка, Марина). Эти начальные страницы не пред- 
ставляли ни ботанического, ни психологического интереса, 
последние же пятьдесят или около остались и вовсе пусты- 
ми, но вот срединная часть, в которой число экспонатов 
заметно уменьшилось, являла собою сушую маленькую 
мелодраму, разыгранную призраками мертвых цветов. Цве- 
ты располагались с одной стороны книжечки, а заметы 
Марины Дурманофф ($1с) — еп гевага!. 


Апсойе В[еце 4е; А1рез?, Экс в Валлисе, 1.1Х.69. От англича- 
нина в гостинице. “Альпийский голубок, в цвет ваших глаз”. 


'На противоположной странице (фр.). ; 
2 Водосбор (голубок) синий альпийский (фр.)- 
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ЕрепЯёте винсше!. 25.Х.69. Экс, за оградой альпийского 
садика экс-доктора Лапинэ. 

Золотой лист [гинкго]: выпал из книги “Правда о Терре”, 
которую отдала мне Аква, прежде чем вернуться в свой Дом. 
14.ХП.69. 

Искусственный эдельвейс, принесенный моей новой си- 
делкой с запиской от Аквы, где сказано, что он снят с “мизер- 
ной и странноватой” рождественской елки в ее Доме. 
25.ХН.69. 

Лепесток орхидеи, одной из 99-ти орхидей, а как же иначе, 
которыми разрешилась вчера срочная почта, доставившая их, 
с’езё Шен {е са; 4е [ Аше, с виллы “Армина” в Приморских 
Альпах. Отложила десяток, чтобы снести Акве в ее Дом. Экс 
в Валлисе, Швейцария. “Снегопад в хрустальном шаре Судь- 
бы”, — как он нередко говаривал. (Дата стерта.) 

Сеппапе 4е Косй?, редкая, принес из своего “немого ген- 
циария” лапочка Лапинэ. 5.1.1870. 

[синяя чернильная клякса, случайно принявшая форму 
цветка, или нечто, вымаранное фломастером и затем приукра- 
шенное] СотрИдианма сотрИдиаа?, разновидность адиататтна. 
Экс, 15.1.70. 

Фантастический бумажный цветок, найденный в сумочке 
Аквы. Экс, 16.1.1870, изготовлен собратом-пациентом в До- 
ме, который больше уже не ее. 

Сепйапа уета (риташеге“). Экс, 28.11.1870, на лужайке у 
дома моей сиделки. Последний день здесь. 


Малолетние открыватели этого странного и скверного 
сокровища так прокомментировали его: 

— Явывожу отсюда, — сказал мальчик, — три коренных 
факта: что еще не замужняя Марина и ее замужняя сестра 
залегли в зимнюю спячку в моем Пеи 4е пай5бапсе; что у 
Марины имелся роиг атя Ате собственный доктор Кролик 
и что орхидеи прислал ей Демон, предпочитавший отсижи- 
ваться у глади морской — его темно-синей прабабки. 


1 Ястребинка “медвежье ушко” (фр.). 
? Горечавка Коха (фр.). 

3 Осложнения осложненные (ламт.). 

4 Горечавка весенняя (фр.). 
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— Могу добавить, — сказала девочка, — что лепесток 
принадлежит заурядной любке двулистной, она же орхи- 
дея-бабочка, что моя мать была еще безумней своей сестры 
и что в бумажном цветке, столь беспечно забытом, легко 
распознать весенний подлесник, которых я целую кучу 
видела в прошлый февраль на береговых холмах Калифор- 
нии. Доктор Кролик, здешний натуралист, которого ты, 
Ван, приплел сюда ради ускоренной передачи сюжетных 
сведений, как назвала бы это Джейн Остин (вы помните 
Брауна, не правда ли, Смит?), определил экземпляр, при- 
везенный мной в Ардис из Сакраменто, как “медвежью 
лапу”, В-Е-А-В, мой любимый, медвежью, а не мою, не 
твою, и не стабианской цветочницы, — вот аллюзия, кото- 
рую твой отец, — впрочем, если верить Бланш, и мой тоже, 
уловил бы — сам знаешь как, — вот этак (по-американски 
щелкает пальцами). Ты еще мне спасибо скажи, — продол- 
жала она, обнимая его, — что я обошлась без научного 
названия. И кстати, другая лапа — Ред 4е Шоп! с жалкой 
рождественской лиственницы, изготовлена той же рукой, — 
принадлежавшей, быть может, полуживому китайчику, 
едва дотащившемуся туда из Барклайского университета. 

— Виват, Помпеянелла (которую ты видела разбрасы- 
вающей цветы лишь в альбоме у дяди Дана, между тем как 
я прошлым летом любовался ею в неаполитанском музее). 
А теперь, девочка, нам лучше напялить трусы и рубашки, 
спуститься вниз и немедленно закопать эту книжонку или 
обратить ее в копоть. Так? 

— Так, — ответила Ада. — Истребить и забыть. Но у нас 
еще целый час до чая. 

Касательно повисшего в воздухе “темно-синего” на- 
мека: 

Давний вице-король Эстотии, князь Иван Темносиний, 
отец прапрабабки детишек, княгини Софии Земской 
(1755—1809), и прямой потомок ярославских властителей 
дотатарских времен, происходил из тысячелетнего рода. 
Ван, оставаясь невосприимчивым к пышным восторгам 
генеалогического самопознания и равнодушным к обстоя- 
тельству, которым ослы объясняют сразу и холодность, 


'Львиная лапа (фр.). 
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и горячность снобизма, невольно испытывал эстетическое 
волнение при мысли о бархатном фоне, различаемом им 
постоянно, как утешительное, вечносущее летнее небо за 
черной кроной фамильного древа. Позднее он уже не мог 
перечитывать Пруста (как не мог еще раз насладиться па- 
хучей клейкостью турецкой халвы) без откатной волны 
дурноты и саднящего жженья изжоги и все-таки любил то 
место, где говорится об имени Германтов, с окраской ко- 
торого гармонировал в призме Ванова разума близкий ему 
ультрамарин, приятно дразнивший его артистическое 
тщеславие. 

Гармонировал-германтировал? Коряво. Перекроить! (по- 
мечено на полях поздним почерком Ады Вин). 


р 


Связь Марины и Демона Вина началась в день его, ее и 
Данилы рождения, 5 января 1868 года, — ей исполнилось 
двадцать четыре, а обоим Винам по тридцати. 

Как актриса она не обладала ни одним из тех завлека- 
тельных качеств, благодаря которым дар подражания пред- 
ставляется, хотя бы пока представление длится, достойным 
уплаты и болыней цены, нежели жизнь меж таких огней 
рампы, как бессонница, вымыслы, высокомерие мастерства; 
и все же той ночью, с нежным снегом, падавшим вне пре- 
делов плюша и фальши, [4 Ригтап5Ка (платившая великому 
Скотту, своему импресарио, по семи тысяч золотых долла- 
ров в неделю за одну только публичность плюс примерная 
премия за каждый ангажемент) с самого начала дрянной 
однодневки (американской пьесы, основанной неким пре- 
тенциозным писакой на знаменитом русском романе) была 
настолько призрачна, прелестна и трепетна, что Демон 
(бывший не вполне джентльменом в амурных делах) заклю- 
чил пари с князем М., своим соседом по креслам в партере, 
подкупил череду закулисных стражей и вскоре в сафте 
тес! (как мог бы загадочно обозначить французский 
писатель былых времен эту комнатку, в которой помимо 


1 Уединенный кабинет (фр). 
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груды пыльных горшочков с разноцветной помадой храни- 
лись сломанная трумпетка и пудельный обруч забытого 
клоуна) успел овладеть ею между двумя картинами (по гла- 
вам третьей и четвертой замордованного романа). В первой 
из них она раздевалась — грациозный очерк за полупроз- 
рачными ширмами, — и, явившись в соблазнительной и 
легкой сорочке, коротала остаток кривой картины, пере- 
мывая со старенькой няней в эскимосских бахилках кос- 
точки местного барина, барона д’О. Получив от бесконечно 
мудрой крестьянки совет, она садилась на край кровати, 
придвигала к себе столик с паучьими ножками и строчила 
гусиным пером любовное письмо, а затем минут пять зачи- 
тывала его голосом томным, но звучным — не вполне по- 
нятно кому, ибо нянька дремала, прикорнув на подобьи 
матросского сундучка, а зрителей более занимало сияние 
ложной луны на голых раменах и персях, колеблемых вздо- 
хами влюбленной девицы. 

Еще до того, как ущаркала с письмом старая эскимоска, 
Демон Вин покинул красного бархата кресло и устремился 
за выигрышем, — успех предприятия определялся тем, что 
Марина, лакомая до поцелуев девственница, была влюбле- 
на в него с самого их последнего танца на Святках. Сверх 
того, и жаркий свет луны, в котором она сию минуту купа- 
лась, и пронзительное ошущение своей красоты, и пылкие 
порывы воображаемой девы, и почтительные рукоплеска- 
ния почти полного зала сделали ее особенно беззащитной 
перед щекотанием Демоновых усов. К. тому же у нее оста- 
валась еще куча времени, чтобы переодеться для новой 
сцены, начинавшейся с длинноватого интермеццо в испол- 
неньи балетной труппы, нанятой Скотиком, доставившим 
этих русских в двух спальных вагонах из самого Белокон- 
ска, что в Западной Эстотии. Дело происходило в велико- 
лепном саду, несколько веселых юных садовников, невесть 
почему наряженных грузинскими горцами, тишком поеда- 
ли малину, а несколько столь же невиданных горничных в 
шальварах (кто-то дал маху, — или в аэрограмме агента 
попортилось слово “самовар”) кропотливо сбирали с садо- 
вых ветвей алтейные лепешки и земляные орешки. По 
неприметному знаку определенно дионисийской природы 
все они ударялись в буйную пляску, названную в разудалой 
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афишке Кита, или Ффоп Бош (“круговая”, стало быть, или 
“танец с лентами”), и от истошных их воплей Вин (ощу- 
шавигий покалыванье в облегченных чреслах и розово- 
красную банкноту князя М. в кармане) едва не выпал из 
кресла. 

Сердце его пропустило удар и не пожалело о милой 
пропаже, когда она, раскрасневшаяся и смятенная, порхну- 
ла в розовом платье в сад, исторгнув у клакеров, благодар- 
ных за мгновенное исчезновение кретинических, но кар- 
тинных преображенцев из Ляски — или Иберии, третью 
сидячую овацию. Встреча ее с бароном О., выходившим в 
зеленом фраке при шпорах из боковой аллеи, как-то мино- 
вала сознание Демона, — до того потрясло его чудо мгно- 
венной бездны чистейшей реальности, мелькнувшей меж 
двух поддельных посверков придуманной жизни. Не дож- 
давшись окончания сцены, он выбежал из театра в хрус- 
тальную и хрусткую ночь. Звезды снежинок осеняли его 
цилиндр, пока он шагал к своему расположенному в сосед- 
нем квартале дому, чтобы распорядиться о пышном ужине. 
В тот час, как он на санях с бубенцами отправился навстре- 
чу новой любовнице, заключительный перепляс кавказских 
генералов и преображенных золушек уже оборвался, и ба- 
рон д’О. (на этот раз в черном фраке, при белых перчатках) 
стоял на коленях посреди опустевшей сцены, держа в ладо- 
ни стеклянную туфельку, — все, что оставила неверная, 
уклонясь от его припозднившихся домогательств. Утомлен- 
ные клакеры еще поглядывали на часы, а уж Марина, ук- 
рытая черным плащом, скользнула в объятия Демона и в 
лебединые сани. 

Они кутили и путешествовали, ссорились и снова сходи- 
лись. К новой зиме он заподозрил, что она ему неверна, но 
не смог уследить соперника. В середине марта, во время 
делового завтрака с живописным экспертом, безалаберным, 
долговязым, приятным господином в старомодном фраке, 
Демон, вкрутив в глазницу монокль, выщелкнул из особого 
плоского футляра маленький рисунок пером и акварелью 
и сказал, что оный представляется ему не известным до сей 
поры плодом нежного художества Пармиджанино (соб- 
ственно, он был в этом уверен, но желал укрепить уверен- 
ность чужими восторгами). Рисунок изображал обнажен- 
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ную деву с персиковидным яблоком в чашечке полувозде- 
той ладони, боком сидящую на увитой вьюнками подстав- 
ке; для открывателя в рисунке таилось добавочное обаяние: 
дева напоминала ему Марину, когда та, позвонив из гости- 
ничной ванной и присев на ручку кресла, шептала в глухо- 
ватую трубку какие-то просьбы, которых любовник не мог 
разобрать, ибо шепот тонул в гомоне ванны. Барону д’Он- 
скому довольно было разок взглянуть на приподнятое пле- 
чо и кое-какие извивы нежных орнаментальных растений, 
чтобы подтвердить догадку Демона. Д’Онской славился 
тем, что никогда не выказывал каких-либо признаков эсте- 
тического волнения даже перед лицом прекраснейшего из 
шедевров, однако на сей раз он, словно маску, отняв от 
лина увеличительное стекло, с улыбкой упоенной услады 
дозволил своему неприкрытому взору обласкать бархатис- 
тое яблоко и покрытые впадинками и мхом сокровенности 
обнаженного тела. Не поразмыслит ли господин Вин о том, 
чтобы прямо сейчас продать ему этот рисунок, пожалуйста, 
господин Вин. Нет, господин Вин не поразмыслит. Пусть 
Сконки (одностороннее прозвище) утешится гордой мыс- 
лью, что он и счастливый владелец рисунка — единствен- 
ные, кто доныне любовался им еп соппай$апсе 4е саизе. 
Рисунок вернулся в свою особливую оболочку, но после 
четвертой стопочки коньячку д’О. попросил дозволения 
в последний раз взглянуть на него. Оба были малость под 
мухой, и Демон втайне прикидывал, не упомянуть ли ему 
о довольно банальном сходстве этой райской девы © мо- 
лодою актрисой, которую гость без сомнения видел в 
“Евгении и Ларе” или в “Леноре Воронской” (жестоко из- 
руганных молодым и “непростительно неподкупным” кри- 
тиком), стоит, не стоит? Не стоит: в сущности, все эти 
нимфы на одно лицо — следствие их стихийной прозрачно- 
сти, ибо в чем уподоблены юные лона вод, как не в жур- 
чаньи невинности и в ложных зароках зеркал, вот она, моя 
шляпа, его постарей, но шляпник у нас один, лондонский. 

Назавтра Демон пил в своем любимом отеле чай в обще- 
стве дамы из Богемии, которой ни до того, ни после никог- 
да не встречал (она желала получить от него рекомендацию 
для работы в отделе стеклянных рыб и цветов Бостонского 
музея); внезапно прервав свои многословные излияния, 
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она указала на Марину и Акву, томно плывших по залу в 
стильном унынии и голубоватых мехах, имея в кильватере 
Дана Вина и таксика, и сказала: 

— Удивительно, до чего эта мизерная комедиантка на- 
поминает “Еву на клепсидрофоне” с известной картины 
Пармиджанино. 

— С какой угодно, но не с известной, — негромко от- 
метил Демон, — а уж вы-то ее видеть никак не могли. Не 
завидую вам, — прибавил он. — Простак-посторонний, 
сообразив, что ступил в жижу чужой ему жизни, должно 
быть, испытывает тошные чувства. Чья разговорчивость 
снабдила вас этими сведеньями — самого господина д’Он- 
ского или друга его друзей? 

— Его друга, — ответила злополучная богемская дама. . 

На допросе в застенке Демона Марина с переливистым 
смехом плела красочную поволоку лжи, но быстро запута- 
лась и созналась во всем. Она клялась, что все уже кон- 
чено, что барон — развалина телом, но духом сущий саму- 
рай — навек укатил в Японию. Обратившись к источнику, 
отличавщемуся большей надежностью, Демон выяснил, что 
действительной целью самурая был модный маленький 
Ватикан (римский курорт с минеральными водами), откуда 
он намеревался этак через неделю вернуться в Аардварк, 
Масса. Поскольку благоразумный Демон предпочитал 
убить своего врага в Европе (поговаривали, будто ветхий, 
но нерушимый Гамалиил хочет добиться запрета дуэлей во 
всем Западном полушарии, — то была либо утка, либо рож- 
денный чашкой растворимого кофе каприз мечтательного 
президента, ибо в конце концов ничего из этой затеи не 
вышло), он нанял быстроходнейший из доступных бензо- 
летов, настиг барона (с виду — более чем цветущего) в 
Ницце и, увидев, как тот входит в книжную лавку Гюнтера, 
в присутствии невозмутимого, несколько даже скучающего 
лавочника-англичанина отхлестал изумленного соперника 
по лицу лавандовой перчаткой. Вызов был принят; выбрали 
двух секундантов из местных; барон предпочел сабли; 
и после того как добрая кровь (польская и ирландская, род: 
“Окровавленной Мэри” на жаргоне американских барме- 
нов) обильно спрыснула два волосатых торса, белую терра- 
су, пролет ступеней, сходящих в низинный сад увесели- 
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тельного заведения Дугласа д’Артаньяна, фартук совершен- 
но случайной молочницы и сорочки двух секундантов, 
милейшего мосье де Паструя и полковника С. Т. Алина, 
мерзавца, последний развел запыхавшихся бойцов, и Скон- 
ки скончался — не “от ран” (как гласила злостная сплет- 
ня), но от гангренозной спохватки малейшей из них и, 
возможно, собственноручной — пустого укола в пах, при- 
чинившего расстройство кровоснабжения, которое терпе- 
ливо снесло множество хирургических операций, произве- 
денных за два или три года утомительного лежания в 
Аардваркской больнице Бостона, — кстати сказать, в этом 
же городе он и женился в 1869-м на нашей приятельнице, 
богемской даме, все-таки ставшей смотрительницей стек- 
лянной биоты Бостонского музея. 

Марина, объявившаяся в Ницце через несколько дней 
после дуэли, отыскала Демона на его вилле “Армина”, ив 
исступлении примирения оба и думать забыли о необходи- 
мости морочить механику деторождения, отчего возникло 
крайне “интересное положение”, без которого, собственно 
говоря, не смогла бы родиться череда этих горестных замет. 

(Ван, я доверяю твоему таланту и вкусу, но до конца ли 
мы уверены, Ван, в необходимости так истово и неустанно 
возвращаться в этот замаранный мир, который, в конце 
концов, и существовал-то, быть может, лишь онейрологи- 
чески? На полях, рукою Ады 1965 года, слабо зачеркнуто ее 
позднейшей, дрожащей рукой.) 

Та опрометчивая пора была не последней, но самой 
краткой — четыре-пять дней, не больше. Он простил ее. Он 
ее обожал. Он страстно желал взять ее в жены — при усло- 
вии, что она немедля расстанется с театральной “карье- 
рой”. Он обличал дюжинность ее дарования и пошлость ее 
среды, она же визжала в ответ, называя его сатаной и ско- 
тиной. К 10-му апреля уже Аква выхаживала его, Марина 
унеслась восвояси, репетировать “Люсиль” — очередную 
дурацкую драму, дозревавшую в Ладорском театре до оче- 
редного провала. 

“Прощай. Возможно, это и к лучшему, — писал Демон 
Марине в середине апреля 1869 года (письмо представляет 
собой либо копию, выполненную его каллиграфическим 
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почерком, либо неотправленный оригинал), — ибо какое 
блаженство ни осенило бы нашу семейную жизнь и сколь- 
ко бы эта блаженная жизнь ни продлилась, одного впечат- 
ления я бы не смог ни забыть, ни простить. Дай этой 
мысли укорениться в тебе, дорогая. Дай мне еще раз выс- 
казать ее — в выражениях, доступных работнику сцены. Ты 
уехала в Бостон навестить старую тетку — штамп и тем не 
менее правда, — а я поехал к своей, на ранчо невдалеке от 
Лолиты в Техасе. Как-то ранним февральским утром (око- 
ло полудня сйег уоиз!) я позвонил к тебе в гостиницу из 
придорожной будки, чистый хрусталь которой еще сверкал 
слезами после страшной грозы, — чтобы просить тебя при- 
лететь как можно скорее, ибо я, Демон, гремевший помя- 
тыми крыльями и клявший автоматический дорофон, не 
мог жить без тебя, ибо я желал, чтобы ты увидела, пока я 
буду тобой обладать, оцепененье рожденных дождем пус- 
тынных цветов. Твой голос казался далек, но сладок, ты 
сказала, что еще пребываешь в состоянии Евы, не вешай 
трубку, я только накину пеньюгр. Вместо того, заткнув мне 
ухо, ты завела разговор с мужчиной, полагаю, тем самым, 
с которым провела эту ночь (и которого я прикончил бы, 
если б не слишком стремился его оскопить). Что ж, таков 
эскиз для фрески нашей судьбы, набросанный в Парме 
шестнадцатого века молодым, впавшим в пророческий 
транс живописцем, и совпавший, — за вычетом яблока 
грозного знания, — с образом, повторенным в сознании 
двух мужчин. К слову, твою беглую горничную полиция 
отыскала в здешнем борделе, тебе ее вышлют, как только 
она посильней пропитается ртутью”. 


3 


Подробности низвержения Эл (о нет, речь не об Эльбе) 
в деаи тШеи прошлого века, низвержения, неслыханно 
повлиявшего на вынашивание и поношение понятия “Тер- 
ра”, слишком известны в историческом плане и неприс- 
тойны в духовном, чтобы пространно исследовать их в 


1 По-вашему (фр.). 
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книге, предназначенной для юных дурачков и дурнушек, — 
а не для умственных, умеренных и умерших людей. 
Разумеется, ныне, когда миновали (более или менее!) 
многие лета реакционных предрассудков по части Эл, и 
наши ладные приспособления, да благословит их Фарабог, 
снова журчат себе почти как в первой половине девятнад- 
цатого столетия, даже в географической складке этой исто- 
рии проступают искупительно смешные черты, подобные 
тем, что явлены в узорчатых инкрустациях латунью по де- 
реву, в поддельных 6/-4-Вгадиез, в раззолоченных бронзо- 
вых ужасах, которые почитались за “искусство” нашими 
лишенными чувства юмора предками. И действительно, 
кто возьмется оспорить наличие чего-то сугубо потешного 
в самих очертаньях того, что торжественно преподносилось 
в качестве красочной карты “Терры”? Ведь (“Й $, бп1 и?”) 
можно прямо бока надорвать, как помыслишь, что слово 
“Россия”, вместо того чтобы быть романтическим синони- 
мом Эстотии, американской провинции, раскинувшейся от 
Северного Полярного и больше уже не порочного круга до 
границы собственно Соединенных Штатов, стало на Терре 
названьем страны, как бы заброшенной через рытвину 
сдвоенного океана на противное полушарие, по которому 
она расползлась во всю теперешнюю Татарию, от Курлян- 
дии до Курил! Однако (что еще несуразней), если в террей- 
ской пространственной терминологии Амероссия Авраама 
Мильтона расщепилась на две составные части, а понятия 
“Америка” и “Россия” разделились, — скорей политичес- 
ки, чем поэтически, — весьма ощутимыми льдами и вода- 
ми, гораздо более сложные и вдвойне несуразные расхож- 
дения возникли в рассуждении времени — не оттого лишь, 
что история каждой из составных частей амальгамы не 
отвечала в точности истории противуположной части в 
дробном ее состоянии, но оттого, что между двумя этими 
землями существовал разрыв шириною до сотни лет в ту 
или в эту сторону, разрыв, отмеченный странным замеша- 
тельством путевых указателей на распутьях мимолетящего 
времени, на которых отнюдь не все “уже нет” одного из 
миров отвечали “еще нет” другого. Именно из-за этого 
(помимо иного многого) “научно непостижимого” клубка 
расхождений умеренные умы (не склонные развязывать 
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руки мороку) отвергали Терру как блажь и соблазн, тогда 
как умы помраченные (готовые спрыгнуть в любую бездну) 
видели в ней опору и символ собственных безрассудств. 

Как еще предстояло узнать самому Вану Вину в пору его 
усердных занятий террологией (бывшей тогда отраслью 
психиатрии), даже глубочайшие мыслители и чистейшие 
философы — Паар из Чуса и Сапатер из Аардварка — про- 
являли эмоциональную двойственность в оценке возмож- 
ной существенности “кривого зеркала нашей корявой зем- 
ли”, — так с эвфоническим остроумием выразился некий 
ученый, пожелавший остаться безвестным. (Хм! Квири- 
квири, как нередко повторяла, разговаривая с Гавронским, 
бедная мадемуазель Эл. Рукою Ады.) 

Были такие, кто утверждал, будто несогласия и “ложные 
наложения” двух миров слишком уж многочисленны и че- 
ресчур основательно вплетены в клубок упорядоченных со- 
бытий, чтобы теория их сущностного единства не отзывала 
пустой грезой; были, однако же, и такие, кто остроумно 
оспаривал их, отмечая, что несходства лишь подтверждают 
живую, органическую подлинность мира иного, что совер- 
шенное сходство, напротив, указало бы на зеркальность, 
а стало быть, созерцательность феномена, и что две шах- 
матных партии с одинаковыми дебютами и одинаковыми 
конечными ходами могут ветвиться бессчетными варианта- 
ми — на одной доске, но в двух головах — на любой из про- 
межуточных стадий их неотменно сходящегося развития. 

Скромный повествователь почитает необходимым на- 
помнить обо всем этом тому, кто перечитывает книгу, по 
той причине, что в апреле (любимый мой месяц) 1869 года 
(ничем, кроме чудно уродившейся мирабели, не отмечен- 
ного), в день Св. Георгия (согласно слезливым воспомина- 
ниям мадемуазель Ларивьер), Демон Вин женился на Акве 
Вин — из злости и жалости, вполне обычная смесь. 

Включала ль она дополнительные приправы? Марина 
любила с извращенным тщеславием поболтать в постели о 
том, что на чувствах Демона сказалось странноватое “инце- 
стуальное” (что бы сие ни значило) наслаждение (в смысле 
французского ра", отзванивающего в позвоночнике мно- 
жеством добавочных вибрато), когда он впивал и нежил, 
и ласково размежал, и растлевал недопустимыми к упоми- 
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нанию, но обольстительными приемами плоть (ипе спа»), 
принадлежавшую сразу и жене, и любовнице: сплетенные и 
просветленные прелести единоутробных пери, Аквамарины 
единой и двойственной: мираж в эмирате, самородный 
смарагд, оргия эпителиальных аллитераций. 

На самом деле Аква в сравненьи с Мариной была менее 
привлекательна и гораздо более безумна. За четырнадцать 
лет ее жалостного замужества она с перебоями проводила в 
санаториумах все возрастающие сроки. Можно густенько 
утыкать булавками с красными крестиками на эмалевых 
флажках, обозначающими биваки Аквы в ее войне миров, 
неболыную карту европейской части Британского Содру- 
жества, — скажем, от Скотто-Скандинавии до Ривьеры, 
Алтаря и Палермонтовии, — равно как и большую часть 
США, от Эстотии и Канадии до Аргентины. Было время, 
она намеревалась поискать крупицы здоровья (“прошу вас, 
капельку серого вместо сплошной черноты”) в таких англо- 
американских протекторатах, как Балканы и Индии, и 
может быть, даже испробовать два южных континента, 
цветущих под нашим объединенным правлением. Нату- 
рально, независимая геенна Татарии, простиравшейся в ту 
пору от Балтийского и Черного морей до Тихого океана, 
оставалась для туристов закрытой, хоть Ялта и Алтын-Даг 
звучали на удивление обаятельно... И все же подлинным ее 
назначением оставалась Прекрасная Терра, туда, как вери- 
лось ей, она улетит, когда умрет, на длинных стрекозьих 
крылах. Кроткие и краткие открытки, присылаемые ею му- 
жу из скорбных домов, порой бывали подписаны: госпожа 
Щемящих-Звуков. 

После первой битвы с безумием при Эксе в Валлисе она 
вернулась в Америку и потерпела жестокое поражение в 
дни, когда Ван еще посасывал грудь молоденькой корми- 
лицы, почти девочки, Руби Черн, урожденной Блэк, кото- 
рой тоже предстояло повредиться в уме: ибо стоило чело- 
веку доверчивому и хрупкому приблизиться к нему (как 
позже Люсетте, вот вам еще пример), как человек этот 
Увязал в путах скорбей и страданий, если только не было 
в нем примеси бесовской крови Ванова батюшки. 

Акве не исполнилось и двадцати, когда восторженность 
ее натуры обнаружила нездоровый крен. Начальная стадия 
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ее умственного расстройства совпала по времени с первым 
десятилетием Великого Откровения, и хоть она с немень- 
шей легкостью могла отыскать для помешательства другие 
мотивы, статистика показывает, что именно Великое, для 
иных Нестерпимое, Откровение породило в мире больше 
безумцев, чем даже сверхсосредоточенность Средневековья 
на вере. 

Великое Откровение может оказаться опасней Великого 
Отворения Крови, сиречь Революции. Расстроенный разум 
соединял образ планеты Терры с образом мира иного, 
а этот “иной мир” мешался не только с “потусторонним 
миром”, но и с миром существенным, с тем, что в нас и 
вокруг. Наши демоны и чародеи суть благородные перелив- 
чатые создания со сквозистыми когтями и мощно бьющи- 
ми крыльями, меж тем как Нововеры восемьсот шестиде- 
сятых годов навязывали людям представление о планете, на 
которой великолепные наши друзья выродились, обратясь 
ни много ни мало как в порочных чудовищ, в безобразных 
бесов с зубами змеи и мошонками, черными, точно у пло- 
тоядных скотов, в осквернителей и истязателей женской 
души; а по другую сторону вселенского однопутка радуж- 
ное мрение ангельских духов, обитателей сладостной Тер- 
ры, воскрешало все одряхлевшие, но еще могучие мифы 
прежних верований с переложением для мелодиона всех 
какофоний всех богов с богословами, когда-либо метавших 
икру в топях этого нашего достаточного мира. 

Достаточного для твоих целей, Ван, ешепдоп5-поиз. (При- 
писка на полях.) 

Бедная Аква, чьи фантазии имели свойство подпадать 
влиянию всяких новейших выдумок — и полоумных, и 
правоверных, — живо воображала вертоград второстепен- 
ных гимнистов, будущую Америку алабастровых зданий 
высотою в сто этажей, похожую на чудесный мебельный 
склад, забитый высокими белыми гардеробами и морозиль- 
никами пониже; ей чудились гигантские летающие акулы 
с глазищами по бокам, за одну только ночь переносящие 
пилигримов через черный эфир, над всем континентом от 
темного. моря к светлому, и уносящиеся вспять в Сиэтл или 
Уорк. Ей слышались говор и пение магических музыкаль- 
ных шкатулок, потопляющих ужасы ночи, возвышающих 
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души лифтерш, опускающихся с рудокопами вниз, воспе- 
вающих веру и красоту, Венеру и Деву в обителях одиноких 
и нищих. Непристойной магнитной силой, заклятой злыми 
законниками нашей захудалой земли, — ах, да повсюду: 
в Эстотии и в Канадии, в “немецком” Марк-Кеннензи и 
в “шведском” Манитобогане, по мастерским юконитов в 
красных рубахах и кухням лясканок в красных косынках, 
во “французской” Эстотии от Бра-д’Ора до Ладоры, — 
а вскоре и в обеих наших Америках и по всем остальным 
окостенелым континентам, — этой силой на Терре пользо- 
вались так же привольно, как водою и воздухом, книгой и 
кочергой. Двумя-тремя столетьями раньше Аква могла бы 
стать всего лишь очередной обреченной на истребление 
ведьмой. 

В свои непутевые студенческие годы она бросила осно- 
ванный одним из не самых ее почтенных предков фашене- 
бельный Браун-Хилл Колледж, чтобы принять участие 
в каком-то проекте усовершения общества (что также вхо- 
дило в моду) в провинции Сфверныя Территории. Там, 
в Белоконске, она основала при неоценимой поддержке 
Авраама Мильтона “Даровую Фармацию” и там же при- 
скорбным образом влюбилась в женатого мужчину, а тот 
после лета вульгарной страсти, которую он расточал перед 
нею в своей (прицепленной к “Форду”) холостяцкой 
квартирке, покинул ее, не желая рисковать положением в 
обществе обывательского городка, где дельцы играли по 
воскресеньям в “гольф” и прилежали к “ложам”. Страшная 
болезнь, приблизительно диагностированная в ее случае и 
в случаях множества несчастных как “острая форма мисти- 
ческой мании на фоне бытийного отчуждения” (а попросту 
говоря — помешательство чистой воды), подбиралась к ней 
не спеша, то замирая в периоды благого покоя, то переска- 
кивая полоски сомнительного здравомыслия, то насылая 
нежданные сны о жизни верной и вечной, становивииеся, 
впрочем, все более редкими и короткими. 

После ее кончины в 1883-м Ван подсчитал, что за три- 
надцать лет — с учетом всех предположительных минут ее 
присутствия, с учетом гнетущих встреч в разных лечебни- 
цах и внезапных буйных ночных появлений (когда она, 
одолев по дороге наверх мужа и тошую но пепкую англий- 
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скую гувернантку, восторженно встреченная стареньким 
аппенцеллером, врывалась, наконец, в детскую — босая, 
без парика, с окровавленными ногтями) — он, в сущности, 
видел ее или пробыл с нею суммарное время, не превыша- 
ющее срока, за который вынашивается человеческий плод. 

Вскоре завеса зловещего марева скрыла от нее румяные 
дали Терры. Распад происходил постепенно, и каждая сту- 
пень была мучительнее предыдущей, ведь человеческий 
мозг способен стать совершеннейшей камерой пыток из 
всех выдуманных, выстроенных и всосавших за миллионы 
лет в миллионах земель миллионы воющих тварей. 

Она обрела болезненную отзывчивость к языку текушей 
из крана воды, порою вторящей (совсем как предсонное 
шевеление крови) обрывкам человеческой речи, мающейся 
в ушах, пока моешь руки после пирушки с иноземцами. 
Впервые обнаружив эти непосредственные, непрестанные 
и у нее довольно навязчивые и пересмешливые, хоть и 
вполне безобидные повторения какого-нибудь недавнего 
разговора, она порадовалась мысли, что ей, бедной Акве, 
удалось случайно наткнуться на столь простую методу за- 
писи и передачи речи, в то время как по всему свету инже- 
неры (так называемые “яйцеголовые”) бьются, стараясь 
сделать приемлемыми для общества и экономически вы- 
годными чрезвычайно сложные и по-прежнему донельзя 
дорогие гидродинамические телефоны и иные жалкие при- 
способления на замену тем, что пошли “ю ше 4еу!!” (анг- 
лийское “к чертям собачьим”) вследствие запрета “алабы- 
ря”, о котором и упоминать-то было заказано. Скоро, 
однако, ритмически совершенное, но вербально отчасти 
расплывчатое разноречие кранов стало приобретать уж 
слишком уместный смысл. Чистота выговора текущей воды 
возрастала в прямой пропорции к ее неотвязности. Вода 
заговаривала чуть ли не сразу за тем, как Аква выслушивала 
чей-либо рассказ или присутствовала при нем (даже не к 
ней обращенном), — горячо и внятно, словно говорил че- 
ловек с быстрой и выразительной речью, — очень самобыт- 
ные не то чужеземные фразовые интонации, навязчивая 
скороговорка болтуна на отвратительной вечеринке или 
перелив монолога в нудной пьесе, или ласковый голос 
Вана, или услышанные на лекции обрывки стихов, отрок 
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милый, отрок нежный, не стыдись, навек ты мой, и в 0со- 
бенности более плавные и более Лои! итальянские строфы, 
к примеру, та песенка, которую повторял, выстукивая ко- 
ленки и выворачивая веки, полурусский-полурехнувшийся 
старенький доктор, док, чок, песенка, пасынка, раЙаенйа, 
аероейа ... ш, уосе 5 войИа ...5рвопу е Фауфена ... 4е © сог 
аоеше ... соп БаЙиена уа ... уа ... дейа зтица, деягинатеше 
... теше ... сменте ... смените эту пластинку, иначе ее до- 
рожка опять уведет нас, как нынче утром во Флоренции, 
к дурацкой колонне, поставленной по уверениям гида в 
память об “ильмо”, одевшемся листвой, когда под его 
постепенную, постепенную тень вносили тяжелокаменно- 
мертвого Св. Зевеса; или к старой карге из Арлингтона, 
доезжавшей разговорами своего молчаливого мужа, покуда 
мимо неслись виноградники, и даже в туннеле (они не 
должны так с тобой поступать, ты скажи им, Джек Блэк, 
нет, ты им скажи...). Ванная (или душевая) вода слишком 
походила на Калибана, чтобы высказываться членораздель- 
но, — быть может, животная тяга извергнуть жгучую струю 
и облегчиться от адского пыла не позволяла ей тратиться 
на безобидную болтовню; но речистые струйки станови- 
лись все двусмысленнее и гнуснее, и стоило ей в первом же 
ее “доме” услышать, как один из самых ненавистных ей 
приходящих врачей (тот, что цитировал Кавальканти) мно- 
гословно излил по-немецки с русскими отплесками нена- 
вистные указания в ненавидимое биде, как она решила 
никогда больше не притрагиваться к кранам с водой. 

Но и это прошло. Иные муки в такой полноте заместили 
словообильные истязательства ее тезки, что когда в один из 
ясных ее промежутков она, желая напиться, слабой рукой 
поддела гвоздок рукомойника, тепловатый ток без примеси 
надувательства или притворства отозвался на своем языке: 
“Епйо!”?. Теперь ее невыносимо терзало появление в мозгу 
мягких черных провалов (ям, ямищ) между тускнеющими 
изваяниями мысли и памяти; ужас душевный и телесная 
мука сжимали рубиново-черные ручки, один заставлял ее 
молиться о здравии, другая — молить о смерти. Значение 


' Смутные (фр.). 
2 Кончено! (ит.) 


2 в. Набоков, т. 4 
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рукотворных предметов терялось или обрастало кошмар- 
ными наслоениями; одежные плечики оказывались на деле 
плечами обезглавленных теллуриан, а складки одеяла, 
сброшенного ею с кровати, скорбно озирались на нее, и 
бугрился ячмень на обвислом веке, и изгибались в угрюмом 
укоре лиловатые губы. Попытки усвоить сведения, неведо- 
мо как сообщаемые людям с задатками гениев цифербла- 
том часов или блудом цифири, оказывались бесплодными, 
как старанья понять язык знаков, принятый тайным обще- 
ством, или китайские напевы того студента с ничуть не 
китайской гитарой, с которым она познакомилась в пору, 
когда то ли сама она, то ли сестра разрешилась лиловатым 
младенцем. И все же в ее безумии, в величьи ее безумия 
еще сохранялось трогательное кокетство помешанной ко- 
ролевы: “Представьте, доктор, мне, верно, скоро понадо- 
бятся очки, впрочем, не знаю, не знаю (надменный сме- 
шок). Никак не могу разобрать, что показывают мои 
часики... Ради Всевьшинего, скажите же мне, что они там 
показывают! Ах, половину! — Половину чего? Впрочем, 
пустое. Довольно с меня и моих половинок, — их ведь две 
у меня: сестра-половина и сын-половин. Да, знаю, вы при- 
шли полюбоваться на мои половые цветы, на мой родовой 
дендрон, волосистый альпийский розан, так он у нее, 
в альбоме, — сорвали, лет десять назад” (в гордом восторге 
топырит все десять пальцев, — вот, видите, десять). 
Потом страдания разрослись до необоримой тяготы и 
бредовых размеров, до рева и рвоты. Она просила (и доби- 
лась своего, спасибо тебе, больничный цырюльник Боб 
Фасоле), чтобы ее темные кудри обрили до аквамариновой 
колкости, ибо они врастали ей в ноздреватый череп и за- 
вивались внутри. Кусочки складной картинки с изображе- 
нием неба или стены рассыпались, как бы кропотливо она 
их ни складывала, к тому же неосторожный толчок или 
локоть сиделки могли так легко смешать легковесные эти 
осколки и тогда вместо них возникали невразумительные 
прорехи от неизвестно каких предметов или черные спинки 
костяшек “скрэббла”, которые она не могла повернуть 
солнечной стороною кверху, потому что руки ей связывал 
санитар с ночными очами Демона. Но временами ужас и 
мука, будто чета детишек в шалой игре, с последним исте- 
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рическим взвизгом удирали в кусты, чтобы рукоблудство- 
вать там, как в “Анне Карениной”, роман графа Толстого, 
и вновь ненадолго, совсем ненадолго в доме все затихало, 
и матушку их звали так же, как и ее. 

Какое-то время Аква верила, что мертвенький полугодо- 
валый мальчик, изумленный зародыш, резиновая рыбка, 
которой она разрешилась в ванне, в Деи 4е пайзапсе, поме- 
ченном в ее сновидениях крыжом латинского Х, — после 
того, как она разбилась в лыжную пыль, налетев на пинок 
от лиственницы, — неведомо как спасся и был с поздрав- 
лениями от сестры доставлен в ее Мизейаиз, обернутым в 
кровавую вату, но совершенно живым и здоровым, потом 
его записали как ее сына, Ивана Вина. В иные мгновения 
она питала уверенность, что это чадо ее сестры, рожденное 
вне брака во время утомительной, но весьма романтичес- 
кой метели в горном приюте “Секс-Руж”, где посланный 
провидением практический врач и ярый приверженец горе- 
чавки доктор Альтинэ сидел у грубо рдеющей печки, ожи- 
дая, пока подсохнут его сапоги. Некоторая путаница воз- 
никла менее чем через два года (в сентябре 1871-го — ее 
гордый разум еще удерживал дюжины дат), когда, сбежав 
из своего невесть какого по счету приюта и кое-как добрав- 
шись до мужнина памятного поместья (изображая иност- 
ранку: “5&пог КопдиКог, ау уат! во Газо & Гива, Шег ве 4”'), 
она воспользовалась тем, что муж брал в солярии сеанс 
массажа, прокралась в их прежнюю спальню и там испыта- 
ла дивное потрясение: ее пудра в полупустой склянке с 
яркой наклейкой “ Оиещиез Ееигз”? так и стояла на столике 
у ее кровати, ее любимая, цвета пламени, ночная рубашка 
лежала, смятая, на прикроватном коврике; для нее это 03- 
начало одно: что краткий кошмар уничтожен сияющей 
явью, — тем, что она все это время, с зеленого и дождли- 
вого дня рождения Шекспира, спала со своим мужем; для 
большинства же прочих людей это, увы, означало, что 
у Марины (после того как Г. А. Вронский, киношник, бро- 
сил ее ради очередного длинноресничного “христосика”, 


'“Синьор кондуктор, я хочу в Лаго ди Луга, здесь деньги” 
(смесь искаженных итальянских, английских и немецких слов). 
2 Цветочная смесь (фр.). 
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как называл он всех подряд смазливых старлеток) зароди- 
лась, с ‘её Мен [е сах 4е [е те, блестящая мысль, — заставить 
Демона развестись с безумной Аквой и жениться на ней, на 
Марине, полагавшей (удовлетворенно и верно), что она 
снова брюхата. Марина провела с ним на Китеже “рукули- 
рующий” месяц, но стоило ей самонадеянно обнаружить 
свой умысел (перед самым появлением Аквы), как Демон 
выгнал ее из дому. А еще позднее, при последнем коротком 
забеге бесцельного существования, Аква отбросила все эти 
сомнительные воспоминания и обнаружила вдруг, что со- 
средоточенно и блаженно читает и перечитывает письма от 
сына в роскошной “санастории” города Кентавр в Аризоне. 
Он писал к ней всегда по-французски, называя ее реше 
татап! и описывая веселую школу, в которой станет 
учиться, едва ему минет тринадцать. Сквозь ночной шумок 
ее новой, полной планов, последней, последней уже бес- 
сонницы ей слышался голос сына, и голос этот ее утешал. 
Обычно он называл ее титту или мамой, делая ударение 
на последнем английском слоге, на первом русском; кто-то 
сказал, что в триязычных семьях часто рождаются тройни 
и геральдические горынычи, но теперь не оставалось реши- 
тельно никаких сомнений (разве лишь у адской жительни- 
цы — у души ненавистной, давно уже мертвой Марины) 
в том, что Ван был ее, ее, Аквы, возлюбленным сыном. 
Не желая сносить еще одного рецидива после блажен- 
ного состояния полного душевного покоя, и зная, что по- 
кой этот продлится недолго, она поступила точь-в-точь как 
другая пациентка в далекой Франции, в куда менее светлом 
и беззаботном “доме”. Доктор Фройд, один из местных 
административных кентавров, бывший, вероятно, переме- 
нившим паспортное имя братом-эмигрантом доктора 
Фройта из лечебницы Зигни-Мондье-Мондье в Арденнах, 
а вернее всего — им самим, поскольку оба родились во 
Вьенне на Изаре да к тому же были единственными сыно- 
вьями (как и ее сыночек), выдумал или, правильнее, вос- 
кресил терапевтический трюк, имевший целью упрочить 
чувство “коллективизма”, для чего больным, что поздоро- 
вее, разрешалось помогать персоналу больницы, если у них 


1 Маменька (фр.). 
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“имелась к этому склонность”. Аква в свой черед точне- 
хонько повторила ловкий фортель Элеоноры Бонвар, а 
именно — подрядилась стелить постели и мыть стеклянные 
полки. Асториум Сен-Тауруса, или как он там назывался 
(какая теперь разница? — когда плывешь по бесконечной 
голой глади, мелочи забываются быстро), был, надо думать, 
посовременнее, и пустынные виды окрест глядели изыс- 
каннее, нежели в том холодном доме, в РотзериНе Монде- 
фройда, однако и там и тут умалишенный больной без 
труда обставлял малоумного доктринера. 

Менее чем за неделю Аква скопила больше двухсот таб- 
леток различной убойной силы. В большей части они ей 
были знакомы — убогие успокоительные и те, что на срок 
от восьми пополудни и до полуночи вышибают из человека 
дух, и несколько разновидностей первостатейных снотвор- 
ных, которые после восьмичасового небытия оставляют вас 
с квелыми членами и свинцовым челом, и наркотик, вос- 
хитительный сам по себе, но немного смертельный, если 
его сочетать с глотком моющего средства, продаваемого 
под названьем “Дурилка”, и пухлая пурпуровая пилюля, 
напомнившая ей (она невольно рассмеялась) те, которыми 
гитаночка-ворожея из испанской сказки (любимой ладор- 
скими гимназистками) пыталась в день открытия сезона 
усыпить охотников вместе с ищейками. Дабы какой-нибудь 
досужий хлопотун не воскресил ее при самом отбытии, 
следует, решила Аква, позаботиться о максимально долгом 
периоде беспамятства где-то за пределами стеклянного 
дома, — исполнение этой, второй части замысла упростил 
и ускорил еще один представитель или двойник изарского 
профессора, доктор Зиг Хайлер, почитавшийся всеми за 
отличного малого и полугения — в расхожем значении 
слова “полупивко”. Те из наблюдаемых студентами-меди- 
ками больных, которые доказывали легким дрожанием век 
и иных полусрамных частей, что Зиг (кривоватый, но не 
вовсе уродливый старикан) является им в сновиденьях в 
образе “папы Фига”, в веселии не пропускающего без 
шлепка ни одной женской задницы, а в гневе — ни единой 
плевательницы без плевка, — эти больные считались иду- 
щими на поправку и допускались, как только проспятся, 
к участию в нормальной жизни вне стен заведения, например 
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к пикникам. Лукавая Аква подергалась, изобразила зевок, 
открыла светло-синие очи (со странно контрастными 
угольными зеницами, такими же, как у ее матери, Долли), 
натянула палевые брючки и черное болеро, перешла сосно- 
вую рощицу и, немного проехав в остановленном взмахом 
большого пальца мексиканском грузовичке, приглядела в 
чаппарале подходящую лощину и там, написав коротень- 
кое письмо, принялась мирно поедать из горсти разноцвет- 
ное содержимое своей сумочки — совсем как русская дере- 
венская девка, “лакомящаяся ягодами”, только что 
собранными в бору. Она улыбалась, мечтательно тешась 
мыслью (несколько “каренинской” складки), что смерть ее 
поразит людей так же сильно, как внезапная, загадочная, 
до конца не проясненная гибель комикса в воскресной 
газете, привычно получаемой многие годы. Эта улыбка 
оказалась последней. Акву нашли много раньше, но и 
умерла она куда скорей, чем рассчитывала, и заметливый 
Зигги, еще не успевший снять мешковатых защитной ок- 
раски шортов, сказал, что сестра Аква (как все они почему- 
то ее называли) лежит, будто в первобытном могильнике, 
приняв “чревную” позу: его студентам замечание показа- 
лось исполненным смысла, да и мне, пожалуй, тоже. 

Носледнее письмо, найденное на ней и обращенное к 
мужу, мог бы написать и нормальнейший из обитателей 
этого мира, как, впрочем, и того. 


Ащоиг4’йи (вВеше-юйу)!' я, кукла, закатывающая глазки, 
заслужила псикитческое право насладиться купно с герром док- 
тором Зигом, сестрой Иоанной Грозной и несколькими “больны- 
ми” прогулкой в ближнем бору, населенном, Ван, такими же 
страшно похожими на скунсов белками, как те, которых завез 
твой темно-синий предок в Ардисов парк, где ты, без сомнения, 
еще когда-нибудь тоже будешь гулять. Стрелкам часов, пусть 
и поломанных, следует знать, на чем они стали, и втолковать 
это даже самым глупым часишкам, иначе получится не цифер- 
блат, а белая рожица с пририсованными усами. Тоже и человеку 
должно понять, на чем он стоит, и втолковать это прочим, 


' Ануоига пи, еще: сегодня (фр., нем.); Войу-юйу: ну и ну! (англ.). 
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иначе он даже не клок человека, — он ли, она, не важно, — 
а попросту “тютька”, как говорила, мой маленький Ван, бедная 
Руби про свою скудную правую грудь. Я, бедная Рипсеззе 
Готате, в эту минуту уже те; ютюате!, не знаю, на чем я 
стою. Значит, пришла пора падать. Итак, прощай, мой милый, 
милый сыночек, прощай и ты, бедный Демон, я не знаю ни даты, 
ни времени года, но нынче умеренно и вне всяких сомнений свое- 
временно ясный день, и орава шустрых муравьишек выстроилась 
в хвост к моим красивым пилюлям. 
[Подписано] Сестра моей сестры, 
которая теперь из ада. 


— Если нам хочется, чтобы солнечные часы бытия 
обнаружили свою стрелку, — развивая метафору, коммен- 
тировал Ван в розовом садике Ардиса на исходе августа 
1884 года, — нам следует помнить, что сила, доблесть и 
счастье человека в презрении и вражде к теням и звездам, 
таящим от нас свои секреты. Ее заставила покориться лишь 
нелепая сила боли. И я часто думаю, насколько было бы 
правильнее — эстетически, экстатически, эстотически го- 
воря, — если б она и вправду приходилась мне матерью. 


4 


Когда в середине двадцатого века Ван приступил к вос- 
созданию своего глубочайшего прошлого, он в скором вре- 
мени обнаружил, что те подробности его раннего детства, 
которые действительно были важны (для разрешения осо- 
бой задачи, к чему и клонилось все воссоздание), получают 
наилучшее, а зачастую и единственно возможное истолкова- 
ние, лишь вновь возникая в позднейшие годы отрочества 
и юности в виде внезапных сопоставлений, воскрешающих 
к жизни часть и живящих целое. Вот почему его первая 
любовь предшествует здесь первой обиде и первому страш- 
ному сну. 

Ему едва исполнилось тринадцать. Ни разу до того не 
покидал он уюта отеческой сени. Ни разу до того не осо- 
знавал, что этот “уют” может оказаться не чем-то само 


1 Совсем далекая (фр.). 
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собой разумеющимся, примечательным лишь как ходовая 
вводная метафора из книжки про школьные годы какого- 
то мальчика. В нескольких улочках от гимназии Вана стоял 
магазин художественных изделий и мебели, в той или иной 
мере старинной, которым владела вдова, госпожа Тапиро- 
ва, француженка, говорившая, впрочем, по-английски с 
русским акцентом. Ярким зимним днем Ван забрел в этот 
магазин. Но главному залу были расставлены там и сям 
хрустальные вазы с алыми розами и золотисто-бурыми аст- 
рами — на золоченого дерева поставце, на лаковом ларе, 
на полке стеклянного шкафчика и просто вдоль ковровых 
ступенек, ведших наверх, туда, где громадные гардеробы и 
аляповатые туалетные столики полуобступали редкостное 
собрание арф. Он удостоверился в искусственности цветов 
и подумал о том, как странно, что такие подделки всегда 
норовят потрафить исключительно глазу, даже не пробуя 
передать заодно и ощущение влажной весомости листьев и 
лепестков. Когда он назавтра зашел за вещицей (теперь, 
через восемьдесят лет, уже и не вспомнить — какой), кото- 
рую хотел починить или скопировать, выяснилось, что она 
то ли не готова, то ли еще не получена. Мимоходом он 
тронул полураскрытую розу, и пальцы его обнаружили, что 
ожидание мертвой материи их обмануло, ибо взамен нее 
прохладная жизнь поцеловала их надутыми губками. “Доч- 
ка, — сказала госпожа Тапирова, приметившая его удивле- 
ние, — всегда вставляет между подделок несколько всамде- 
лишных, роиг айгарег {е сПепг. Вы потянули джокера”. Когда 
Ван уходил, вошла она, гимназистка в сером пальто, с ру- 
сыми локонами по плечам и милым лицом. В другой раз 
(ибо исцеление какой-то части вещицы — может быть, 
рамки — заняло бесконечное время, а возможно, и вся она 
так к нему и не возвратилась) он увидел эту же девочку 
свернувшейся с учебниками в кресле — домашняя вещь 
среди выставленных на продажу. Он ни разу с ней не заго- 
ворил. Он любил ее несказанно. Все продлилось самое 
малое до ближайших каникул. 

То была любовь, заурядная и загадочная. Менее загадоч- 
ными и куда более нелепыми представлялись ему страсти, 
искоренить которые не удалось нескольким поколениям 
учителей и которые по крайности до 1883 года пышным 
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цветом цвели в “Риверлэйне”. В каждом дортуаре водился 
свой катамит. Один истеричный парнишка из Упсалы, ко- 
сой, со шлепогубым ртом и почти неестественно косными 
конечностями, но с чудесно нежной кожей и округлыми 
кремовыми прелестями Бронзинова “Купидона” (того, что 
покрупнее, пойманного приятно удивленным сатиром в 
будуаре дамы), был высоко ценим и терзаем компанией 
мальчиков-иноземцев, все больше греков и англичан, воз- 
главляемой Чеширом, несравненным регбистом; частью из 
бравады, частью из любопытства Ван, подавляя отвраще- 
ние, холодно наблюдал их грубые оргии. Вскоре, однако, 
он оставил сей суррогат ради более естественного, хоть и 
равно бесчувственного дивертисмента. 

Старящаяся женщина, продававшая в угловой лавчонке 
леденцы и журнальчики “Счастливая Тля”, традиционно 
не считавшиеся строго запретными, наняла молодую под- 
ручную, и Чешир, сын бережливого лорда, скоро прознал, 
что эту пухлявую потаскушку легко получить за русский 
зелененький доллар. Ван одним из первых прибегнул к ее 
услугам. Услуги оказывались в полутьме, среди мешков и 
корзин, в глубине лавочки, после закрытия. Сообщенные 
Ваном сведения, согласно которым он был шестнадцати- 
летним распутником, а не четырнадцатилетним девствен- 
ником, оказались для нашего дьявольского повесы источ- 
ником затруднений, — торопливо понудив к действию 
свою неистовую неопытность, он сумел лишь забрызгать 
радушную рогожку тем, что девушка с удовольствием при- 
няла бы вовнутрь. Впрочем, минут через шесть, когда Че- 
шир и Зографос получили свое, дело пошло на лад, но 
лишь при следующем рогожном свидании ее нежность, 
мягкая сладкая хватка и энергичные толчки по-настоящему 
утешили Вана. Он сознавал, что она всего только розовая, 
как поросенок, низкорослая шлюшка, и загораживал лок- 
тем лицо, если она под конец пыталась его поцеловать, 
и вскользь проверял, как делал и Чешир, все ли еще бумаж- 
ник лежит в заднем кармане штанов; но так или иначе, 
когда пришло и ушло обычным путем сжимающегося вре- 
мени последнее из примерно сорока содраганий, и поезд 
Вана понесся в Ардис мимо зеленых и черных полей, он 
обнаружил, что наделяет нежданной поэзией ее скудный 
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образ, кухонный запашок ее рук, влажность ресниц во вне- 
занном проблеске Чешировой зажигалки и даже трескли- 
вый тропоток старой глухой госпожи Гимбер в спальне 
наверху. 

В элегантном отделении первого класса, просунув ган- 
тированную руку в бархатную стенную петлю, ощущаешь 
себя, озирая умелый ландшафт, умело улетающий прочь, 
человеком пожившим. И время от времени блуждающий 
взгляд пассажира на миг застывает, он вслушивается в зуд 
там, внизу, который, как он полагает (правильно, слава 
Логу), вызван лишь незначительным раздражением кожи. 


ь 


Сразу после полудня Ван вышел с двумя чемоданами 
в солнечную тишь сельского полустанка, от которого к 
усадьбе Ардис, куда он ехал впервые, вела извилистая до- 
рога. На умозрительной миниатюре он видел ожидающую 
его оседланную лошадь, в реальности не обнаружилось и 
двуколки. Станционный смотритель, коренастый, загоре- 
лый мужчина в коричневом мундире, выразил уверенность, 
что его ждут вечерним поездом, не столь скорым, но зато 
оборудованным чайным вагоном. Он в два счета созвонит- 
ся с Усадьбой, добавил смотритель, подавая сигнал нетер- 
пеливому машинисту. Тут к перрону подкатил наемный 
экипаж, и ярко-рыжая дама с соломенной шляпой в руке, 
смеясь над собственной спешкой, побежала к поезду и едва 
успела взобраться в него, до того как он тронулся. Ван 
решил воспользоваться предоставленным ему случайной 
складкой в ткани времени транспортным средством и по- 
грузился в старенькую са/сйе!. Получасовая поездка оказа- 
лась не лишенной приятности. Он ехал сосновыми рощша- 
ми, над каменистыми оврагами, по которым попискивали 
в цветущем подседе птицы и иная мелкая живность. Пятна 
солнца и кружева тени плыли по его ногам, ссужая зеле- 
ным мерцанием лишившуюся близнеца медную пуговку на 
спине возницына кафтана. Миновали Торфянку, сонную 


' Коляска (фр.). 
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деревушку о трех-четырех бревенчатых избах, с мастерской 
для починки молочной посуды и завязшей в жасмине куз- 
ней. Возница помахал незримому другу, и чуткий автомо- 
бильчик слегка вильнул, вторя его жесту. Они уже кружили 
вместе с пыльным проселком среди полей. Дорога ныряла 
и горбилась, и на каждом подъеме старенький заводной 
таксомотор медлил, как бы совсем засыпая и нехотя одоле- 
вая усталость. 

Заскакали по булыжникам Гамлета, сельца наполовину 
русского, и шофер опять помахал, на этот раз пареньку на 
вишне. Расступились, пропуская их к старому мосту, бере- 
зы. Мелькнула излука Ладоры с руинами черного замка на 
скале и веселым разноцветием крыш вдоль ее берегов, — 
чтобы много еще раз показаться потом, в дальнейшей 
ЖИЗНИ. 

Наконец растительность обрела вид более южный, доро- 
га огибала уже Ардисов парк. За новым поворотом, на от- 
логом пригорке старинных романов, открылась романти- 
ческая усадьба. То был великолепный загородный дом, 
сложенный в три этажа из светлого кирпича и лиловатого 
камня, которые при определенном свете, мнилось, обмени- 
вали впечатления, производимые их веществом и окрасом. 
Несмотря на разнообразие, размах и оживленность огром- 
ных деревьев, давным-давно заместивших два правильных 
ряда стилизованных саженцев (скорее набросок в сознании 
архитектора, чем вид, явленный живописцу), Ван немедля 
узнал тот Ардис, что был изображен на висевшей в гарде- 
робной отца двухсотлетней давности акварели: усадьба, 
стоящая на возвышении фасадом к условному лугу с двумя 
человечками в треуголках, беседующими невдалеке от сти- 
лизованной коровы. 

При появлении Вана никого из семейства в доме не 
оказалось. Слуга принял у него коня. Пройдя под готичес- 
кой аркой, Ван попал в парадные сени, где Бутеллен, ста- 
рый лысый дворецкий, ныне носивший не подобающие его 
званию усы (окрашенные в сочные тона мясной подливы), 
приветствовал его радостным взмахом руки, — старик не- 
когда служил в камердинерах у Ванова отца. “Уе раме, — 
сказал он, — дие Мопзеиг пе те гесоппай раз”, — и напом- 
нил Вану о том, что Ван уже вспомнил без подсказки, — 
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о фарманикене (особого рода коробчатом змее, неисследи- 
мом ныне и в самых крупных музеях, хранящих игрушки 
прошлого), которого Бутеллен однажды помогал ему запус- 
кать на облитом лютиками лугу. Оба глянули вверх: крохот- 
ный красный квадратик на мгновение косо завис в синем 
весеннем небе. Усадьба славилась росписью ее потолков. 
Рановато для чая: угодно ли Вану, чтобы он распаковал его 
вещи сам или пускай служанка? О, пусть будет служанка, 
ответил Ван, торопливо прикидывая, что в багаже гимнази- 
ста могло бы повергнуть в оторопь горничную. Фотография 
голой Сони Ивор (натурщицы)? Кому какое дело, он уже 
взрослый. 

Он внял предложению дворецкого и отправился на юиг 
аи лаг4т. Следуя изворотам дорожки, бесшумно ступая по 
ее мягкому красноватому песку матерчатыми спортивными 
туфлями, составлявшими часть гимназической формы, он 
набрел на особу, в которой с отвращением опознал свою 
прежнюю французскую гувернантку (положительно, поме- 
стье кишело призраками!). Она сидела на зеленой скамье 
под персидской сиренью, держа в одной руке парасоль, 
а в другой книгу, из которой читала вслух девчушке, ковы- 
рявшей в носу и с мечтательным удовлетворением огляды- 
вавшей палец, прежде чем обтереть его о край скамейки. 
Ван решил, что перед ним скорее всего “Арделия”, старшая 
из двух его двоюродных сестриц, с которыми ему предсто- 
яло свести знакомство. На самом деле то была Люсетта, 
меньшая — невзрачная восьмилетняя девочка с лоснистой, 
светлой в рыжину челкой и с веснушчатым носиком кноп- 
кой: весной она болела воспалением легких и оставалась 
еше окутанной странным выражением отрешенности, ко- 
торое дети, особенно озорные, сохраняют несколько вре- 
мени после того, как пронесутся сквозь смерть. Внезапно 
мадемуазель Ларивьер глянула на Вана поверх зеленых 
очков, — и ему пришлось претерпеть еше одну теплую 
встречу. В противность Альберту она нимало не перемени- 
лась с поры, когда приходила трижды в неделю в городской 
дом Темного Вина с сумкой книг и с крохотным трясучим 
пудельком (ныне покойным), которого нельзя было остав- 
лять одного. Глаза у него отблескивали подобно печальным 
темным маслинам. 
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Все трое чинно направились к дому; гувернантка, погру- 
зившись в горестные воспоминания, покачивала под пере- 
ливчатым парасолем головой, носатой, с выступающим 
подбородком; Люси со скрежетом волокла подобранную 
где-то тяпку, а юный Ван в опрятном сером костюме при 
галстухе, сложив за спиною руки, смотрел на свои аккурат- 
но и беззвучно ступающие ноги, стараясь, без особой на то 
причины, ставить их в линию. 

У крыльца стояла “виктория”. Из нее, следом за вихля- 
стой таксой, выбралась дама, похожая на мать Вана, а за 
ней черноволосая девочка лет одиннадцати-двенадцати. 
В руках Ада держала пучок полевых цветов. Она была в 
белом платьице и черном жакете, с белым бантом в длин- 
ных волосах. Больше он этого наряда не видел, а всякий 
раз как, рисуя картины прошлого, упоминал о нем, она 
неизменно заявляла, что все это ему, должно быть, приме- 
рещилось, поскольку у нее отродясь ничего похожего не 
было, да и не стала бы она напяливать темный жакет 
в такой жаркий день; однако Ван это свое изначальное 
впечатление от нее сохранил до конца. 

Лет десять назад, перед самым его четырехлетием или 
сразу за ним — несколькими днями раньше возвращения 
матери после долгого пребывания в санатории, “тетя” Ма- 
рина перехватила его в публичном парке, где в огромной 
клетке жили фазаны. Отправив няньку поискать себе ка- 
кое-нибудь занятие, она затащила Вана в кабинку у самой 
раковины оркестра, купила ему изумрудную палочку мят- 
ного леденца и сказала, что если бы его отец пожелал, 
она могла бы стать его мамой и что нельзя кормить птичек 
без разрешения леди Амхерст, так он ее во всяком случае 
понял. 

Теперь они пили чай в мило обставленном уголку в 
остальном аскетичной залы, из которой прорастала пара- 
дная лестница. Они сидели на штофных стульях вокруг 
милого столика. Черный жакет Ады и розово-желто-синий 
букетик, составленный ею из ветрениц, недотрог и водо- 
сбора, лежали на дубовом табурете. Песик получил сегодня 
больше кусочков булки против обычного. Прайс, скорбный 
старый слуга, подавший сливки к землянике, напомнил 
Вану его учителя истории “Джиджи” Джоунза. 


46 Ада, или Радости страсти 


— Он напоминает моего учителя истории, — сказал 
Ван, когда слуга отошел. 

— Я когда-то обожала историю, — сказала Марина. — 
Обожала воображать себя всякими знаменитыми женщина- 
ми. У тебя на блюдце божья коровка, Иван. Особенно зна- 
менитыми красавицами — второй женой Линкольна или 
королевой Жозефиной. 

— Да, я заметил, прекрасная работа. У нас дома такой 
же сервиз. 

— Сливок? Надеюсь, ты говоришь по-русски? — спро- 
‚сила Марина, наливая ему чаю. 

— Неохотно, но совершенно свободно, — слегка улыб- 
нувшись, ответил Ван. — Да, побольше сливок и три ложки 
сахару. 

— Мыс Адой разделяем твои экстравагантные вкусы. 
А вот Достоевский любил чай с малиновым вареньем. 

— Пах! — выдохнула Ада. 

Довольно приличный портрет Марины кисти Тресмаха, 
висевший прямо над ней на стене, изображал ее в эффек- 
тной шляпе, в которой она лет десять назад репетировала 
“сцену охоты” — широкие романтические поля, радужное 
крыло и большой, серебристый в черных полосках, клоня- 
щийся султан; и Ван, припомнив клетку в парке и мать, 
сидевшую тогда в какой-то в собственной клетке, испытал 
странное ощущение тайны, как если бы толкователи его 
судьбы вступили в келейный сговор. Лицо Марины было 
ныне подкрашено в подражание ее прежнему облику, но 
мода переменилась, рисунок на ситцевом платье стал прос- 
тонародно безыскусен, русые локоны обесцветились и уже 
не спадали на виски, ничто в ее убранстве и украшениях не 
отзывалось ни взмахом наездницкого хлыста на портрете, 
ни правильностью узора на блистающем плюмаже, пере- 
данного Тресмахом с мастерством орнитолога. 

От этого первого чаепития в памяти осталось немногое. 
Он приметил уловку Ады, прятавшей ногти, сжимая кулак 
или протягивая руку за бисквитом ладонью вверх. Все, что 
говорила мать, казалось ей скучным и неуместным, и когда 
та принялась рассказывать о Тарне, иначе Новом Водоеме, 
Ван обнаружил, что Ада уже не сидит с ним рядом, но 
стоит спиной к столу у распахнутого окна, а рядом с нею 
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стоит на стуле и поверх неловко скошенных лап тоже смот- 
рит в парк узкий в талии песик, у которого Ада доверитель- 
ным шепотком выспрашивает, что он там унюхал. 

— Тарн виден из окна библиотечной, — сказала Мари- 
на. — Погодя Ада тебе покажет весь дом. Ада? (Она про- 
износила это имя по-русски — с двумя густыми, темными 
“а” — выходило похоже на английское агдо”.) 

— Отсюда тоже видать, вон он блестит, — сказала Ада, 
оборачиваясь и роШсе уегзо предъявляя вид Вану, который 
поставил чашку, вытер губы маленькой расшитой салфет- 
кой и, втиснув ее в карман штанов, подошел к черноволо- 
сой, белорукой девочке. Когда он согнулся над ней (Ван 
был выше ростом на три вершка, эта разница еще удвои- 
лась ко дню ее венчания в православной церкви, где тень 
его, стоя сзади, держала над нею венец), она отвела голову, 
чтобы он смог наклонить свою под нужным углом, и воло- 
сами коснулась его шеи. В первых Вановых снах о ней 
повтор этого прикосновения, такого легкого и недолгого, 
неизменно одолевал выносливость спящего и, словно воз- 
детый в начале сражения меч, служил сигналом к неисто- 
вому и жгучему извержению. 

— Чай допей, сокровище мое, — позвала Марина. 

Погодя, как и обещала Марина, дети пошли наверх. 
“Отчего это лестница так отчаянно скрипит, когда по ней 
поднимаются двое детей?” — думала она, глядя на балюст- 
раду, вдоль которой, поразительно схоже вспархивая и 
скользя, — будто брат и сестра на первом уроке танцев, — 
продвигались две левых ладони. “В конце концов, мы с ней 
были двойняшками, и все это знают”. Еще один мерный 
взмах, она впереди, он сзади, и дети одолели две последних 
ступеньки, и лестница смолкла. “Старомодные страхи”, — 
сказала Марина. 


6 


Ада показала стесненному гостю огромную библиотеку 
на втором этаже, гордость Ардиса и ее любимое “пастби- 
ще”, на которое мать ее никогда не заглядывала (доволь- 


1 Страсть, пыл (англ.). 
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ствуясь собственным хранившимся у нее в будуаре собра- 
нием “Тысяча и Одна Лучшая Пьеса”) и которого Красный 
Вин, человек впечатлительный и чрезвычайно трусливый, 
сторонился из опаски нарваться на призрак отца, умершего 
здесь от удара, — к тому же он полагал, что ничто так не 
угнетает, как скопление трудов незапамятных авторов, — 
не возбраняя, впрочем, случайному гостю дивиться высоте 
книжных шкапов библиотеки и приземистости ее стеклян- 
ных шкафчиков, темени картин и бледности бюстов, десят- 
ку резных ореховых кресел и двум благородным столам 
с инкрустациями черного дерева. В косом луче ученого 
солнца лежал на пюпитре ботанический атлас, раскрытый 
на цветной гравюре с изображением орхидеи. В нише под 
цельным окном, открывавшим щедрый вид на банальный 
парк и рукотворное озеро, помещалось подобие покрытого 
черным бархатом диванчика или кушетки с парой палевых 
подушек. Чета подсвечников, — не более чем призраки 
металла и сала, — стояла или чудилась стоящей на простор- 
ном подоконнике. 

Шедший от библиотечной коридор привел бы наших 
молчаливых исследователей (когда бы они продолжили 
изыскания в том направлении) в западное крыло, к апарта- 
ментам господина и госпожи Вин. Взамен него полупотай- 
ная лесенка, виясь, вознесла детей из-за поворотного шка- 
па на верхний этаж, — бледнолягая Ада поднималась 
первой, шагая шире, чем Ван, приотставший на три осту- 
пистые ступеньки. 

Спальни и смежные с ними “удобства” оказались более 
чем скромны, и Ван невольно пожалел, что он слишком, 
как видно, юн для вселения в одну из двух гостевых ком- 
нат, соседствующих с библиотекой. Обозрев неприглядные 
предметы, которым предстояло смыкаться вокруг него 
в одиночестве летних ночей, он ностальгически пожалел о 
роскоши родного дома. Все здесь поражало его откровен- 
ным расчетом на искательного идиота — убогая приютская 
койка со средневековым изголовьем из дрянной древеси- 
ны, самочинно скрипящий платяной шкап, коренастый 
комод поддельного красного дерева с соединенными це- 
почкой шишаками вместо ручек (одного не хватало), по- 
крытый одеялом баул (глуповатый беглец из гладильной) и 
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старенькое бюро, чья куполовидная откидная доска то ли 
заперта была, то ли перекосилась и заела: в одном из его 
бессмысленных ящичков Ван сразу же обнаружил недоста- 
ющий шишак и вручил его Аде, и Ада выкинула его в окно. 
Ван никогда еще не видел полотенца на роликовом рулоне, 
никогда не встречал умывальника, изготовленного специ- 
ально для людей, не имеющих ванны. Круглое зеркало над 
ним украшал золоченый гипсовый виноград; сатанинский 
змий обвивал фарфоровый тазик (такой же, как в умы- 
вальне у девочек по другую сторону коридора). Высокое, 
с подлокотниками, кресло и табурет у кровати, на котором 
стоял медный подсвечник с ручкой и салоприемником (ми- 
нуту назад он вроде бы видел отражение его двойника, — 
но где?) завершали худшую и основную часть незатейливой 
обстановки. 

Дети вернулись в коридор — она, встряхивая головой, 
он, прочищая горло. Дальше по коридору покачивалась 
туда-сюда — всякий раз что из нее, выставляя кирпичную 
коленку, выглядывала маленькая Люсетта — приоткрытая 
дверь не то детской, не то комнаты для игр. В конце кон- 
цов створка широко отпахнулась, но Люсетта шмыгнула 
вовнутрь и пропала. Кобальтовые лодки под парусами осе- 
няли белизну нечных изразцов, и когда ее сестра и он 
проходили мимо раскрытой двери, игрушечная шарманка, 
запинаясь, сыграла манящий менуэтик. Ада и Ван верну- 
лись на первый этаж, на этот раз по парадной лестнице. Из 
множества предков на стенных портретах она указала ему 
своего любимца, старого князя Всеслава Земского (1699— 
1797), друга Линнея и автора “Еога Гадоптса”; сочные крас- 
ки изображали его держащим на атласном лоне свою едва 
созревшую нареченную в обнимку с белобрысой куклой. 
Рядом с облаченным в расшитый камзол любителем розан- 
чиков висела (несколько не у места, подумалось Вану) 
большая, скромно обрамленная фотография. Покойный 
Сумеречников, американский предтеча братьев Люмьер, 
снял дядюшку Ады по матери в профиль, со скрипкой у 
щеки — обреченный юноша после прощального концерта. 

Палевая гостиная первого этажа, обитая камкой и 0б- 
ставленная в духе того, что французы именовали некогда 
“стилем ампир”, открывалась в парк; теперь, на исходе 
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летнего дня, сюда вползали через порог тени крупных ли- 
стьев пауловнии (названной так плоховатым, пояснила 
Ада, лингвистом, по отчеству, ошибкой принятому за имя, 
а может, фамилию ни в чем не повинной дамы, Анны 
Павловны Романовой, дочери Павла, прозванного “Павел 
минус Петр”, почему — ей не известно, дама приходилась 
кузиной лингвистически дюжинному владельцу поместья; 
ботанику Земскому, сейчас завою, подумал Ван). Фарфоро- 
вая горка вмещала целый зверинец мелких животных, и 
очаровательная, но невыносимо манерная спутница Вана 
особенно порекомендовала ему орикса и окапи, присово- 
купив их научные прозвища. Равно обворожительна была 
пятиколенная ширма с яркой росписью черных створок, 
воспроизводящей самые первые карты четырех с полови- 
ною континентов. Теперь перейдем в музыкальную с редко 
используемым роялем, а из нее в угловую, называемую 
“оружейной”, здесь находится чучело шетландского пони, 
на котором когда-то каталась тетенька Дана Вина, девичье 
имя, слава Логу, забыто. По другую или еще какую-то сто- 
рону дома размещалась бальная зала, лоснистая пустыня с 
желтофиолевыми стульями. “ Кеааег, пае Бу” (“Мимо, чита- 
тель”, — как писывал Тургенев). “Извозный двор”, как его 
не совсем точно называют в округе Ладора, порождал в 
случае Ардиса архитектурный конфуз. Решетчатая галерея, 
оглянувшись на парк через увитое в гирлянды плечо, резко 
сворачивала к подъездной дорожке. Еще в каком-то месте 
элегантная, светлая от высоких окон лоджия вывела при- 
молкшую Аду и нестерпимо скучавшего Вана к каменной 
беседке — поддельному гроту с бесстыдно льнущим к нему 
папоротником и искусственным водопадом, заимствован- 
ным из какого-то ручейка или романчика, или из жгучего 
мочевого пузыря Вана (после всего этого чертова чая). 
Жилые помещения слуг (исключая тех двух накрашен- 
ных и напудренных горничных, что обитали в комнатах 
наверху) располагались в первом этаже, со стороны двора. 
Ада сказала, что однажды, в пору любознательного детства, 
она в них заглядывала, но помнит лишь канарейку и допо- 
топную кофейную мельницу, чем оба и удовольствовались. 
Они опять порхнули наверх. Ван заскочил в ватер-кло- 
зет и вышел оттуда в значительно лучшем расположении 
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духа. Карликовый Гайдн, стоило им приблизиться, снова 
сыграл несколько тактов. 

Чердак. Вот это чердак. Добро пожаловать на чердак. 
Здесь хранилось множество сундуков и картонок и две 
бурые кушетки одна на другой, похожие на совокупляю- 
щихся жуков, и масса картин, стоявших по углам и на 
полках, лицом к стене, будто обиженные дети. Свернутый, 
лежал в футляре старенький “вжикер”, иначе “низолет” — 
выцветший, но еще чарующе синий волшебный ковер с 
арабесками, на котором отец дяди Данилы летал мальчиш- 
кой — да и позже, когда напивался. Из-за бессчетных стол- 
кновений, падений и прочих несчастных случаев, особенно 
частых в закатном небе над буколическими полями, воз- 
душная полиция вжикеры запретила; впрочем, четыре года 
спустя Ван, поклонник этого спорта, заплатил местному 
умельцу, тот почистил механизм, перезарядил выхрипные 
трубки, вообще привел ковер в волшебное состояние, и 
они с Адой немало летних дней провели, паря над рошей 
или рекой или плавно скользя на безопасной десятифуто- 
вой высоте над кровлями и дорогами. Как смешон был 
виляющий, ныряющий в канаву велосипедист, как нелепо 
всплескивал руками и оскальзывался трубочист! 

Движимая неуверенным чувством, что пока длится ос- 
мотр дома, они по крайности чем-то заняты, сохраняют 
подобие дельного времяпрепровождения, иначе могущего, 
несмотря на присущий обоим блестящий дар ведения бесе- 
ды, выродиться в страдальческую пустоту томительного 
досуга, которую нечем заполнить, кроме натужной остроты 
< наступающим за нею молчанием, — Ада не дала ему 
миновать подвала, в котором пузатый робот дрожал, усерд- 
но прогревая трубы, уползавшие в огромную кухню и 
в две тускловатые ванные комнаты, а в пору зимних празд- 
ничных гостеваний тщетно стараясь поддерживать дворец 
в пригодном для обитания виде. 

— Ты же ничего еше толком не видел! — восклицала 
Ада. — Мы даже на крыше не побывали! 

“Ладно, но уж больше я сегодня никуда не поле — 
твердо сказал себе Ван. 

Из-за смешения налезающих друг на друга стилей и 
черепиц (которое нелегко описать в нетехнических терми- 


52 Ада, или Радости страсти 


нах нелюбителю лазать по крышам) и, если можно так 
выразиться, хаотического континуума подновлений крыша 
усадьбы Ардис представляла собой неописуемую путаницу 
уровней и углов, цинково-зеленых и по-рыбьему серых 
поверхностей, живописных коньков и закоулков, защи- 
щенных от ветра. Тут можно было валяться в обнимку и 
целоваться и, прерываясь, любоваться озером, рощами, 
лугами и даже чернильной черточкой лиственниц, метив- 
шей в милях отсюда границу соседней мызы, и уродливыми 
фигурками более-менее безногих коров на далеком склоне 
холма. И еще легко можно было укрыться за каким-нибудь 
выступом от любознательных летунов и воздушных шаров 
с фотокамерами. 

На веранде бронзово бухнул гонг. 

Невесть почему, дети почувствовали облегчение, услы- 
шав, что к обеду ожидается гость. То был архитектор из 
Андалузии, — дядя Дан хотел, чтобы он спроектировал для 
Ардиса “художественно оформленный” плавательный бас- 
сейн. Дядя Дан и сам намеревался приехать и переводчика 
с собой прихватить, но вместо того подхватил русский 
“хрип” (испанскую инфлуэнцу) и позвонил Марине, прося 
ее обойтись с милейшим старым Алонсо поласковее. 

— Придется вам мне помогать! — озабоченно хмурясь, 
сказала детям Марина. 

— Пожалуй, я покажу ему, — сказала, повернувшись к 
Вану, Ада, — копию совершенно потрясающего па{ите томе 
Хуана Лабрадорского из Экстремадуры — золотой виноград 
и странная роза на черном фоне. Подлинник Дан продал 
Демону, но Демон обещал подарить его мне на пятнадца- 
тилетие. — 

— У нас тоже есть кой-какие фрукты Сурбарана, — 
горделиво откликнулся Ван, — мандарины, кажется, и что- 
то вроде фиг, а на них оса. Да, мы сразим старика беседой 
о тонкостях его ремесла. 

Увы, не сразили. Алонсо, высохший человечек в двубор- 
тном смокинге, говорил только по-испански, между тем 
как сумма испанских слов, известных хозяевам, едва пре- 
восходила полудюжину. Ван знал, что такое сапазйа (кор- 
зиночка) и пирагтопез (грозовые тучи) — и то и другое из 
параллельного перевода прелестного испанского стихо- 
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творения в одном из его учебников. Ада, разумеется, по- 
мнила “бабочку”, татроза, да имена двух-трех птиц (при- 
веденные в орнитологических справочниках), таких как 
раюта, голубь, и зтеуор, рябчик. Марине были известны 
атота, ротбте да анатомический термин со свисающим 
посередке “]”. В итоге застольная беседа свелась к длин- 
ным, громоздким испанским фразам, которые выкрикивал, 
решив, что перед ним тугие на ухо люди, горластый архи- 
тектор, и поверхностной французской болтовне, которой 
его жертвы тщетно старались сообщить итальянский по- 
шиб. По окончании тягостного обеда Алонсо при свете 
трех факелов, несомых двумя слугами, обследовал предпо- 
лагаемое местоположение дорогостоящего бассейна, уло- 
жил план усадьбы обратно в портфель и, по ошибке поце- 
ловав в потемках руку Ады, поспешил на поимку 
последнего уходящего к югу поезда. 


7 


Ван с наждачными веками улегся в постель, едва пере- 
сидев “вечерний чай” — летний ужин, за которым чая 
почти и не пили и который происходил часа через два 
после обеда, представляясь Марине естественным и нео- 
твратимым, как закат перед наступлением ночи. Этот 
традиционный русский перекус составляла домашняя арди- 
совская простокваша (переводимая английской гувернант- 
кой как сиг4-апа-ийеу, а мадемуазель Ларивьер как ай 
сащЕ, “свернувшееся молоко”), ее тонкий, кремовогладкий 
поверхностный слой маленькая барышня Ада аккуратно, 
но алчно (эти наречия, Ада, приложимы ко многим твоим 
повадкам!) снимала своей особой серебряной ложкой с 
вензельным \ и слизывала перед тем, как ворваться в более 
рыхлые и лакомые глубины; к простокваше подавался 
ноздрястый черный деревенский хлеб, сумрачная клубника 
{Р’агапа еайов) и огромные ярко-красные ягоды садовой 
земляники (полученной скрещиванием двух других видов 
Е’авапа). Ван едва успел прижаться щекой к прохладной 
плоской подушке, как его уже вытряхнул из сна оглуши- 
тельный гомон — веселый щебет, сладостный свист, чири- 
канье, трели, перешелк, скрипучее карканье и нежное 
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пение, которые, как он с испугом не-одюбониста предпо-. 
ложил, Ада могла и не преминула бы подразделить на со- 
ответственные голоса соответственных птиц. Сунув ступни 
в тапочки и собравши мыло, гребешок, полотенце, он уку- 
тал свою наготу в махровый халат и вышел из спальни, 
намереваясь окунуться в ручье, замеченном им накануне. 
Коридорные часы токали в утренней тишине, нарушаемой 
внутри дома лишь храпом, долетавшим из комнаты гувер- 
нантки. Поколебавшись секунду, Ван навестил ватер-кло- 
зет детской. Там сквозь узкое оконце на него рухнул безум- 
ный птичий базар и с ним сочное солнце. Чувствовал он 
себя отменно, нет, право, отменно! Когда он спускался 
парадной лестницей, серьезные глаза отца генерала Дурма- 
нова признали его и проводили до старого князя Земского 
и прочих предков, все они учтиво вглядывались в него, 
точно музейные сторожа, следящие за одиноким туристом 
в темноватом старинном дворце. 

Парадная дверь оказалась запертой на засов и цепочку. 
Он подергал застекленную и зарешеченную дверь оплетен- 
ной синими цветами боковой галереи, не подалась и она. 
Еще не зная в ту пору, что приметная ниша под лестницей 
таит в себе набор запасных ключей (среди них висели на 
медных крючьях и вовсе старенькие, неведомо к чему под- 
ходящие) и что сама эта ниша сообщается через кладовку 
для садового инструмента с уединенным углом парка, 
Ван побрел парадными комнатами на поиски услужливого 
окна. Добравшись до угловой, он увидел у высокого окон- 
ного проема молоденькую горничную, которую приметил 
(и пообещал себе ею заняться) вчера вечером. Она была в 
платье из тех, которые его отец называл (с полупредпола- 
гаемой плотоядной ухмылкой) “оборчатым черным убором 
субретки”; янтарно светился в каштановых волосах черепа- 
ховый гребень; доходящее до полу окно стояло настежь, 
и она, высоко опершись о косяк рукой с крохотной звез- 
дочкой аквамарина, смотрела на воробья, скачущего по мо- 
щеной дорожке к брошенному ею печеньицу, похожему на 
младенческую стопу. Камеевый профиль девушки, милые 
розоватые ноздри, длинная, белая, будто французская ли- 
лия, шея, очерк фигуры, и полной, и хрупкой (мужская 
похоть не склонна особенно углубляться в тонкости описа- 
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ния!) и в особенности ярое ошущение ее вероятной доступ- 
ности всколыхнули Вана столь грубо, что он, не устояв, 
вцепился в запястье тонкой, туго обтянутой тканью руки. 
Высвободив руку и подтвердив спокойствием повадки, что 
она ощутила его приближение, девушка повернула к нему 
приятное, хоть почти и безбровое лицо и спросила, 
не желает ли он выпить до завтрака чашку чаю. Нет. 
Как ее имя? Бланш, но мадемуазель Ларивьер зовет ее 
“Сепа’Шоп”, потому что петли ее чулок все время сползают, 
вот, взгляните, и потому что она ломает и теряет вещи и 
путает цветы. Свободный покров Вана выдавал его вожде- 
ление, что не могло укрыться от взоров девушки, пусть 
даже страдающей дальтонизмом, и пока он придвигался 
поближе, одновременно высматривая поверх ее головы, не 
возникнет ли где-нибудь подходящий диванчик, — в этой 
волшебной усадьбе, любой уголок которой способен, как в 
воспоминаниях Казановы, преобразиться по мановенью 
мечты в уединенный альков, — девушка, окончательно 
увильнув от него, произнесла на мягком ладорском фран- 
цузском небольшой монолог: 

— Мопзеиг а дите апз, ]е сгоб, е то, ]е 55, реп м 
фхпеи;. Мопяеиг дворянин, а я — дочь бедного торфокопа. 
Мопяеиг а 6, зап; доше, 4ез ПИез 4е 1а уе; диап! а то, ]е 
55 Уетве, ои реи 5 еп аи. Бе р/из, если бы я полюбила вас, — 
я хочу сказать, полюбила по-настоящему, — а это, увы, 
может со мною случиться, если бы вы овладели мною, еп 
ди’ипе реше 05, — это сулило бы мне лишь горе и адское 
пламя, и отчаянье, даже смерть, Мопяеиг. Епаетеп!, я 
должна прибавить, что страдаю белями и вынуждена буду в 
ближайший мой выходной свидеться с [е Росеиг Сйготщие?, 
то есть, конечно, с Кроликом. Теперь же нам лучше рас- 
статься; воробей, я вижу, уже улетел, и мсье Бутеллен во- 
щел в соседнюю комнату, откуда он может ясно нас видеть 
в зеркале над софой, что стоит за этой шелковой ширмой. 

— Прости, дитя, — выдавил Ван, которого ее странно 
трагический тон смутил совершенно, — словно он играл 


ТИ наконец (фр.). 
2 С доктором Хроником (фр.)- 
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в спектакле главную роль, но помнил из целой пьесы одну 
только эту сцену. 

В зеркале рука дворецкого извлекла ниоткуда графин- 
чик и сгинула. Ван, перевязав снурок на халате, вступил 
сквозь высокое окно в зеленую явь сада. 


8 


На веранде, тем же утром или дня два спустя: 

— Маё уа допс роиег ауес ШЬ — сказала мадемуазель 
Ларивьер, подпихивая Аду, чьи юные ягодицы вразнобой 
дрогнули от толчка. — Не позволяй своему кузену 5е 
тогопаге в такую чудную погоду. Возьми его за руку. Сту- 
пай, покажи ему белую женщину на твоей любимой полян- 
ке и гору, и громадный дуб. 

Пожав плечами, Ада повернулась к нему. Прикоснове- 
ние ее прохладных пальцев и влажной ладони, стеснен- 
ность, с которой она, встряхивая головой, откидывала на- 
зад волосы, пока они шли вдвоем по главной аллее парка, 
привели и его в замешательство, и Ван под тем предлогом, 
что ему приспичило подобрать еловую шишку, отнял руку. 
Шишкой он запустил в склонившуюся над стамносом мра- 
морную женщину, но лишь напугал птичку, сидевшую на 
краю расколотого кувшина. 

— Нет ничего пошлее на свете, — сказала Ада, — как 
кидаться в дубоносов камнями. 

— Прости, — сказал Ван, — я не хотел пугать пичугу. 
И опять же, я ведь не деревенский парнишка, легко отли- 
чающий шишку от камня. Аи опа, в какие, собственно, 
игры должны мы играть по ее разумению? 

— Ле Ивпоте, — ответила Ада. — Меня не особенно за- 
нимает то, что творится в ее бедовой голове. В сасйе-сасйе!, 
наверное, — или лазать по деревьям. 

— О, вот в этом я силен, — сказал Ван, — могу даже 
перелетать с ветки на ветку, что твоя обезьяна. 

— Нет, — сказала она. — Мы будем играть в мои игры. 
В игры, которые я сочинила сама. И в которые бедняжка 


' Прятки (фр.). 
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Люсетта, надеюсь, сможет играть со мной через год. Ну-с, 
приступим. Сегодня у нас игра из разряда “тень на пле- 
тень”, вернее две игры. 

— Понятно, — сказал Ван. 

— Подожди минуту и станет понятно, — огрызнулась 
прелестная педантесса. — Первым делом нужно найти хо- 
рошую палку. 

— Смотри-ка, — сказал все еше немного обиженный 
Ван, — вон еще один бобонос. 

К этому времени они добрались до гоп4-ротй — аренки, 
окруженной куртинами и кустами жасмина в буйном цвету. 
Липа тянула над ними ветви к дубу, будто красотка в зеле- 
ных блестках, подлетающая к своему отцу-силачу, что ви- 
сит, зацепив ногами трапецию. Даже тогда мы оба знали 
толк в этих райских материях, даже тогда. 

— Что-то акробатическое есть в этих ветках, правда? — 
сказал он, указывая вверх. 

— Да, — отвечала она. — Я давно их приметила. Липа — 
летающая итальянка, а старый дуб мается немощью, словно 
старый любовник, но все равно каждый раз ловит ее (не- 
возможно теперь, передавая ту сцену, точно воспроизвести 
ее интонацию — через восемьдесят-то лет! — но когда они 
подняли и опустили глаза, она сказала что-то причудливое, 
совершенно не вяжущееся с ее незрелым возрастом). 

Итак, опустив глаза и взмахнув позаимствованным у 
пионов острым зеленым колышком, Ада объяснила распо- 
рядок первой игры. 

Тени листвы на песке по-разному перемежались глазка- 
ми живого света. Играющий выбирал глазок — лучший, 
ярчайший, какой только мог отыскать, — и острым кончи- 
ком палки крепко его обводил, отчего желтоватый кружок, 
мнилось, взбухал, будто поверхность налитой всклянь золо- 
тистой краски. Затем игрок палочкой или пальцами осто- 
рожно вычерпывал из кружка землю. Получался земляной 
кубок, в котором уровень искристого М/ибюп 4е ВИеш 
волшебным образом понижался, пока не оставалась одна 
драгоценная капля. Побеждал игрок, сумевший изготовить 
больше кубков, скажем, за двадцать минут. 


1 Место пересечения двух и более тропинок (фр.)- 
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— И все? — с подозрением осведомился Ван. 

Нет, не все. Взрывая крепкий кружок вокруг особенно 
красивого сгустка золота, Ада приседала на корточки, пе- 
реступала, не подымаясь, на новое место, черные волосы 
лились на подвижные, гладкие, словно слоновая кость, 
живые коленки, трудились руки и ляжки, одна рука держа- 
ла колышек, другая сметала назад надоевшие пряди. Лег- 
кий ветер внезапно затмил ее пятнышко. Когда это случа- 
ется, игрок теряет очко, пусть даже листок или облачко 
поспешают убраться прочь. 

Хорошо. А другая игра? 

Другая игра (нараспев), пожалуй, немного сложнее. Для 
правильного ее проведения нужно дождаться послеполу- 
денных часов, чтобы подросли тени. Игрок... 

— Что ты заладила “игрок” да “игрок”? Это либо ты, 
либо я. 

— Ну, скажем, ты. Ты обводишь тень, лежащую сзади 
меня на песке. Я сдвигаюсь. Ты снова обводишь. Потом 
помечаешь следующую границу (вручая ему колышек). 
Если теперь я отступаю назад... 

— Знаешь, — сказал, отбросив колышек, Ван, — мне 
кажется, это самые скучные и скудоумные игры, какие 
кому-либо удавалось придумать, — где и когда угодно, 
до или после полудня. 

Она промолчала, но ноздри ее сузились. Подобрав ко- 
лышек, она сердито вернула его на место, воткнув глубоко 
в суглинок рядом с благодарным цветком, который она, 
молча кивнув ему, привязала к колышку. И пошла в сторо- 
ну дома. Интересно, станет ли ее походка изящнее, когда 
она подрастет. 

— Пожалуйста, прости меня, — сказал он. — Я злой 
и грубый мальчишка. 

Ада, не оборачиваясь, покивала. В знак частичного при- 
мирения она показала ему два крепких крюка, продетых в 
железные обручи на стволах двух тюльпанных деревьев, 
между которыми еще до ее рождения другой мальчик, тоже 
Иван, брат ее матери, вешал гамак, чтобы спать в нем 
летом, когда настают по-настоящему жаркие ночи, — как- 
никак мы находимся на одной широте с Сицилией. 
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— Отличная мысль, — сказал Ван. —- А кстати, когда на 
тебя налетает светляк, он сильно жжется? Мне просто 
интересно. Обычный дурацкий вопрос городского маль- 
чишки. 

Затем она показала, где хранится гамак — целый набор 
гамаков, брезентовый мешок, полный крепких, мягких се- 
тей: в углу подвальной садовой кладовки за кустами сире- 
ни, ключ прячуг вот в эту выемку, в прошлом году в ней 
изловчилась свить гнездо птица — вряд ли имеет смысл 
говорить, какая. Указку солнечного луча замарала свежая 
краска длинного зеленого ящика, в котором держали при- 
надлежности для крокета, правда, мячи давно уже закатили 
неведомо куда некие буйные дети — маленькие Эрминины, 
ныне достигшие возраста Вана и ставшие смирными и 
симпатичными. 

— Как и все в этом возрасте, — отметил Ван и нагнулся, 
чтобы поднять изогнутый черепаховый гребень, какими 
девушки скрепляют волосы на затылке, — совсем недавно 
он видел точно такой, но где, на чьей голове? 

— Кого-то из горничных, — сказала Ада. — И эта по- 
трепанная книжонка тоже ее, “Ёез атоитз Аи Досеиг 
Метуазо”!, мистический роман, сочиненный пастором. 

— Похоже, — сказал Ван, — с тобой в самый раз играть 
в крокет ежами и фламинго. 

— Мы читаем разные книжки, — ответила Ада. — Мне 
столько твердили, в какой восторг приведет меня эта 
“Калипсо в Стране Чудес”, что я обзавелась против нее 
неодолимым предубеждением. А ты читал что-нибудь из 
рассказов мадемуазель Ларивьер? Ну, еще почитаешь. Она 
уверена, что в одном из прежних своих индуистских вопло- 
щений была парижским бульвардье, — соответственно и 
пишет. Мы могли бы отсюда проскользнуть потайным 
ходом в главную залу, но насколько я понимаю, нам сейчас 
полагается любоваться на ётап4 Сйёпе, который на самом- 
то деле вяз. 

Нравятся ему вязы? А стихотворение Джойса о двух 
прачках он знает? Знает, конечно. Нравится? Нравится. 


' "Любовные похождения доктора Мертваго” (фр.). 
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Вообще ему начинали нравиться, и сильно нравиться, 
сады, прохлады, услады и Ады. Они рифмовались. Сооб- 
щить ей об этом? 

— А теперь, — сказала она и замерла, уставясь на него. 

— Да? — подхватил он. — А теперь? 

— Ладно, хоть мне, наверное, не следует так тебя бало- 
вать, особенно после того, как ты растоптал мои круги, 
я все же думаю смилостивиться и показать тебе подлинное 
диво Ардиса, мой ларвариум, он в комнате, смежной с моей 
(в которой Ван ни разу — подумать только, ни разу! — не 
побывал). 

Они вошли вовнутрь, — помещение, похожее на разрос- 
шийся крольчатник, располагалось в конце устланного 
мрамором зальца (как впоследствии выяснилось, переде- 
ланной ванной), — Ада плотно прикрыла дверь. При том, 
что воздуху тут хватало, — стрельчатые витражные окна 
были распахнуты настежь (так что слышались взвизги и 
свист оголодалого и чем-то вконец расстроенного птичьего 
племени), запах садка — влажной почвы, сочных корней, 
старого парника, сдобренных, быть может, толикою козля- 
тины — едва не свалил его с ног. Прежде чем разрешить 
Вану приблизиться, Ада потеребила запоры и сетки, и чув- 
ство гнетущей пустоты и подавленности заместило сладкий 
огонь, в тот день пожиравший Вана с самого начала их 
невинных забав. 

— Ле таро 4е юш се аш гатре (Я без ума от всякой 
ползучей твари), — сказала она. 

— А мне, — произнес Ван, — пожалуй, больше других 
нравятся те, что скручиваются муфтой, едва их коснешься, 
и засыпают, точно старые псы. 

— Вот еще, ничего они не засыпают, диейе 146е, они 
обмирают, как бы лишаются чувств, — наморщив лоб, 
пояснила Ада. — И сколько я себе представляю, для моло- 
дых это порядочное потрясение. 

— Да, это я тоже способен представить. Но, наверное, 
к таким вещам привыкаешь, — я хочу сказать, мало-по- 
малу. 

Впрочем, вскоре его несведущая неуверенность уступи- 
ла место эстетическому сопереживанию. Много десятиле- 
тий спустя Ван помнил, как сильно ему понравились пре- 
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лестные, голенькие, отблескивающие гусеницы “акулки” в 
безвкусных точечках и прожилках, такие же ядовитые, как 
густо уложенные вкруг них цветки одурника; и плоская 
личинка местной ленточницы, в серых наростах и сирене- 
вых бляшках, до того точно воспроизводивших припухло- 
сти и лишайник, покрывавшие сучок, к которому она при- 
лепилась, что она с ним почти сливалась; и, конечно, 
маленькая кистехвостка, чье черное облачение оживлялось 
вдоль спинки цветными пучками ворсинок неравной дли- 
ны — красными, синими, желтыми, — какие видишь на 
фасонистых зубных щетках, расцвеченных безвредными 
для организма красками. Уподобления этого рода с их осо- 
бенными прикрасами сейчас напомнили мне об энтомоло- 
гических вставках в Адином дневнике, — который непре- 
менно где-то у нас лежит, правда, душка? в этом вот 
ящике, — нет? ты не уверена? Да! Ура! Привожу образцы 
(твой круглощекий почерк, любимая, был отчасти крупнее, 
но больше ничего, ничего, ничего не переменилось): 


“Втяжная головка и бесовские рожки анальных отростков 
аляповатого чудища, порождающего на свет благопристойную 
гарпию, принадлежат самой негусеничной из гусениц, передо- 
вые сегменты которой напоминают формой меха, а личико — 
объектив складной фотокамеры. Если легонько погладить ее 
пегое, ровное тельце, ошущение получается шелковистое и 
приятное, — и тут обозлившаяся, неблагодарная тварь прыс- 
кает в тебя ядовитой жижей сквозь прорезь на шее”. 

“Доктор Кролик получил из Андалузии и любезно передал 
мне пять молоденьких личинок недавно описанной и сугубо 
местной Ванессы Кармен. Обольстительные создания чудес- 
ного нефритового оттенка, да еще с серебристыми шипчика- 
ми, кормятся лишь на полувымершем виде высокогорной ивы 
(листья которой милый карлик также для меня раздобыл)”. 


(Лет в десять, а то и раньше дитя прочитало, — как 
прочитал и Ван, — “Гез МаШеигу 4е 5тапи”, что и обнару- 
живает следующий образчик): 


“Мне кажется, Марина оставила бы брюзжание по поводу 
моего увлечения (“Есть что-то неприличное в девочке, кото- 
рая возится с такими отвратными тварями...” — “Нормальная 
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девочка должна ненавидеть змей и червей”, её сейега!), если бы 
я убедила ее одолеть старомодную привередливость и подер- 
жать на пясти и пульсе (одной лишь ладони не хватит!) бла- 
городную гусеницу сумеречника СаШеуа (лиловатые тени мсье 
Пруста) — семивершкового колосса телесного тона и в бирю- 
зовых арабесках, задирающего гиацинтовую главу на манер 
косного сфинкса”. 


(Чудесно! — сказал Ван, но даже я не смог в молодые 
годы понять все это до конца. Давай же не будем томить 
тупицу, который листает книгу и думает себе: “Ну и жох 
этот В. В.!”) 

Под конец своего столь далекого, столь близкого лета 
1884 года, перед самым отъездом из Ардиса, Вану довелось 
нанести в садок Ады прощальный визит. 

Драгоценная редкость, фарфорово-белая в глазчатых 
пятнах гусеница капюшонницы (или “акулки”), благопо- 
лучно достигла очередного превращения, но единственная 
у Ады ленточница лорелея умерла, парализованная наезд- 
ником, которого не смогли обмануть хитроумные выступы 
и грибковидные пятна. Разноцветная зубная щетка уютно 
окуклилась, образовав косматый кокон, обещающий при- 
-нести ближе к осени персидскую кистехвостку. Две гусени- 
цы гарпии стали еще уродливей, но приобрели зато более 
червовидный и в некотором смысле более почтенный 
облик: их вилообразные хвосты теперь вяло волоклись за 
ними, молодой лиловатый пушок умерял шальную кубист- 
скую раскраску, задирая головы, они шустро рыскали по 
‘полу клетки в приступе предваряющей окукливание под- 
вижности. В прошлом году Аква прошла через рощу и 
спустилась в лощину, чтобы проделать то же самое. Только 
что народившаяся Мутрйай5 саттеп доползла до солнечного 
пятна на решетке и взмахнула лимонными и янтарно-буры- 
ми крыльями — лишь для того, чтобы проворные пальцы 
ликующей и безжалостной Ады в один щипок придушили 
ее; Одеттин бражник обратился, да благословит его Бог, 
в слоноподобную мумию с упрятанным в шутовской 
футляр хоботком германтоидной разновидности; что же до 


1И тому подобное (лат.). и 
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доктора Кролика, то он бойко бежал, перебирая короткими 
ножками, за редкостной зорькой — высоко над границей 
лесов, в другом полушарии — за Анпюсйат ааа Кролика 
(1884), под таким именем ее знали, пока неотвратимый 
закон таксономического приоритета не заменил его на 
А. ргимих Шиюмпера (1883). 

— А под конец, когда эти твари вылупляются, что ты 
делаешь с ними? — спросил Ван. 

— Ну, — сказала она, — обычно я отдаю их ассистентам 
доктора Кролика, те. их расправляют, снабжают бирками и, 
насадив на булавки, прячут под стекло, в опрятный дубо- 
вый ящик, — после замужества он станет моим. У меня к 
тому времени будет большая коллекция, я собираюсь вы- 
кормить множество разных бабочек; вообще-то я мечтаю 
об Институте гусениц-перламутровок и фиалок, — чтобы 
в нем были все породы особых фиалок, на которых они 
кормятся. Мне бы туда доставляли по воздуху яйца или 
личинок со всей Северной Америки, а с ними их кормовые 
растения — фиалки из секвойных лесов Западного побере- 
жья и полосатую фиалку из Монтаны, фиалку череш- 
чатовидную и эгглстонову из Кентукки, и редкостную бе- 
лую с одного потайного болотца вблизи безымянного озера 
на заполярной горе, — там водится малая перламутровка 
Кролика. А уж когда они нарождаются, их проще простого 
спарить вручную — держишь, порой совсем недолго, вот 
этак, в профиль, за сложенные крылья (показывает — как, 
позабыв про свои бедные ногти), — самец в левой руке, 
самочка в правой, или наоборот, — чтобы кончики брюшек 
соприкасались, но только нужны непременно свеженькие и 
буквально пропитанные их любимым фиалковым запахом. 
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Была ли она в свои двенадцать действительно хороша 
собою? Желал ли он — мог ли когда-нибудь пожелать лас- 
кать ее, ласкать по-настоящему? Черные волосы ее каска- 
дом спадали на одну из ключиц, и в движении, которым 
она отбрасывала их назад, в ямочке на бледной шеке 
таились откровения, несущие в себе нечто мгновенно узна- 
ваемое. Бледность ее излучала свет, чернота блистала. 
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Плиссированные юбки, так ею любимые, отличались при- 
влекательной недолготой. Даже оголенные члены ее оста- 
вались столь неподвластны загару, что взор, лаская белые 
голени и предплечья, различал, поднимаясь по ним, каж- 
дый отчетливый штрих мягких темных волосков, шелков ее 
раннего девичества. Темно-карие райки серьезных глаз об- 
ладали загадочной смутностью, присущей взгляду восточ- 
ной гипнотизерши (с объявления на задней обложке жур- 
нала), казалось, они посажены выше обычного, так что 
между их донным окатом и влагой нижнего века остава- 
лась, когда она смотрела прямо на вас, серповидная люлька 
белизны. Длинные ресницы выглядели подчерненными, да, 
собственно, и были такими. Лишь некоторая полноватость 
запекшихся губ и спасала ее черты от эльфийской смазли- 
вости. Простой ирландский нос повторял в миниатюре нос 
Вана. Сносно белые зубы были не ахти как ровны. 

Бедные, ладные кисти рук, — над которыми невольно 
припадала охота жалостно ворковать, — выглядели красно- 
ватыми в сравненьи с просвечивающей кожей предплечий, 
краснее даже, чем локти, словно залившиеся стыдливым 
румянцем, увидев, во что она превратила свои ногти: Ада 
изгрызала их с такой доскональностью, что на месте уце- 
левших остатков возникли туго, как проволока, врезавши- 
еся в плоть желобки, придававшие оголенным кончикам 
пальцев сходство с совочками. Позже, когда он так полю- 
бил целовать ее холодные руки, она стискивала кулаки, 
оставляя его губам лишь костяшки, он же всеми силами 
старался разжать их, чтобы добраться до этих незрячих 
и плоских подушечек. (Но ах! какое чудо являли потом 
долгие и деликатные, розово-серебристые, острые и под- 
крашенные, нежно язвящие ониксы поры ее цветения и 
расцвета!) 

В те странные первые дни, когда она водила его по 
дому — по укромным уголкам, в которых им предстояло 
вскоре любить друг дружку, — Ван испытывал удивитель- 
ное чувство, смесь восторга с негодованием. Восторга пе- 
ред белизной и недосягаемостью ее искусительной кожи, 
перед ее волосами, ногами, угловатостью движений, перед 
источаемым ею ароматом травы и газели, перед внезапным 
темным взглядом широко посаженных глаз, перед укрытой 
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лишь тоненьким платьем деревенской наготой; и негодо- 
вания, — поскольку между ним, неловким гимназистом с 
задатками гения, и этим манерным, жеманным, непостиж- 
ным ребенком пролегала пустыня света и колыхалась заве- 
са теней, преодолеть и прорвать которые не могла никакая 
сила. Он жалко сквернословил, погружаясь в безнадеж- 
ность своей постели и всеми взбухшими чувствами ластясь 
к образу, который успел впитать, когда во время второго их 
восхождения к вершинам дома она взобралась на корабель- 
ный сундук, чтобы раздраить подобие иллюминатора, слу- 
жащего лазом на крышу (здесь даже собака однажды 
пролезла), и какая-то скоба поддернула ей подол, и он 
различил — как различаешь в библейском сказании или в 
пугающей метаморфозе ночницы некое тошное чудо, — 
темно-кудрявый шелковистый пушок. Он заметил, что она, 
похоже, заметила, что он заметил или мог заметить то, что 
он не только заметил, но с тревожным трепетом лелеял 
(пока ему много позже не удалось, и довольно курьезными 
способами, избыть это наваждение) — и неясное, тусклое, 
надменное выражение пронеслось по ее лицу: впалые щеки 
и полные бледные губы подвигались, словно она что-то 
жевала, она рассмеялась — безрадостно и визгливо, — по- 
тому что он, такой большой Ван, протиснувшись следом за 
ней в слуховое окно, поскользнулся на черепице. Тогда-то, 
под внезапным солнечным светом, его осенило, что он, 
такой маленький Ван, и до сей поры остался слепеньким 
девственником, ибо пыль, поспешность и полумрак поме- 
шали ему разглядеть мышковидные прелести его первой 
продажной женщины, которой обладал он столь часто. 
Теперь воспитание его чувств пошло скорым ходом. 
Следующим утром он нечаянно увидел, как она омывает 
лицо и руки над стоящим на рококошной опоре старинным 
умывальником, — волосы узлом подобраны на макушке, 
скрученная на поясе ночная рубашка напоминает несклад- 
ный венчик, из которого вырастает тонкая спина с рябью 
ребер на обращенном к нему боку. Толстый фарфоровый 
змий обвивал таз умывальника, и в миг, когда и Ван, и 
змий замерли, уставясь на Еву, на чуть приметное колыха- 
ние ее бутонообразных грудей, болыной кусок малинового 
мыла скользнул из ее ладони, и нога в черном носочке 


3 в. Набоков, т, 4 
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боднула дверь, чье буханье показалось эхом скорее удара 
мыла о мрамор, чем стыдливого неудовольствия. 
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Будничный полдник в усадьбе Ардис. Люсетта сидит 
между Мариной и гувернанткой; Ван между Мариной и 
Адой; похожий на златобурого горностая Так расположился 
под столом либо между Адой и мадемуазель Ларивьер, либо 
между Люсеттой и Мариной (собак Ван втайне не любил, 
в особенности за столом и в особенности этого приземис- 
того, длинноватого, шибко дышащего уродца). Лукаво ве- 
леречивая Ада рассказывает сон или описывает какое-либо 
диво природы, или особый беллетристический прием — 
топоовие пивтеиг Поля Бурже, позаимствованный им у 
старого Льва, — или некий потешный промах в очередном 
обзоре Эльси де Норд, вульгарной дамы литературного 
полусвета, полагающей, что Левин разгуливал по Москве 
“в нагольном тулупе”: “мужицкой овчинной шубе, голой 
стороною наружу, мохнатой вовнутрь”, по определению 
словаря, который наша комментаторша извлекает невесть 
откуда с ловкостью фокусника, всевозможным Эльси даже 
не снившейся. Впечатляющее мастерство, являемое ею 
в обращении с придаточными предложениями, ее апарте в 
скобках, сладострастное выделение соседствующих одно- 
сложных (“Бестолочь Эльси не смыслит ни в чем ни аза”), — 
все это, наконец, почему-то начинает действовать на Вана 
подобно неестественным стимуляторам и экзотическим 
мучительным ласкам, вызывая низменное возбуждение, 
томящее стыдом и извращенным наслаждением сразу. 

— Сокровище мое, — окликает Аду мать, перемежаю- 
щая ее разглагольствования краткими вскриками: “Как за- 
бавно!”, “Ах, как мило!”, но успевающая тоже отпускать и 
наставительные замечания вроде: “Сядь попрямее” или 
“Да ешь же, сокровище мое” (подчеркивая “ешь” с мате- 
ринской мольбой, ничем не похожей на спондеические 
сарказмы дочери). 

Ада то садится прямее, то выгибает податливый стан, то, 
когда сновидение или повесть о приключениях (или иной 
какой-то рассказ) достигает самой волнующей точки, нави- 
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сает над столом, — с которого предусмотрительный Прайс 
уже снял ее тарелку, — раскидывая, раскладывая локти, то 
откидывается назад, несосветимо гримасничая в потугах 
изобразить “длинное-длинное” и вздымая руки все выше 
и выше! 

— Сокровище мое, ты так и не попробовала, — да, 
Прайс, принесите... 

Что? Веревку, по которой бесштанное дитя факира 
вскарабкается в мреющую синеву? 

— Оно было такое длинное-длинное. Что-то вроде (пе- 
ребивает сама себя)... вроде щупальца... нет, постой (качает 
головой, черты ее вздрагивают, как будто моток запутанной 
пряжи распускается одним быстрым рывком). 

Нет: огромные красно-лиловые сливы, одна с палевым 
влажным надрывом. 

— Вот тут-то я и... (ерошит волосы, ладонь слетает к 
виску, что-то рисуя, но не оставляя расправляющего пряди 
движения; затем внезапный перелив хрипловатого, журча- 
щего смеха прерывается влажным кашлем). 

— Нет, серьезно, мама, представь, как я онемела, как я 
немо вопила, когда поняла... 

В третий или в четвертый раз усевшись с ними за стол, 
Ван тоже кое-что понял. Поведение Ады, далекое от потуг 
смышленой девочки произвести впечатление на нового 
человека, было отчаянной и хитроумной попыткой поме- 
шать Марине завладеть разговором, превратив его в лек- 
цию на театральные темы. Марина же, ожидая возможно- 
сти пустить на рысях тройку своих коньков, получала 
определенное профессиональное удовлетворение, испол- 
няя банальную роль любящей матери, гордой дочерним 
обаянием и остроумием и с не меньшим обаянием и остро- 
умием снисходящей к ее резвой обстоятельности: это не 
Ада, это Марина пыталась произвести на него впечатление! 
А уяснив что к чему, Ван старался при всякой заминке в 
разговоре (которую Марина норовила заполнить избранны- 
ми местами из трудов Станиславского) отпускать кораблик 
Ады в плавание по взбаламученным водам Ботанического 
залива — в странствие, которого он в иное время страшил- 
ся, но которое ныне сулило его девочке свободу и безопас- 
ность. Особую важность приобретал этот маневр во время 
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обеда, поскольку вечерняя трапеза Люсетты и гувернантки 
происходила несколько раньше, наверху, отчего в эти ре- 
шающие мгновения мадемуазель Ларивьер отсутствовала и, 
стало быть, невозможно было рассчитывать, что она перей- 
мет у замешкавшейся Ады нить разговора и примется живо 
описывать тяготы сочинения новой повестушки (знамени- 
тое “Брильянтовое ожерелье” претерпевало окончательную 
отделку) или делиться воспоминаниями о ранних годах 
Вана, к примеру, более чем приемлемыми, касающимися 
его любимого учителя русского языка, который нежно 
ухаживал за мадемуазель Л., писал хромыми размерами 
“декадентские” русские стихи и по-русски нарезался в оди- 
ночку. 

Ван: “А вот этот, желтенький (указывая на цветочек, 
мило изображенный на Экеркроуновском блюде) — это 
лютик?” 

Ада: “Нет. Этот желтый цветок — дюжинная Май 
Мапво!а, Саййа раизт. Наши простолюдины ошибочно 
называют ее “первоцветом”, но, разумеется, подлинный 
первоцвет, Ритиа уе, это совсем другое растение”. 

— Понятно, — сказал Ван. 

— Да-да, — начала Марина, — помню, я играла Офе- 
лию, и уже одно то, что я когда-то собирала гербарий... 

— Несомненно помогло, — сказала Ада. — Так вот, по- 
русски тагзй тапео] называется “курослепом” (хотя татар- 
ские мужики, несчастные рабы, обозначают этим словом 
лютик, что совершенно неверно) или просто “калужни- 
цей”, как ее вполне резонно называют в Калуге, США. 

— Ага, — сказал Ван. 

— Как случилось со множеством иных цветов, — с ти- 
хой улыбкой помешанного профессора продолжала Ада, — 
злополучное французское название нашего растения, 50и 
4’еаи, есть результат превратного толкования, хотя, воз- 
можно, следует сказать “преображения”... 

— И на ромашку бывает промашка, — скаламбурил Ван 
Вин. 

— Фе уо0и5 еп ртме, тез етап! — вмешалась Марина, 
которая с трудом поспевала за разговором, а теперь, вслед- 


' Дети мои, я вас умоляю! (фр.). 
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ствие недопонимания второго рода, решила, что он свернул 
и вовсе в неподобающую сторону. 

— Кстати, не далее как нынешним утром, — сказала 
Ада, не снисходя до того, чтобы просветить свою мать, — 
наша ученая гувернантка, бывшая также и твоей, Ван, дама 
сугубо... 

(Впервые она произнесла его имя — на том уроке бота- 
ники!) 

— ..суровая по части англоязычного перекрестного 
скрещивания, — благодаря которому обезьяна оказывается 
“ревуном медведевидным”, — хотя подозреваю, что причи- 
ны у нее скорее шовинистические, чем артистические и 
нравственные, — привлекла мое внимание — мое рассеян- 
ное внимание -— к некоторым и впрямь потрясающим про- 
машкам, как ты, Ван, их назвал, в 501-@бап! дословном 
переводе господина Фаули, — поименованном “проникно- 
венным” — проникновенным! — в недавней бредятине 
Эльси — переводе “Воспоминания”, стихотворения Рембо 
(которое гувернантка, по счастью — и дальновидности — 
заставила меня заучить наизусть, хотя подозреваю, сама 
она предпочитает Мюссе и Коппе)... 

— ...[е; горе; уеще; её АЧетие; 4ез ЛИейех!... — торжеству- 
юще процитировал Ван. 

— Езз-хасНу? (имитируя Дана). Ну-с, мадемуазель Лари- 
вьер разрешила мне прочитать его лишь в антологии Фель- 
ятена, видимо, у тебя она тоже есть, но я скоро, о да, очень 
скоро, гораздо скорее, чем кое-кто думает, получу оеиугез 
сотр 1ез?. Кстати, она вот-вот спустится к нам, уложив 
Люсетту, нашу дорогую медноголовую змейку, которая уже 
наверняка натянула зеленую ночную рубашку... 

— Ангел мой, — взмолилась Марина. — Я уверена, что 
Вана не интересуют ночные рубашки Люсетты! 

— ...оттенка ивовой листвы и теперь считает овечек на 
своем с/ 4е Ш, который Фаули из “расписных потолков 
спальни” превратил в “ложе небес”. Однако вернемся к 


1...зеленые, выцветшие девичьи платья... (фр.) 
2 Точно! (искаж. англ.) 
3 Полное собрание (фр.). 
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нашему скромному цветку. Фальшивый [0иё5 40”! из при- 
надлежащего этому Фалалею собрания французских урод- 
цев есть не что иное, как 50ис? 4’еаи (наша болотная калуж- 
ница), преображенная в ослиное “тщание вод”, — хотя в 
его распоряжении помимо танео/4 имелась дюжина таких 
синонимов, как “марьин глад”, “марьин блуд”, “молли- 
блюм” и множество иных прозваний, связанных с праздне- 
ствами плодородия, что бы они собою ни представляли. 

— С другой стороны, — сказал Ван, — легко предста- 
вить себе столь же двуязычную мисс Риверс, просматрива- 
юшую французский перевод, скажем, Марвеллова “Сада”... 

— А, — вскричала Ада, — могу прочитать тебе “Ле 
лат”? в моем переводе — постой-ка... 


Еп уат оп 5$’атизе 4 вазпег 
Г’Ока, [а Ваще ди Рирцег... 


— ..40 "т ше Райт, ше Оке, ог Вауез! — возопил Ван. 

_ — Знаете, дети, — решительно вмешалась Марина, уми- 
ротворяюще поднимая обе ладони, — когда я была в твоем 
возрасте, Ада, а брат в твоем, Ван, мы разговаривали 
о крокете, о пони, о щенках, о прошедшем /#1е-а ‘епап53, 
о будущем пикнике и 0... — да о миллионах милых нор- 
мальных вещей, но никогда, никогда о старых французских 
ботаниках и Бог знает о чем еще! 

° —_ Сама же говорила, что собирала гербарий, — сказала 
Ада. 

— Помилуй, всего один сезон где-то там, в Швейцарии. 
Уж и не помню когда. Да теперь и не важно. 

Она упомянула Ивана Дурманова: тот уже много лет как 
умер от рака легких в санатории (неподалеку от Экса, где- 
то там, в Швейцарии, там, где восемь лет спустя родился 
Ван). Марина нередко вспоминала Ивана, ставшего к во- 
семнаднати прославленным скрипачом, но не давала при 
этом воли каким-либо чувствам, и потому Ада удивилась, 
увидев, как густо напудренное и нарумяненное лицо мате- 
ри подтаивает, омытое внезапным потоком слез (вызван- 


1 Луидор, золотая монета (фр.). 


2 “Сад” (фр.). 
3 Детский праздник (фр.)- 
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ных, может быть, аллергией на старые плоские сухие цветы 
или приступом сенной лихорадки, а то и генцианита, как 
мог бы задним числом подтвердить поставленный позже 
диагноз). Она высморкалась — со слоновьим, как сама 
говорила, звуком, — и тут сверху сошла мадемуазель Лари- 
вьер, вся в предвкушении кофе и воспоминаний о Ване, 
бывшим когда-то Ваши апеёЙдие и обожавшим @ пеи} 
ап5! — лапочка бесценная! — Жильберту Сванн еЁ {а “ГезЫе 
ае СашИе”? (и выучившимся, без чьих-либо наставлений, 
облегчать обожание, едва керосиновая лампа, зажатая в ку- 
лаке его черной няньки, покидала качкую спальню). 
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Через несколько дней после появления Вана дядя Дан 
утренним поездом приехал из города, чтобы провести 
с семейством привычный уикэнд. 

Ван столкнулся с дядей, когда тот пересекал парадные 
сени. Дворецкий обаятельными (как подумалось Вану) зна- 
ками осведомил барина, кто таков этот рослый мальчик: 
поместил ладонь в трех футах над полом и, производя как 
бы зарубки, поднимал ее все выше и выше — высотный 
код, в смысл которого только наш шестифутовый юноша и 
проник. Ван увидел, как рыжий приземистый господин 
оторопело уставился на старого Бутеллена, который поспе- 
шил прошептать имя мальчика. 

Мистер Дэниел Вин имел престранное обыкновение, 
подходя к гостю, окунать пальцы уже распрямленной пра- 
вой ладони в карман сюртука и оставлять их там как бы 
совершающими некий обряд очищения, до последнего пе- 
ред рукопожатием мига. 

Он уведомил Вана, что с минуты на минуту польет 
дождь, “потому что в Ладоре уже моросит”, а дождь, сказал 
он, “идет до Ардиса около получаса”. Ван, решивший, что 
дядя Дан сказал каламбур, вежливо усмехнулся, но дядя 
вновь приобрел озадаченный вид и, глядя на Вана блеклы- 


' В девять лет (фр.). 
2И “К Лесбии” Катулла (фр.). 
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ми рыбьими глазками, спросил, освоился ли он уже с ок- 
рестностями, много ли знает иностранных языков и не 
желает ли потратить несколько копеек на лотерейный 
билет Красного Креста. 

— Нет, спасибо, — сказал Ван, — мне и своих лотерей 
хватает. — И дядин взгляд, обращенный, впрочем, куда-то 
вбок, снова застыл. 

Чай накрыли в гостиной, все казались примолкшими, 
подавленными, и в конце концов дядя Дан, вытягивая из 
внутреннего кармана сложенную газету, удалился к себе в 
кабинет, и едва он вышел из комнаты, как окно само собой 
распахнулось и проливной дождь забарабанил по листве 
лириодендронов и империалисов, и разговор стал сразу 
общим и громким. 

Дождь продлился или, вернее, промедлил недолго: он 

продолжил свой предположительный поход на Радугу, Ла- 
догу, Калугу или Лугу, бросив над усадьбой недостроенную 
радужку. 
. Дядя Дан, утонув в кожаном кресле, пытался, загляды- 
вая в карликовый словарик для неприхотливых туристов, 
помогавший ему расшифровывать иноземные художествен- 
ные каталоги, читать посвященную, судя по всему, ловле 
устриц статью в иллюстрированной голландской газетке, 
брошенной кем-то на супротивном сиденье поезда, а меж- 
ду тем чудовищный шум начал распространяться по дому, 
перекатываясь из комнаты в комнату. 

Распоясавшийся таксик, плеща одним ухом и задрав 
другое так, что выставилась наружу его розовая с серым 
крапом изнанка, прытко перебирая скоморошьими лапка- 
ми и оскальзываясь на паркете при каждом крутом поворо- 
те, норовил уволочь в некое свое затулье и там растерзать 
порядочный ком пропитанной кровью ваты, уворованный 
им где-то наверху. Ада, Марина и две горничных гонялись 
за радостным Таком, но загнать его в угол среди такого 
обилия барочной мебели возможности не было никакой, 
и счастливый пес удирал через несметные двери. Погоня 
стремглав миновала кресло дяди Дана и скрылась из виду. 

— Боже милостивый! — воскликнул Дан, успев углядеть 
запекшийся кровью трофей, — не иначе как кто-то палец 
себе оттяпал! 
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Затем, охлопав себя по бедрам, а кресло по сиденью, он 
отыскал и извлек — из-под ножной скамеечки — жилетно- 
го размера словарик и вновь обратился к статье, но секунду 
спустя вынужден был справиться о значении слова “втоо1е”, 
к которому как раз подбирался, когда его отвлекли. 

Простота значения раздосадовала его. 

Так, миновав стеклянную дверь, увлек преследователей 
в парк. Там, на третьей полянке, Ада перехватила его летя- 
щим броском, совсем таким, как в “американском футбо- 
ле” (род регби — игры, которой некогда предавались каде- 
ты на мокрых муравчатых берегах реки Гадсон). В тот же 
миг мадемуазель Ларивьер поднялась со скамьи, на кото- 
рой сидела, подстригая Люсеттины ногти, и ткнув ножни- 
цами в подбегавшую с бумажным пакетом Бланш, обвини- 
ла молодую неряху в создании вопиющего прецедента, — 
а именно в том, что та раз обронила в кроватку Люсетты 
шпильку для волос, ип тасйт [опя сотте са аш аШи Ыеззег 
Гепуап! а [а ее. Впрочем, Марина, которая, подобно 
всякой русской дворянке, смертельно боялась “унизить 
прислугу”, объявила инцидент исчерпанным. 

— Нехорошая, нехорошая собака, — с придыханиями 
и пришепетываниями ворковала Ада, поднимая с травы ли- 
шившуюся добычи, но ничуть не смущенную “нехорошую 
собаку”. 


12 


Гамак и мед: и восемьдесят лет спустя он с юношеской 
пронзительностью исконного счастья вспоминал о поре сво- 
ей влюбленности в Аду. Гамак его отроческих рассветов — 
вот середина пути, в которой память сходится с воображе- 
нием. В свои девяносто четыре он радостно углублялся в то 
первое любовное лето, не как в недавнее сновидение, но 
как в краткую репризу сознания, позволявшую ему перемо- 
гать ранние, серенькие часы между слепым сном и первой 
пилюлей нового дня. Замени меня ненадолго. Подушка, 
пилюля, бульон, биллион. Вот отсюда, Ада, пожалуйста. 

(Она.) Миллиард мальчишек. Возьмем одно в меру до- 
стойное десятилетие. Биллион Биллей, даровитых, добрых, 
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пылких и нежных; благонамеренный не только духовно, 
но и телесно, Биллион все это десятилетие обнажал джил- 
лионы своих не менее нежных и блестящих Джиллей в 
положениях и при условиях, кои полагалось устанавливать 
и соблюдать особливому творцу, дабы итоговый отчет не 
зарос сорняками статистики и обобщениями, достигающи- 
ми не выше поясницы. Что пользы было бы, скажем, отста- 
вить немудреную тему потрясающей личной осведомленно- 
сти, тему юного гения, в определенных случаях создающего 
из того или этого частного прерывистого вздоха встроенное 
в континуум жизни небывалое и неповторимое событие или 
по меньшей мере тематические антемии таких событий в 
произведении искусства или в обвинительном акте? Под- 
робности, просвечивающие или протмевающие — частный 
листок на зеркалистой коже, зеленое солнце в карих, влаж- 
ных глазах, — {оиЁ сеср, все это следует принять в сообра- 
жение без пропусков и прогулов, приготовься, теперь 
твой черед (нет, Ада, продолжай, я заслушался: Гт аЙ 
епспаттепт! апа еаг5), если мы желаем передать в полноте то 
обстоятельство, обстоятельство, обстоятельство... что меж- 
ду биллионов этих блестящих пар в одном из срезов того, 
что ты разрешил мне назвать (для простоты рассуждения) 
пространством-временем, присутствует неповторимая сверх- 
императорская чета, а ипщие зирег-{трепа! соире, и вслед- 
ствие этого обстоятельства (каковое еще предстоит иссле- 
довать, описать, обсудить, осудить, положить на музыку 
или на плаху, если у десятилетия все-таки отрастет скорпи- 
оновый хвост), частности ее любовных утех особым, един- 
ственным образом влияют на две затяжные жизни и на 
немногих читателей, этих мыслящих тростников, на их 
тростниковые перья и мыслительные палитры. Вот так ес- 
тественная история! Неестественная, — поскольку такая 
доскональность рассудка и чувств селянам должна пока- 
заться скверной причудой, и поскольку самое важное — это 
детали: песенка тосканского королька или ситхийской 
славки в кроне кладбищенского кипариса; мятное дунове- 
ние садового чабера или микромерии на береговом косого- 
ре; танцующий вспорх падубовой хвостатки или голубян- 
ки-эхо — в соединении с иными птицами, цветами и 
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бабочками: вот что следует слышать, чуять и видеть за 
сквозистостью смерти и опаляющей красотой. И наиболее 
трудное: красота сама по себе, воспринимаемая здесь и 
сейчас. Самцы светляков (теперь и впрямь твой черед, 
Ван). 

Самцы светляков, светоносных жучков, схожих скорее с 
блуждающими светилами, чем с крылатыми насекомыми, 
появлялись в Ардисе в первую же теплую и темную ночь — 
по одному, то там, то тут, а вскоре и призрачными ордами, 
вновь сседавшимися до нескольких особей, когда героичес- 
кий их поход подходил к естественному концу. Ван наблю- 
дал за ними с тем же приязненным благоволением, какое 
испытал однажды в детстве, когда, заблудившись в лиловых 
парковых сумерках вблизи итальянской гостиницы — 
в аллее кипарисов, — принял их за золотистые призраки 
преходящих прихотей парка. Теперь они плавно и прямо 
летели, прорезая и разрезая окрестную тьму, и через пять 
примерно секунд каждый вспыхивал бледно-лимонным 
огнем, сообщая свои видовые ритмы (согласно Аде, совер- 
щенно отличные от ритмов чуждого вида, летающего вме- 
сте с Рйойпиз 1а4огеп5 над Лугою и Лугано) затаившейся в 
траве самке, которая, потратив миг-другой на проверку 
правильности принятого светового кода, посылала в ответ 
собственные мерцающие фотизмы. Присутствие этих вос- 
хитительных крохотных тварей, тонко расцвечивающих 
в полете благоуханную ночь, пробуждало в Ване нежное 
ликование, которым редко дарила его энтомология Ады, — 
быть может, вследствие зависти, зачастую возбуждаемой в 
отвлеченном мыслителе непосредственным знанием есте- 
ствоведа. Уютное продолговатое гнездо гамака покоило 
расчерченное ромбами голое тело Вана либо под вирджин- 
ским можжевельником (называемым в этих краях плакучим 
кедром), раскинувшимся в одном из углов поляны и до- 
ставлявшим частичный кров в дождливые ночи, либо — 
в ночь, ничем не грозяшую, — между двух тюльпанных 
деревьев (где в давнее лето иного гостя, в оперном плаще 
поверх волглой ночной сорочки, пробудил однажды взрыв 
вонючей бомбы средь инструментов ночной мисфонии и, 
чиркнув спичкой, дядя Ван увидел испятнанную яркой 
кровью подушку). 
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Окна черного замка проступали горизонталями, верти- 
калями и ходами шахматного коня. Ватер-клозет детской 
долее всех занимала мадемуазель Ларивьер, ходившая туда 
с лампадкой, заправленной розовым маслом, и с любимым 
фиуата`ом. Ветерок ворошил шторы его, теперь бесконеч- 
ной, спальни. В небе всходила Венера; Венера входила 
в его плоть. 

Все здесь описанное совершалось незадолго до ежегод- 
ного вторжения некоторых любопытных своим первобыт- 
ным устройством кровососов (чью озлобленность не шибко 
благодушное русское население наших мест объясняло 
вынужденной скудостью их исконного рациона, состояв- 
шего из живущих в Ладоре французских виноделов и по- 
едателей клюквы); но и после их появления обаятельные 
светляки и казавшийся еще более призрачным тусклый 
космос, сквозивший в темной листве, искупали новые для 
Вана неудобства ночных испытаний, тягостей испарины и 
спермы, связанных с духотой его комнаты. Ночь, разумеет- 
ся, всегда оставалась для него испытанием, во всю его без 
малого вековую жизнь, как бы ни долили несчастного 
дремота или дурман, — ибо гениальность мало чем схожа 
с печатным пряником даже для Биллионера Билля с его 
козлиной бородкой и стилизованно лысым челом, или для 
Пруста в коросте, любившего, если ему не спалось, обез- 
главливать крыс, или для пресловутого В. В., блестящ ли он 
или темен (что зависит скорее от зренья читателя, несчаст- 
ного, в сущности, не менее нашего — при всех наших 
легковесных смешках и его тяжких заботах); но в Ардисе 
напряженная жизнь затравленного звездами неба наполня- 
ла ночи мальчика таким непокоем, что в конечном счете он 
испытывал радость, когда дурная погода или еще более 
дурной кровопийца — “камаргинский комар” наших мужи- 
ков, или Моизйаие тозсоуйе! их тоже не лезущих за аллите- 
рацией в карман обидчивых соседей — загоняли его назад, 
в ухабистую постель. 

Настоящий сухой отчет о ранней, слишком ранней люб- 
ви Вана Вина к Аде Вин не дает нам ни места, ни повода 
для метафизических отступлений. И все же стоит отметить 


1 Москит московитов (фр.). 
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(пока, ритмично пульсируя, летят люциферы, и почти в 
том же ритме ухает в близком парке сова), что Ван, в ту 
пору еще не вкусивший вполне “терзания Террой”, — ко- 
торое он, анализируя муки своей дорогой незабвенной 
Аквы, неуверенно относил к пагубным пунктикам и попу- 
лярным причудам, — даже тогда, в четырнадцать лет, со- 
знавал, что в древних мифах, усилием собственной воли 
наделивших услужливым бытием мешанину миров (неваж- 
но, насколько таинственных и тупоумных), расположив 
таковые в недрах серого вещества удушаемого звездами 
неба, — в мифах этих, быть может, и теплится светлячок 
странной истины. Ночи, проводимые им в гамаке (где тот, 
другой, горемычный юноша, прокляв свой кровавый ка- 
шель, вновь погружался в исподволь зарастающие черной 
накипью сны, в содомскую симфонию символов сада, тол- 
куемых ему преуспевающими докторами), изнуряли Вана 
не столько агонией влечения к Аде, сколько бессмыслен- 
ным пространством над ним, под ним и повсюду, демони- 
ческим двойником богоравного времени, звенящего вокруг 
него и внутри, — этому звону еще предстояло аукнуться 
(по счастию, чуть осмысленней) в последние ночи жизни, 
о которой, любовь моя, я ничуть не жалею. 

Он засылал, едва придя к заключению, что болыше уж 
никогда не заснет, и видел юнощеские сны. И как только 
первое пламя дня дорывалось до его гамака, он просыпался — 
совсем иным человеком (мужчиной, чему имелись увесис- 
тые доказательства). “Ада, оиг ат4ог$ ап4 атБогу”, — пел в 
его разуме дактилический триметр, коему предстояло ос- 
таться единственным вкладом Вана Вина в англо-амери- 
канскую поэзию. Слава скворцу и к дьяволу звездную 
пыль! Ему четырнадцать с половиною лет; он полон пыла 
и сил; настанет день, и он яростно ею овладеет! 

Одно из таких зеленых воскрешений он смог, проигры- 
вая прошлое, восстановить в подробностях. Натянув плав- 
ки, затиснув в них и умяв всю заковыристую, неподатли- 
вую множественную машинерию, он выпал из своего 
гнезда и пошел взглянуть, ожила ли уже ее сторона дома. 
Ожила. Он приметил блеск хрусталя, цветную искорку. 
В одиночестве, на принадлежащем ей балконе она расправ- 
лялась с 5а реше соПайоп 4и тайп. Ван отыскал сандальи — 
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с жуком в одной и лепестком в другой — и через кладовку 
с инструментом проник в прохладный дом. 

Дети, подобные ей, создают чистейшие из философий. 
Ада тоже разработала собственную скромных размеров си- 
стему. Со дня появления Вана минула едва ли неделя, когда 
она сочла его достойным погружения в паутину ее премуд- 
рости. Жизнь отдельной личности состоит из определен- 
ных, разнесенных по классам сущностей: “настоящих ве- 
щей”, нечастых и бесценных; просто “вещей”, которые и 
образуют рутинную материю существования; и “призрач- 
ных вещей”, называемых тоже “туманами”, к таковым от- 
носятся жар, зубная боль, ужасные разочарования и смерть. 
Три и более вещи, явленные одновременно, образуют 
“башню”, — а если они следуют в ряд одна за другой, 
то “мост”. “Настоящие башни” и “настоящие мосты” пред- 
ставляют собой радости жизни, и человек, столкнувшийся 
с чередой таких башеы, испытывает высшее упоение, — 
чего, впрочем, почти никогда не случается. В некоторых 
обстоятельствах, при определенном освещении, безразлич- 
ная “вещь” может предстать, а то и на деле стать “настоя- 
щей” или, напротив, скиснуть, обратясь в зловонный “ту- 
ман”. Когда радость и безрадостность переплетаются — на 
миг или катясь по откосу длительности, — человек получа- 
ет “развалины башен” или “разломанные мосты”. 

Живописные и архитектурные детали ее метафизики 
позволяли Аде переносить ночи с болышей легкостью, 
нежели Вану, и в это утро, — как и в большую часть 
иных, — он ощущал себя вернувшимся из куда более даль- 
ней и мрачной страны, чем та, из которой пришла она со 
своим солнечным светом. 

Полные, липко блестящие губы ее улыбнулись. 

{Всякий раз, целуя тебя сюда, сказал он ей многие годы 
спустя, я вспоминаю то синее утро на балконе, помнишь, 
ты ела а7йие ви пе; по-французски выходит гораздо 
лучше.) 

Классическая красота клеверного меда, гладкого, свет- 
лого, сквозистого, вольно стекающего с ложки, потопляя 
в жидкой латуни хлеб и масло моей любимой. Крошка 
утонула в нектаре. 

— Настоящая вещь? — спросил он. 
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— Башня, — отозвалась она. 

И оса. 

Оса изучала ее тарелку. Тельце осы подрагивало. 

— Надо бы как-нибудь попробовать съесть одну, — за- 
метила Ада, — хотя они хороши на вкус только обзевшиеся. 
В язык она, разумеется, ужалить не может. К человеческо- 
му языку ни одно существо не притронется. Когда лев 
доедает путешественника, кости там и все прочее, он обя- 
зательно выкидывает язык, оставляя его валяться в пусты- 
не, вот этак (делает пренебрежительный жест). 

— Ой ли? 

— Широко известная тайна природы. 

Волосы, в то угро расчесанные, темно светились рядом 
с тусклой бледностью шеи и рук. Она была в полосатой 
тенниске, которую Ван в своих одиноких мечтаниях с осо- 
бенным наслаждением слущивал с ее увертливого тела. 
Клеенка, разделенная на синие с белым квадраты. Мазок 
меда на остатках масла в студеном горшочке. 

— Ну хорошо. А третья Настоящая Вещь? 

Она молча разглядывала его. Огнистая капля в уголку ее 
рта разглядывала его. Трехцветная бархатистая фиалка в 
желобчатом хрустале, которую она вчера писала акварелью, 
разглядывала тоже. Ада не ответила. По-прежнему не спус- 
кая с него глаз, она облизала распяленные пальцы. 

Ван, не получив ответа, покинул балкон. Башня ее мяг- 
ко опала под бессловесным сладостным солнцем. 


13 


На пикник по случаю двенадцатилетия Ады и сорок 
второго Идиного /оиг 4е /#е! девочке разрешили надеть 
“лолиту” (прозванную так по имени андалузской цыганоч- 
ки из романа Осберха, имя которой, кстати сказать, произ- 
носится с испанским “т”, а не с глухим английским), — то 
была длинноватая, но воздушная и просторная черная 
юбка, расшитая красными маками и пионами, которым 
“недоставало ботанической реальности”, как она замеча- 


Именины (фр.). 
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тельно выразилась, не зная тогда, что реальность и свод 
естественных наук в языке этого (и только этого) сна сино- 
нимичны, 

(Как не знал об этом и ты, многомудрый Ван. Ее пометка.) 

Она вступила в юбку — голая, с влажными, “еловыми” 
после оттирания особой махроткой ногами (в пору правле- 
ния мадемуазель Ларивьер утренние ванны оставались еще 
неизвестными) — и натянула ее, бойко взбрыкнув бедрами, 
что повлекло за собой привычный выговор со стороны гу- 
вернантки: тай пе {е "ётоиззе раз сотте са диап ш теб 1а 
ире! Опе рейе ДИе 4е Боппе тай5оп, ес. Рег сотга\, на отсут- 
ствие штанишек Ида Ларивьер, полногрудая женщина 
болышой, но отталкивающей красоты (одетая к этому вре- 
мени только в корсет и чулки на подвязках), никакого 
внимания не обратила, ибо и сама обладала склонностью 
делать тайные уступки летнему зною; впрочем, в случае 
нежной Ады подобное обыкновение приводило к предосу- 
дительным последствиям. Девочка норовила умерить сыпь, 
покрывавшую мягкие своды, — вместе с попутными ей 
ощущеньями зуда и липкости, в целом не столь уж и не- 
приятными, — усаживаясь верхом на прохладный сук шат- 
тэльской яблони и крепко стискивая его ногами — к вели- 
кому, как нам еще предстоит увидеть, неудовольствию 
Вана. Помимо “лолиты”, Ада надела безрукавку-джерси в 
белую с черным полоску, мягкую шляпу (висевшую за пле- 
чами на облегавшей шею резинке), повязала бархатной 
лентой волосы и влезла в пару старых сандалий. Ни чис- 
топлотность, ни изысканность вкуса, как что ни день обна- 
руживал Ван, домашнего обихода Ардиса не осеняли. 

Как только выяснилось, что все готовы в дорогу, Ада 
ухнула с дерева, будто удод. Спеши, спеши, моя птичка, 
мой ангел. Кучер-англичанин Бен Райт до сей поры был 
еще трезв как стеклышко (употребив за завтраком всего 
только пинту пива). Бланш, по менышей мере однажды 
побывавшая на болышном пикнике (ей тогда пришлось чуть 
не кубарем скатиться в Сосновый Лог, чтобы расшнуровать 
упавшую в обморок Мадемуазель), ныне исполняла обязан- 
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ность не столь романтическую, оттаскивая рычащего и 
бъющегося Така в свою башенную светлицу. 

Шарабан уже увез на пикниковую поляну двух слуг, три 
кресла и множество больших плетеных корзин. Туда же 
отбыли в сасре романистка в белом атласном платье (сши- 
том Вассом Манхаттанским для Марины, сбросившей в 
последнее время десять фунтов) с Адой пообок и с примо- 
стившейся близ угрюмого Райта Люсеттой, {765 еп Беаш в 
белой матроске. Ван катил следом на велосипеде своего то 
ли дяди, то ли дяди внучатого. Лесная дорога оставалась 
приемлемо гладкой для того, кто держался ее середины (все 
еще вязкой и темной после рассветного дождичка), между 
отливавшими небесной синевой колеями в отражениях тех 
же березовых листьев, чьи тени неслись по тугим перламут- 
ровым щелкам раскрытого парасоля мадемуазель Ларивьер 
и широким полям ухарски заломленной белой Адиной 
шляпы. Время от времени сидевшая рядом с синекафтан- 
ным Беном Люсетта оглядывалась на Вана и ладошкой 
показывала ему, чтобы он сбавил скорость; она однажды 
видела, как мать делала такие же знаки Аде, опасаясь, что 
та врежется на своем пони или велосипеде в задок экипажа. 

Марина прикатила в маленькой красной машине, “двух- 
местке” раннего образца, ведомой дворецким с такой 
осторожностью, словно он орудовал не рулем, а каким-то 
мудреным штопором. Вышедшая из машины, слегка содро- 
гавшейся на самом краю живописной пикниковой поляны, 
утонувшей в изрезанном очаровательными оврагами сосно- 
вом лесу, Марина — в серой мужской фланели, с гантиро- 
ванной рукой поверх набалдашника дымчатой трости — 
выглядела на редкость молодцевато. Странно белесая ба- 
бочка перемахнула поляну, вылетев с другой ее стороны, 
с проселка на Лугано, и сразу за ней показалось ландо, 
из которого друг за дружкой, весело или вяло (в зависимо- 
сти от возраста и самочувствия) вылезли двойняшки Эрми- 
нины, их молодая брюхатая тетка (значительно обременя- 
ющая повествование) и гувернантка, седовласая госпожа 
Форестье, школьная подруга Матильды в рассказе, о кото- 
ром речь впереди. 

Сверх того ожидались, но не появились, еще трое муж- 
чин: дядя Дан, опоздавший на утренний поезд из города; 
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полковник Эрминин, вдовец, чья печень, сообщил он. 
запиской, повела себя “как печенег”; и с ним его врач 
(и шахматный партнер), прославленный доктор Кролик, 
называвший себя придворным ювелиром Ады и действи- 
тельно преподнесший ей в подарок — утром следующего 
дня — тройку исключительной огранки хризалид (“Им 
цены нет”, — морща лоб, хрипло вскрикнула Ада), каждой 
из которых предстояло в скором будущем породить взамен 
недавно открытой редкости — нимфалиды Кибо — огорчи- 
тельного наездника-ихневмонида. 

табеля нежно хрустящих сэндвичей (правильных пря- 
моугольников размером два дюйма на пять), смуглая тушка 
индейки, русский черный хлеб, горшочки со свежей зер- 
нистой икрой, засахаренные фиалки, крохотные тартинки 
с малиной, полгалона белого гадсонского портвейна и 
столько же красного, термосы с разбавленным водою кла- 
ретом для девочек и с холодным сладким чаем для тех, кто 
еще не миновал поры счастливого детства, — все это проще 
вообразить, чем описать. Представлялось весьма поучи- 
тельным {так в рукописи. Изд.]. 

Представлялось весьма поучительным поместить бок о 
бок Аду Вин и Грейс Эрминину: бледность Ады, бледность 
снятого молока, и здоровый жаркий румянец ее ровесни- 
цы; прямые, черные, как у девочки-ведьмы, волосы одной 
и русая стрижка другой; матовые, серьезные глаза моей 
любимой и голубое мерцание за роговыми очками Грейс; 
голая лягвия первой и красные чулки последней; цыган- 
ская юбка и матросский костюм. И возможно, еще поучи- 
тельней было видеть, как простецкие черты Грега, перене- 
сенные почти неприкосновенными в ауру его сестры, 
обрели, не нарушив тесного сходства между юницей и 
юнгой, подобие того, что в девочке именуется “миловидно- 
стью”. 

Слуги живо устранили остатки индейки, портвейн, 
к которому притронулась лишь гувернантка, и разбитую 
севрскую тарелку. Из-под куста вылезла кошка, в ужасе и 
изумлении оглядела поляну и, несмотря на хоровое “кис- 
кис”, испарилась. 

Спустя какое-то время мадемуазель Ларивьер попросила 
Аду проводить ее в укромное местечко. Там эта дама во 
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всем ее облачении, в пышном платье, сохранившем каждую 
царственную складку, но словно бы ставшем на дюйм 
длиннее, так что оно покрыло ее прюнелевые туфли, нена- 
долго застыла над сливом и мгновенье спустя вновь обрела 
свой обычный рост. На обратном пути благомысленная 
педагогиня объясняла Аде, что двенадцатый день рождения 
девочки предоставляет удобный случай для того, чтобы 
обсудить и предупредить явление, которое, сказала педаго- 
гиня, может теперь во всякий день обратить Аду в 2тапае 
ЛиИе. Ада, еще полгода назад получившая от школьной учи- 
тельницы исчерпывающие сведения об этом явлении да, 
собственно, и пережившая его уже дважды, изумила 
бедную гувернантку (которой нечем было померяться с 
Адиным странным и резким умом), заявив, что все это 
вздор и монастырская мура; что в наши дни ничего такого 
с нормальными девочками, почитай, почти не происходит, 
а уж с ней-то не произойдет и подавно. Мадемуазель Лари- 
вьер, женщина замечательно глупая (несмотря на предрас- 
положение к писанию романов, а возможно, и вследствие 
такового), мысленно перебрала собственные давние пере- 
живания и на несколько страшных минут задумалась, 
не могло ли статься, что пока она отдавалась изящной сло- 
весности, прогресс науки изменил природу столь разитель- 
ным образом. 

Полуденное солнце отыскало несколько новых мест, 
чтобы высветлить, и старых, чтобы допечь. Тетя Руфь дре- 
мала, положив голову на простую постельную подушку, 
прихваченную госпожой Форестье, теперь вязавшей кро- 
хотный костюмчик для будушего единокровного братца 
{или сестрицы) своих подопечных. Наверное, размышляла 
Марина, госпожа Эрминина сквозь докучливое остаточное 
марево самоубийства со стариковскими сожалениями и 
младенческим любопытством вглядывалась из персидской 
сини своей обители блаженных вниз, в людей, пикникую- 
щих под пьнной зеленью сосен. Дети ударились кто во что 
горазд: Ада и Грейс отплясывали русского под аккомпа- 
немент древней музыкальной шкатулки (то и дело застре- 
вавшей средь такта, как бы вспоминая иные берега, иные, 
кружком расходящиеся, волны); Люсетта, уперевшись в 
бок кулачком, пела песню рыбаков Сен-Мало; Грег, напя- 
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лив синюю сестрину юбку, ее очки и шляпу, преобразился 
в психически неполноценную, умственно отсталую Грейс; 
Ван ходил на руках. 

Двумя годами раньше, приготовляясь к первому сроку 
заточения в великосветской и скотской частной школе, где 
до него учились и прочие Вины (начиная с тех еще дней, 
когда “вашингтонцы были веллингтонцами”), Ван решил 
освоить какой-нибудь сногсшибательный трюк, который 
даст ему мгновенное и блистательное превосходство. Он 
обратился за советом к Демону, и в итоге Кинг-Винг, 
преподававший последнему искусство борьбы, выучил 
крепкого паренька ходить на руках посредством особой 
игры плечевых мускулов — фокус, для освоения и усовер- 
шенствования которого требовалось всего-навсего добить- 
ся смещения кариатоидов. 

Какое наслаждение [так в рукописи. Изд.]. Наслаж- 
дение, с каким внезапно усваиваешь правильный навык 
вверхтормашечного хождения, отчасти схоже с тем, что ис- 
пытываешь после множества болезненных и постыдных па- 
дений с чудесных планеров, называемых “ковролетами” 
(или “вжикерами”) — в авантюрные времена, предшество- 
вавшие Великой Реакции, их дарили на двенадцатилетие 
мальчикам, — когда ощущаешь, как по всем твоим нервам 
проливается долгая ласка и, оторвавшись в первый раз от 
земли, перемахиваешь через стог, стойло, дерево, ручей, 
а дедуля Дедал Вин бежит и бежит внизу, задравши голову, 
маша флагом и, наконец, низвергается в конский пруд. 

Ван стянул тенниску, снял туфли и носки. Стройность 
торса, отвечавшего тоном, если не текстурой таниновым 
трусикам, мало вязалась с неестественно развитыми дель- 
товидными мышцами и мощными предплечьями этого лад- 
ного отрока. Четыре года спустя Ван приобрел способность 
вышибить из человека дух одним ударом любого из локтей. 

Перевернутое тело его изящно выгнулось, загорелые 
ноги взвились, будто парус в Таренто, соединенные щикол- 
ки, меняя галсы, покачивались, косолапо расставленными 
руками Ван впивался в чело тяготения, передвигаясь взад- 
вперед, поворачивая и отступая вбок, открывая не в ту 
сторону рот и мигая так странно, как будто его ненатураль- 
но расположенные веки играли глазными яблоками в 
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бильбоке. Еще пуще поражало, что разнообразие и быстро- 
та движений, которыми он имитировал поступь задних лап 
как бы некоего животного, давались ему без зримых уси- 
лий; Кинг-Винг предупредил его, что Векчело, юконский 
профессионал, к двадцати двум годам утратил эту способ- 
ность, но в тот летний день на шелковистой почве поляны 
в сосновом лесу, в волшебном сердце Ардиса, под синим 
взором госпожи Эрмининой, четырнадцатилетний Ван по- 
радовал нас величайшим из представлений, какое когда- 
либо задавало в нашем присутствии раменоходящее. Ни 
малейшей краски не проступило в его лице или шее! Время 
от времени он отрывал органы передвижения от поклади- 
стой земли и, чудилось, на самом деле хлопал в ладони, 
повиснув на воздухе чудотворной пародией на балетный 
прыжок, так что кое-кто из зрителей невольно задавался 
вопросом, не является ли эта сноподобно неспешная леви- 
тация результатом того, что земля в приступе рассеянного 
благолушия перестала его притягивать. Кстати сказать, од- 
ним из любопытных последствий некоторых мышечных 
изменений и костных “перекоммутаций”, вызванных осо- 
бого рода упражнениями, которыми Винг нещадно его ра- 
стягивал, стала приобретенная Ваном в позднейшие годы 
неспособность пожимать плечами. 

Вопросы для самостоятельного рассмотрения и разбора: 

1. Обе ли ладони отрывались от земли, когда переверну- 
тый Ван, казалось, и вправду “подскакивал” на руках? 

2. Было ли неумение взрослого Вана отметать разного 
рода обстоятельства посредством так называемого пожатия 
плеч всего лишь “телесным” явлением или оно “отвечало” 
некоторым архетипическим чертам его “поддуши”? 

3. Почему в самый разгар Ванова выступления Ада рас- 
плакалась? 

Напоследок мадемуазель Ларивьер прочитала свой рас- 
сказ “Га Айлеге 4ае Латап!5”, только что начисто пересту- 
канный ею для “Тйе Оиерес Оиатейу”. Изящная и очарова- 
тельная жена мелкого чиновника берет взаймы ожерелье 
у богатой подруги. По дороге домой с устроенного на служ- 
бе у мужа вечера она вещицу теряет. Тридцать или сорок 
страшных лет злосчастные муж и жена надрываются и 
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экономят, возвращая долги, сделанные ими, чтобы купить 
стоящее полмиллиона франков ожерелье, которым они 
втайне подменили потерянное, перед тем как вернуть 
шкатулку с драгоценностью госпоже Ф. О, как трепетало 
сердце Матильды — заглянет ли Жанна в шкатулку? Жанна 
не заглянула. Когда одряхлевшие, но победившие супруги 
(его наполовину разбил паралич, следствие полувекового 
соре в их тапзагае, она неузнаваемо огрубела оттого, что 
4 стапд еаи мыла полы), признаются во всем седовласой, но 
еще моложавой госпоже Ф., та произносит (это последняя 
фраза рассказа): “Бедная моя Матильда, ведь мое ожерелье 
было фальшивое: оно стоило самое большее пятьсот фран- 
ков!” 

Вклад Марины оказался более скромным, но также не 
лишенным обаяния. Она показала Вану с Люсеттой (лля 
прочих тут ничего нового не было) в точности ту самую 
сосну и в точности то самое место на ее шероховатом крас- 
ном стволе, где в давние, давние дни помещался соединен- 
ный с усадьбой Ардис магнитный телефон. После запрета 
“токов и контуров”, сказала она (выговаривая эти не впол- 
не приличные слова торопливо, но свободно, с актерской 
абзтуойите, — между тем озадаченная Люсетта дергала за 
рукав Вана, Ваничку, который умеет все объяснить), ба- 
бушка ее мужа, наделенная инженерным талантом, “заклю- 
чила в трубу” Красногорский ключ (чьи воды, сбегая с 
холма над Ардисом, пробегают чуть ниже поляны). Она 
заставила его переносить по системе платиновых сегментов 
визжащие фисзжоки (радужные пульсации). Связь, разуме- 
ется, была односторонняя, а установка “барабанов” (ци- 
линдров) и уход за ними стоили таких денег, сказала она, 
что на них можно было глаз у еврея купить, так что идею 
все же пришлось отставить, сколь ни соблазнительной 
представлялась возможность сообщить пикникующему 
Вину, что у него горит дом. 

Словно бы в подтверждение широко распространивше- 
гося в населении недовольства внутренней и внешней по- 
литикой (старый Гамалиил стал к той поре уже совершен- 
ным гага) из Ардиса возвратился запышливый красный 
автомобильчик, а из него выскочил привезший новости 
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дворецкий. Мосье только что приехал с подарком ко дню 
рождения мадемуазель Ады, но никто не может сообразить, 
как эта сложная штука работает, необходима помощь 
Мадам. И вытащив письмо, дворецкий поместил его на 
карманный подносик и протянул Марине. 

Доподлинно передать слова, в которых было составлено 
послание, мы не можем, но содержание его нам известно: 
в письме говорилось, что подарок, продуманный и очень 
дорогой, представляет собою огромную, необычайно кра- 
сивую куклу — к сожалению и к общему удивлению, 
в изрядной степени голую; но что еще удивительней, пра- 
вая нога ее закреплена на растяжках, левая рука забинтова- 
на, а приданое вместо обычных платьиц с оборочками 
состоит из коробки, заполненной гипсовыми повязками и 
какими-то резиновыми штучками. От приложенных к кук- 
ле инструкций на русском и на болгарском толку мало, 
поскольку их отпечатали не современной латиницей, 
а древней кириллицей, умопомрачительным алфавитом, 
освоить которого Дан так и не смог. Не могла бы Марина 
поскорее приехать, чтобы нашить для куклы пристойных 
платьиц — из найденных им в комоде красивых атласных 
лоскутов, которые собирала ее горничная — и заново запа- 
ковать коробку в свежую оберточную бумагу? 

Ада, прочитавшая письмо через плечо матери, содрогну- 
лась и сказала: 

— Скажи ему, чтобы отыскал клещи и сволок эту га- 
дость на хирургическую помойку. 

— Беднячок! — воскликнула Марина, и на глаза ее на- 
вернулись жалостливые слезы. — Бедный, бедный. Конеч- 
но, я поеду. А твоя жестокость, Ада, иногда выглядит... 
выглядит... я не знаю, — сатанинской! 

И с насупленным в нервной решимости челом Марина, 
бодро помахивая длинной тростью, прошествовала к эки- 
пажу, который тут же стронулся, развернулся и, продира- 
ясь, чтобы обогнуть са{есйе, сквозь сварливые заросли ожи- 
ны повалил пустую полугаллонную бутылку. 

Но вспыхнувшее было неудовольствие вскоре погасло. 
Ада попросила у гувернантки карандаш и бумагу. Лежа 
на животе, подпирая ладонью щеку, Ван смотрел на 
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склоненную шею любимой, игравшей в английские анаграм- 
мы с Грейс, которая невинно предложила слово “й15ес!”\. 

— сете, — сказала и сразу же записала Ада. 

— Ну уж нет! — воспротивилась Грейс. 

— Ну уж да! Я уверена, что есть такое слово. Не #5 а втеа! 
чет. Ог Етшяс паз здешт т тзесвбз. 

Грейс поколебалась, постукивая резиновым кончиком 


карандаша по наморщенному челу, и наконец надумала: 


— №Мсез “4 
— се", — сразу откликнулась Ада. 
— Сдаюсь, — сказала Грейс. — Нам нужен словарь, 


чтобы проверять твои изобретеньица. 

Тем временем послеполуденный зной достиг самой гне- 
тущей своей фазы, и на голени Ады звучной смертью пал 
от руки бдительной Люсетты первый за лето зловредный 
комар. Уже уехал шарабан с корзинами, креслами, жующи- 
ми слугами — Эссексом, Мидлсексом и Сомерсетом, уже и 
мадемуазель Ларивьер с госпожой Форестье обменялись 
мелодичными “адье”. Замахали ладошки, и близнецы с их 
старенькой гувернанткой и молодой сонливой тетенькой 
укатили в ландо. Следом метнулась белесая, полупрозрач- 
ная бабочка с чернейшим тельцем, и Ада крикнула: “Смот- 
ри!”, и объяснила, что это близкий родственник японского 
аполлона. Мадемуазель Ларивьер заявила вдруг, что опуб- 
ликует рассказ под псевдонимом. Она подвела двух своих 
хорошеньких подопечных к сасйе и 5апз /асопу потыкала 
острием парасоля в толстую, красную шею Бена Райта, 
крепко спавшего в кузове под низко свисающими оборка- 
ми листвы. Ада, швырнув шляпу Иде на колени, бегом 
возвратилась к Вану. Не знакомый с путями света и тени на 
этой поляне, Ван оставил велосипед там, где последнему 
пришлось самое малое три часа томиться под опаляющими 
лучами. Ада налезла на седло и, завопив от боли, выпучила 


1 Насекомое (англ.). 

? Ученый (англ., архаич.). 

3Он великий ученый. Доктор Энтсик был ученым по насеко- 
мым (англ.). 

* Наилучший, милейший (англ.). 

$ Инцест (англ.). 
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глаза, едва не свалилась наземь, но устояла — и туг же с 
комическим хлопком взорвалась задняя шина. 

Покалеченную машину бросили в кустах, откуда ее 
предстояло впоследствии забрать Бутеллену-младшему, 
еще одному персонажу из числа челядинцев. Люсетта отка- 
залась покинуть излюбленное место (с ласковым кивочком 
поддавшись увещаниям своего хмельного соседа по облуч- 
ку, У всех на глазах цапнувшего ее добродушной лапой за 
голые коленки), а поскольку “страпонтин” в виктории 
отсутствовал, Аде пришлось удовольствоваться жестким 
Вановым лоном. 

Это был первый раз, что тела детей соприкоснулись, оба 
испытывали смущение. Ада устроилась спиной к Вану, 
приладилась, когда коляска дернулась, поудобнее, и еще 
поерзала, расправляя просторную, пахнущую сосной юбку, 
воздушно обвевавшую его, совершенно так, как простыня 
в кресле цырюльника. Оцепенев от неловкого наслажде- 
ния, Ван придерживал ее за бедра. Горячие сгустки солнца, 
хлынувшие по зебровым полоскам Ады, по тылу ее голых 
рук, казалось, катили дальше туннелями, пробитыми в его 
остове. 

— Почему ты заплакала? — спросил он, вдыхая ее воло- 
сы и тепло ее уха. Она обернулась и с секунду смотрела на 
него, сохраняя загадочное молчание. 

(А я заплакала? Не знаю — как-то стало не по себе. Не 
могу объяснить, — но что-то я ощутила в твоем представ- 
лении страшное, жестокое, темное и, да, страшное. По- 
зднейшая приписка.) 

— Прости, — сказал он, когда она отвернулась, — 
я больше не стану делать этого при тебе. 

(Кстати, насчет “совершенно так, как”, что-то есть не- 
приятное в этой фразе. Еще одна приписка поздним почер- 
ком Ады.) 

Весь перекипающий, переливающийся через край со- 
став мальчика упивался тяжестью Ады, он ощущал, как она 
разделяется надвое на каждом ухабе, приминая корень его 
вожделения, которое, он знал, ему следует сдерживать, 
дабы возможная протечка не смутила ее невинности. Он бы 
и сдался и растекся в животной нечистоте, но положение 
спасла обратившаяся к нему гувернантка. Бедный Ван 
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переместил Адин задок на правое колено, притупив то, 
что на жаргоне пыточного застенка зовется “углом аго- 
нии”. В скорбном унынии неутоленного желания он созер- 
цал череду вразброд ковылявших мимо изб, ибо са!ёсйе 
катила по Гамлету. 

— Никак не свыкнусь (т’у /а"е), — сказала мадемуазель 
Ляпарю, — с контрастом между великолепием природы и 
нищетой человеческой жизни. Взгляните на того старого 
4всйатеё мужика с дырой на рубахе, на его жалкую савапе. 
И взгляните на эту проворную ласточку! Сколько счастья 
в природе, и как несчастен человек! Что же никто из вас 
не скажет, как ему понравился мой рассказ? Ван? 

— Получилась милая сказка, — ответил Ван. 

— Получилась сказка, — добавила тщательная Ада. 

— АЙопу 4опс! — возгласила мадемуазель Ларивьер. — 
Напротив — каждая деталь реалистична. Мы видим драму 
мелкого буржуа, со всеми тревогами, грезами, гордостью, 
присущими этому классу. 

(Оно, конечно, верно; возможно, таким и было намере- 
нье авторессы, но, — оставляя в стороне роше а5заз5те, — 
именно “реализма” рассказу, судимому по его же собствен- 
ным законам, и недоставало, поскольку дотошный, счи- 
тающий каждую копейку чиновник первым делом выяснил 
бы, — неважно как, диШе 4 юшЁ те 4 [а уеиуе, — сколько 
в точности стоит потерянное ожерелье. Вот в чем состоял 
прискорбный изъян трогательного сочинения мадемуазель 
Ларивьер, однако юному Вану и еще более юной Аде не 
удалось в то время нащупать его, хоть оба инстинктивно 
учуяли фальшь, присущую истории в целом.) 

С облучка донеслись какие-то звуки. Люсетта оберну- 
лась к Аде. 

— Гиаптг 10 5й ий уои (Я хочу с тобой сидеть). Мне тут 
неудобно, и от него нехорошо пахнет. 

— ИШМе фе шеге т а тотеп! (Вот-вот приедем), — огрыз- 
нулась Ада, — потерпи. 

— Что такое? — спросила мадемуазель Ларивьер. 

— Ничего. Й рие. 

— О Боже! Сомневаюсь, что он и вправду когда-либо 


служил у раджи. 
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Утром следующего дня или, может быть, день спустя 
семейство чаевничало в саду. Ада сидела в траве и плела 
для собаки ошейник из маргариток; Люсетта наблюдала за 
ней, жуя сдобную лепешку. Почти на минуту умолкшая 
Марина подвигала по столешнице к мужу его соломенную 
шляпу; в конце концов он покачал головой, гневно глянул 
на солнце, гневно глянувшее в ответ, и перебрался с чаш- 
кой и номером “Тошоизе Епашгег” на простую деревянную 
скамейку, стоявшую под росшим на другой стороне лужай- 
ки раскидистым вязом. 

— Я все спрашиваю себя, кто бы это мог быть, — про- 
мурлыкала мадемуазель Ларивьер, щурясь из-за самовара 
(отображавшего фрагменты окружающего пространства в 
духе помраченных вымыслов примитивистов) в сторону 
дороги, видневшейся за пилястрами сквозной галереи. Ван, 
лежавший ниц рядом с Адой, поднял глаза от книги (одол- 
женной Адой “Аталы”). 

Рослый румяный отрок в шегольских наездницких 
бриджах соскочил с вороного пони. 

— Это замечательный новый пони Грега, — сказала Ада. 

С непринужденными извинениями хорошо воспитанно- 
го мальчика Грег вручил Марине платиновую зажигалку, 
которую его тетка нашла у себя в сумочке. 

— Господи, а я ее даже хватиться еще не успела. Как 
Руфь? 

Грег сказал, что и тетя Руфь, и Грейс слегли с сильным 
расстройством желудка: “не из-за ваших восхитительных 
бутербродов, — поспешил он добавить, — а из-за ежевики, 
которой они объелись в кустах”. 

Марина вознамерилась позвонить в бронзовый коло- 
кольчик, чтобы слуга принес еще сэндвичей, но оказалось, 
что Грег спешит на прием к графине де Прей. 

— Скоровато она утешилась, — заметила Марина, наме- 
кая на смерть графа, года два назад убитого в пистолетной 
дуэли на Бостонском Выгоне. 

— Она женщина веселая и привлекательная, — сказал 
Грег. 
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— И всего лет на десять старше меня, — подхватила 
Марина. 

Тут внимания матери потребовала Люсетта. 

— Кто такие евреи? — поинтересовалась она. 

— Отпавшие христиане, — ответила Марина. 

— А почему Грег еврей? — спросила Люсетта. 

— Ночему-почему! — сказала Марина. — Потому что 
родители у него евреи. 

— А его дедушка с бабушкой? А атйеге дедушка с ба- 
бушкой? 

— Милая моя, я, право, не знаю. Твои предки были 
евреями, Грег? 

— Ну, я не уверен, — ответил Грег. — Иудеями да, но 
не евреями в кавычках, — я хочу сказать, не водевильными 
персонажами или купцами-выкрестами. Они перебрались 
из Татарии в Англию пять веков назад. Вот, правда, мами- 
ным дедушкой был французский маркиз, который, сколько 
я знаю, принадлежал к католической вере и был помешан 
на банках, акциях и драгоценностях, вот его, пожалуй, 
могли бы прозвать ип Лий; 

— Кстати сказать, это ведь не такая древняя религия, 
как другие, верно? — спросила Марина (повернувшись к 
Вану в смутном намерении перевести разговор на Индию, 
в которой она была танцовщицей задолго до того, как 
Моисей — или как бишь его? — родился на лотосовых 
болотах). 

— Какая разница... — начал Ван. 

— А Белле (так Люсетта звала гувернантку) тоже падшая 
христианка? 

— Какая разница! — воскликнул Ван. — Кого заботят 
эти избитые мифы, кому теперь важно — Юпитер или 
Яхве, шпиль или купол, московские мечети или бонзы и 
бронзы, клирики и реликвии и пустыни с белеющими вер- 
блюжьими костьми? Все это — прах и миражи общинного 
сознания, 

— А с чего вообще начался этот дурацкий разговор? — 
осведомилась Ада, поднимая голову от уже наполовину 
украшенного таксика, или даскеГ”. 


'Раньшие (фр.). 
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— Меа сира', — с видом оскорбленного достоинства 
пояснила мадемуазель Ларивьер. — Я всего-навсего сказала 
на пикнике, что ветчинные сэндвичи, возможно, не при- 
влекут внимания Грега, потому что евреи и татаре свинины 
не едят. 

— Вообще-то, римляне, — сказал Грег, — римские ко- 
лонизаторы, которые в давние времена распинали евреев- 
христиан, вараввинов и прочих горемык, тоже не ели сви- 
нины, но и я, и дедушка с бабушкой едим за милую душу. 

Употребленный Грегом глагол озадачил Люсетту. В виде 
иллюстрации Ван сомкнул лодыжки, вытянул руки в сторо- 
ны и закатил глаза. 

— Когда я была маленькой девочкой, — сварливо ска- 
зала Марина, — месопотамскую историю начинали учить 
чуть ли не с колыбели. 

— Не всякая маленькая девочка способна выучить то, 
чему ее учат, — отметила Ада. 

— А мы разве месопотамцы? — спросила Люсетта. 

— Мы гиппопотамцы, — откликнулся Ван и прибавил: — 
Пойдем, мы еще не пахали сегодня. 

Одним-двумя днями раньше Люсетта потребовала, что- 
бы он научил ее ходить на руках. Ван держал ее за лодыж- 
ки, а она медленно продвигалась на красных ладошках, по 
временам с кряхтением плюхаясь лицом в землю или оста- 
навливаясь, чтобы скусить ромашку. Так, протестуя, скри- 
пуче затявкал. 

— Ё роимайь — сказала, поморщившись, гувернантка, 
не выносившая резких звуков, — а ведь я дважды читала ей 
переложенную Сегюром в сказку шекспировскую пьесу о 
злом ростовщике. 

— Она еще знает переделанный мною монолог его бе- 
зумного короля, — сказала Ада: 


Се Беаи }ат@т Леиги ев та 
Ма еп Шуег 
УТатаб, ратаё, датаб, дата, дата 
№ея уем, п’еЯ уе, п’е ует, п‘езё ует, 
п'е; уем. 


Моя вина (лат.). 
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— Здорово! — воскликнул Грег, буквально всхлипнув 
от восторга. 

— Не так энергично, дети! — крикнула Марина Вану с 
Люсеттой. 

— Ее детеп! роитрге, она побагровела, — заметила гу- 
вернантка. — Я вас уверяю, эта неприличная гимнастика 
нимало ей не полезна. 

Улыбаясь одними глазами, Ван крепкими, будто у анге- 
ла, руками держал девочку за схожие с холодной вареной 
морковкой ножки, обхватив их чуть выше подъема, и “па- 
хал землю” с Люсеттой взамен сохи. Яркие волосы упали 
ей на лицо, из-под краешка юбки вылезли панталончики, 
но она все равно настаивала на продолжении пахоты. 

— Будет, будет, Фа!И 40! — крикнула пахарям Марина. 

Ван плавно опустил ноги Люсетты на землю и оправил 
на девочке платьице. Она еще полежала с секунду, перево- 
дя дух. 

— Я к тому, что с радостью дам его тебе хоть сейчас, 
катайся. На любой срок. Хочешь? У меня кроме него еще 
один есть, вороной. 

Но она покачала головкой, покачала поникшей голов- 
кой, продолжая свивать и свивать ромашки. 

— Ладно, — сказал он, вставая, — надо идти. Счастливо 
оставаться всем вам. Счастливо оставаться, Ада. Это ведь 
твой отец там под дубом, верно? 

— Нет, это вяз, — ответила Ада. 

Ван глянул через лужайку и произнес, словно бы про 
себя — с самой малой, быть может, долей ребяческой ри- 
совки: 

— Надо бы и мне заглянуть в этот зулусский листок, 
когда дядя его дочитает. Предполагалось, что во вчерашнем 
крикетном матче я буду играть за гимназию. Бэтмен Вин 
из-за болезни на поле не вышел, “Риверлэйн” посрамлен. 
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Как-то под вечер они взбирались на глянцевито-ветви- 
стое шаттэльское древо, росшее в дальнем углу парка. 
Мадемуазель Ларивьер с малышкой Люсеттой, скрытые 
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прихотью поросли, но отчетливо слышимые, играли в сер- 
со. Время от времени над или за листвой промелькивал 
обруч, посланный с одной невидимой палочки на другую. 
Первая цикада этого лета старательно настраивала свой 
инструмент. Похожая на серебристого соболя белка-летяга 
сидела на спинке скамьи, смакуя еловую шишку. 

Ван, добравшись в своем синем трико до развилки, рас- 
положенной прямо под его проворной подружкой (разуме- 
ется, лучше него знакомой с заковыристой географией де- 
рева), но лица ее так и не увидев, послал немое известие, 
сжав ей двумя пальцами (указательным и большим) щикол- 
ку, как сжала бы она сложившую крылья бабочку. Босая 
ступня ее соскользнула, и двое запыхавшихся подростков 
постыдно сплелись средь ветвей, стискивая друг дружку 
под легким дождиком плодов и листьев, и в следующий 
миг, едва они восстановили подобие равновесия, его ли- 
шенное выражения лицо и стриженая голова очутились 
промеж ее ног, и упало, глухо стукнув, последнее яблоко — 
точкой, сорвавшейся с перевернутого восклицательного 
знака. На ней были его часы и ситцевое платье. 

(— Помнишь? 

— Конечно, помню: ты поцеловал меня здесь, снутри... 

— А ты начала душить меня своими дурацкими колен- 
ками... 

— Я пыталась найти хоть какую опору.) 

Быть может и так, но согласно более поздней (значи- 
тельно более поздней!) версии, они еще оставались на де- 
реве, еще пунцовели, когда Ван снял с губы гусеничную 
щелковинку и заметил, что подобное небрежение по части 
наряда есть форма истерии. 

— Ну что же, — ответила Ада, уже оседлавшая излюб- 
ленный сук, — как всем нам теперь известно, мадемуазель 
Алмазова-Ожерельская ничего не имеет против того, чтобы 
истерические девочки не носили панталончиков в пору 
Гагдеиг 4е 1а сатеше'. 

— Я отказываюсь делить твой жар с какой-то яблоней. 

— На самом деле мы находимся на Древе Познания, — 
этот экземпляр прошлым летом привезли сюда в парчовой 


'Разгар летней жары (фр.) 


96 Ада, или Радости страсти 


обертке из Эдемского Национального Парка, в котором 
сын доктора Кролика служит смотрителем и скотоводом. 

— Пусть подсматривает сколько влезет и водится с кем 
ему нравится, — сказал Ван (естественная история давно 
уже действовала ему на нервы), — а я вот готов поклясться, 
что в Ираке яблони не растут. 

— Верно, но это ведь не всамделишная яблоня. 

(“И верно, и неверно, — опять-таки много позже про- 
комментировала Ада: — Мы часто об этом спорили, и все 
же в ту пору ты не мог отпустить столь вульгарной остроты. 
В минуту, когда невиннейшая случайность позволила тебе, 
как говорится, сорвать робкий поцелуй! Стыд и позор! 
Кроме того, восемьдесят лет назад в Ираке не было ника- 
кого Национального Парка”. “Справедливо”, — сказал 
Ван. “И никакие гусеницы не кормились на том дереве в 
нашем саду”. “Справедливо, любовь моя, так и не ставшая 
ларвой”. Естественная история стала к этому времени 
историей древней.) 

Оба вели дневники. Вскоре после предвкусительного 
эпизода случилось забавное происшествие. Ада направля- 
лась к дому Кролика с ящичком искусственно выведенных, 
хлороформированных бабочек и, уже перерезав парк, вдруг 
остановилась и выругалась (“черт!”). В этот же самый миг 
Ван, шедший совсем в другую сторону, к расположенному 
невдалеке от усадьбы павильону, в котором он думал поуп- 
ражняться в стрельбе (там имелся еще кегельбан и прочие 
увеселительные затеи, бывшие некогда в большом почете у 
иных Винов), тоже замер на месте. Затем, по симпатичному 
совпадению, оба припустили назад, к дому, чтобы спрятать 
дневники, которые, как обоим подумалось, остались ле- 
жать раскрытыми в их комнатах. Ада, страшившаяся любо- 
пытства Люсетты и Бланш (патологически ненаблюдатель- 
ная гувернантка опасности не представляла), обнаружила, 
что ошиблась, — она убрала свой альбомчик с занесенной 
в него самой последней новостью. Ван, знавший, что Ада 
склонна совать нос куда не просят, застал у себя в комнате 
Бланш, якобы застилавшую уже застланную постель, на 
столике у которой и лежал незапертый дневничок. Слегка 
пришлепнув ее по заду, он переложил шагреневую книжи- 
цу в более надежное место. Вслед за тем Ван и Ада, встре- 
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тившись в коридоре, обменялись бы — на более раннем 
этапе эволюции романа в истории литературы — поцелу- 
ями. Прекрасный вышел бы эпизод, развивающий Сцену 
на Шаттэльском Древе. Вместо того они отправились каж- 
дый своей дорогой, а Бланш, я полагаю, удалилась рыдать 
к себе в спаленку. 
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Их первым вольным и неистовым ласкам предшествовал 
краткий период странных уловок, вороватого притворства. 
Злоумышленником в маске был Ван, но и ее попуститель- 
ное приятие поступков бедного мальчика, похоже, содер- 
жало в себе безмолвное понимание их позорной и даже 
чудовищной сути. Несколько недель спустя оба взирали на 
этот период его ухаживания с усмешливым. снисхождением; 
но в ту, начальную пору неявное малодушие оного удивля- 
ло ее и угнетало его — главным образом тем, что он остро 
ощущал ее удивление. 

И хотя Вану ни разу не довелось приметить в Аде — 
далеко не пугливой и не склонной к чрезмерной брезгли- 
вости (“Ле гарое ае ош се аш татре”) — чего-либо хоть 
отдаленно схожего с девическим отвращением, он мог при 
услужливом потворстве двух-трех пугающих снов, предста- 
вить себе, как в реальной или хотя бы респектабельной 
жизни она, испуганно отпрянув, оставляет его наедине с 
неудачливой похотью и бежит за матерью, гувернанткой 
или великанского роста лакеем (не существующим в доме, 
но легко умертвляемым во сне — избиваемым шипастым 
кастетом, пробиваемым насквозь, словно он не человек, 
а наполненный кровью пузырь), вслед за чем, сознавал 
Ван, его навсегда изгонят из Ардиса... 

(Рукою Ады: Я решительно возражаю против формулы 
“не склонной к чрезмерной брезгливости”. Она не отвечает 
истине и сомнительна по вкусу. Ван, пометка на полях: 
Прости, киска, но ее придется оставить.) 

..Но если бы он и смог заставить себя посмеяться над 
этими страхами и выбросить их из головы, все равно гор- 
диться в своем поведении ему было нечем: в тех действи- 
тельных его потаенных посягательствах на Аду, в том, что 
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и как он с ней делал, в этих негласных наслаждениях Ван 
представлялся себе не то злоупотребляющим ее невиннос- 
тью, не то принуждающим Аду таить от него, таящегося, 
свое понимание того, что он таит. 

После того как его мягкие губы впервые коснулись, так 
легко, так безмолвно, ее еще более нежной кожи — высоко, 
на крапчатом дереве, где их могла застать лишь легко ро- 
няющая листья приблудная а’аШа!, — ничего, сдавалось, 
не изменилось в одном смысле и все погибло в другом. 
Такие прикосновения порождают в развитии новую ткань 
ощущений; осязание есть слепое пятно; мы соприкасаемся 
силуэтами. С этого времени в определенные минуты их в 
остальном праздных дней, в определенных раз за разом 
возникающих проявлениях сдерживаемого безумия воз- 
двиглась тайная веха, а между ним и нею повисла завеса... 

(Ада: В Ардисе они без малого вымерли. Ван: Кто? 
А, понимаю.) 

..неудалимая до поры, когда он избавился, наконец, 
от того, что необходимость таиться низводила до уровня 
постыдного зуда. 

(Ох, Ван!) 

Впоследствии, обсуждая с ней эти довольно трогатель- 
ные гнусности, он так и не смог сказать, вправду ли он 
опасался, что его атоигите? (как в позднейшем разговоре 
обозначила Аду на своем ублюдочном французском Бланш) 
может откликнуться на механическое проявление похоти 
взрывом подлинного или хорошо подделанного негодова- 
ния, только ли чувство приличия и жалость к непорочному 
ребенку, чьи прелести были слишком неотразимы, чтобы 
не смаковать их исподтишка, и слишком священны, чтобы 
открыто покушаться на них, только ль они толкали его на 
эти квелые каверзы; так или иначе, а где-то он сбился 
с пути, — это он, во всяком случае, сознавал. Невразуми- 
тельное общее место — невразумительная невинность, 
пользовавшаяся столь губительной популярностью восемь- 
десят лет назад; навек похороненная в игривых, словно 
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Аркадия, старинных романах несносная пошлость цело- 
мудренного волокитства — вот, вне всяких сомнений, 
те обычаи и обряды, что неявно маячили и за немотою его 
наскоков, и за тишью ее терпимости. От летнего дня, по- 
ложившего начало этому сложному, боязливому баловству, 
никаких точных записей не осталось, но одновременно 
с ощущением, что в какие-то миги он в неблаговидной 
близости застывает у нее за спиной, ощущением обжигаю- 
щего дыхания и скользящих губ, у нее возникала уверен- 
ность, что эти безмолвные, экзотические сближения 
начались давным-давно, в неисследимом, неисчислимом 
прошлом, и теперь ей уже нельзя оборвать их, не признав- 
шись в своей молчаливой потачке их ставшему привычным 
повторению в этом самом прошлом. 

В те безжалостно жаркие июльские дни Ада любила 
сидеть на прохладном рояльном стуле, деревянном, выкра- 
шенном под слоновую кость, за покрытым белой клеенкой 
столом в залитой солнцем музыкальной гостиной и, рас- 
крыв любимый ботанический атлас, в красках переносить 
на кремовую бумагу какой-нибудь редкий цветок. Она 
могла, скажем, выбрать прикинувшуюся насекомым орхи- 
дею и с замечательным мастерством увеличить ее. А не то 
скрестить один вид с другим (сочетание не открытое, но 
возможное), внося в них удивительные мелкие изменения 
и искажения, казавшиеся, при том, что исходили они от 
столь юной и столь скудно одетой девочки, почти нездоро- 
выми. Падавший сквозь высокое окно длинный отлогий 
солнечный луч поблескивал в граненом стакане, в цветной 
водице, на цинке ящичка с красками; она легко выписыва- 
ла глазок или дольки губы, счастливая сосредоточенность 
изгибала кончик языка в уголку ее рта, и мнилось, что под 
пристальным взглядом солнца поразительное черно-сине- 
коричневое дитя само имитирует цветок, называемый “Ве- 
нериным зеркалом”. Тонкое, привольное платьице ее име- 
ло сзади вырез столь низкий, что всякий раз, как она 
выгибала спину, склоняя голову набок и поводя выступаю- 
щими лопатками — озирая с воздетой кистью влажное 
свершение или тылом левого запястья смахивая с виска 
прядь волос, — Ван, придвигавший стул так близко, как 
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только смел, мог видеть ее худощавую епзейиге! до самого 
куприка и вдыхать тепло всего ее тела. Сердце его бухало, 
одна жалкая рука глубоко утопала в кармане штанов, — 
где ему приходилось для сокрытия своего состояния тас- 
кать кошелек с полудюжиной золотых десятидолларовых 
монет, — он склонялся над нею, склонявшейся над своей 
работой. Он позволял своим пересохшим губам легчайшей 
поступью блуждать по теплым ее волосам и горячей шее. 
То было самое сладостное, самое сильное, самое сокровен- 
ное ощущение из всех, когда-либо испытанных мальчиком; 
ничто в убогом любострастии прошлой зимы не повторяло 
этой пушистой нежности, безнадежности вожделения. Он 
так и замер бы навсегда на маленьком бугорке блаженства 
посередине ее шеи, если бы она навсегда осталась склонен- 
ной, — и если бы бедный мальчик мог и дальше сносить 
восторг прикосновения этого холмика к его завосковелому 
рту, не начиная в обезумелом самозабвении к ней прити- 
раться. Живая алость ее оттопыренного уха и постепенное 
оцепенение кисти были единственными — пугающими — 
знаками того, что она сознает возрастающий напор его 
ласк. Молча он убирался к себе, запирался, хватал полотен- 
це, расстегивался и призывал образ, только что им остав- 
ленный, образ, столь же безопасный и яркий, сколь пламя, 
заслоненное чашей ладони, — уносимое во тьму лишь за- 
тем, чтобы в варварском раже избавиться там от него; 
погодя временно пересохший Ван возвращался с потрясен- 
ными чреслами и вялыми икрами в чистоту прохваченной 
солнцем комнаты, где уже глянцевитая от пота девочка 
продолжала выписывать цветок: диковинный цветок, изоб- 
ражавший яркую бабочку, в свой черед изображавшую ска- 
рабея. 

Если бы единственной заботой Вана было облегчение 
отроческого плотского пыла, облегчение каким угодно спо- 
собом, если бы, иными словами, ни о какой любви не шло 
и речи, наш юный друг сумел бы умерить — хотя бы на то 
злополучное лето — двусмысленность и гнусность своего 
поведения. Но поскольку Ван любил Аду, вынужденно 
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сложное высвобождение этого пыла ничего само по себе не 
завершало; или, вернее, завершалось тупиком, ибо остава- 
лось неразделенным; ибо в ужасе утаивалось; ибо не имело 
возможности истаять в последующем несравнимо болышем 
блаженстве, которое, подобно мглистому пику за лютым 
горным проходом, обещало стать верной вершиной его 
опасных отношений с Адой. Во всю ту пришедшуюся на 
разлив лета неделю или две, несмотря на каждодневные 
поцелуи, что перепархивали, будто бабочки, с этих волос 
на эту шею, Ван чувствовал, что стоит от нее даже дальше, 
чем был в канун того дня, когда по воле случая губы его 
прижались к какому-то вершку ее кожи, почти не вос- 
принятому чувственно в ветвящемся лабиринте шаттэль- 
ского древа. 

Но суть природы — рост и движение. Как-то под вечер 
он подобрался к ней сзади — там же, в музыкальной, — 
гораздо бесшумнее, чем когда-либо прежде, потому что 
пришел босиком, и маленькая Ада, обернувшись, закрыла 
глаза и приникла своими губами к его в свежем, как роза, 
поцелуе, заворожившем и заморочившем Вана. 

— А теперь беги, — сказала она, — быстро-быстро, 
я занята. 

И поскольку он глупо мешкал, она мазнула его мокрой 
кистью по горящему лбу, как бы “осенив крестным знаме- 
нием”, по древнему эстотскому обычаю. 

— Мне нужно закончить эту штуку, — сказала она, 
указывая пурпурно-фиалковой кистью на помесь Орйг’уб 
5соорах с Орйгуз уеепае, — а уже пора одеваться, потому что 
Марине приспичило, чтобы Ким нас щелкнул, — как мы с 
тобой держимся за ручки и ухмыляемся (ухмыляясь и вновь 
поворачиваясь к своему отвратительному цветку). 
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Самый толстый из найденных в библиотеке словарей 
сообщал в статье “Губа”: “Любая из двух складок плоти, 
окружающих отверстие”. 

“Милейший Эмиль”, как Ада называла Мопяеиг ГИ17в, 
сообщал следующее: “Рагйе еменеиге её сватпие аш югте [е 
сотоиг ае [а Боисйе ... Гез 4еих Бот; 4’ипе рае ятре” (мы 


102 Ада, или Радости страсти 


без затей беседуем нашими ранами, и раны порождают 
потомство) “...С’ез {е тетёге дш [есйе”. Милейший Эмиль 

Маленькую, но пухлую русскую энциклопедию “губа” 
заинтересовала лишь в качестве территориального округа 
в древней Ляске да еще полярной заводи. 

Их губы обладали абсурдным сходством складки, тона и 
текстуры. У Вана верхняя напоминала формой летящую 
прямо на вас морскую ширококрылую птицу, тогда как 
нижняя, полная и хмурая, придавала его обычному выра- 
жению оттенок жестокости. Ни малейших признаков этой 
жестокости не замечалось в губах Ады, но вырезанная 
в форме лука верхняя и великоватая, пренебрежительно 
выняченная, матово-розовая нижняя повторяли рот Вана 
в женском ключе. 

В поцелуйную пору (две нездоровых недели беспорядоч- 
ных долгих объятий) как бы некая странно стыдливая 
игирма отъединила наших детей от беснующихся тел друг 
друга. Впрочем, прикосновения и отклики на прикоснове- 
ния все равно пробивались сквозь нее, будто далекая дрожь 
отчаянных призывов. Неустанно, неотступно и нежно Ван 
терся своими губами о ее — вправо, влево, вниз, вверх, 
жизнь, смерть, — отчего этот жаркий цветок раскрывался, 
являя контраст между невесомой нежностью наружной 
идиллии и грубым обилием потаенной плоти. 

Были и другие поцелуи. 

— Мне хочется попробовать твой рот изнутри, — сказал 
Ван. — Господи, как бы хотел я стать Гулливером величи- 
ною с гоблина и исследовать эту пещеру. 

— Могу предложить язык, — ответила она и предложила. 

Большая, вареная, еще пышущая жаром земляничина. 
Ван всасывал ее так далеко, как та соглашалась втянуться. 
Он прижимал Аду к себе, впивая ее нёбо. Их подбородки 
были совершенно мокры. 

— Дай платок, — сказала она, бесцеремонно вскальзы- 
вая рукой в карман его брюк, но тут же выдернула ее, 
предоставив Вану достать платок самому. Без комментариев. 

(— Я очень ценю твой такт, — говорил он ей, когда они 
впоследствии с благоговением и весельем вспоминали те 
радости и те затруднения, — но мы с тобой потеряли кучу 
времени — груду невозвратимых опалов.) 
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Он изучал ее лицо. Нос, подбородок, шеки — все обла- 
дало такой мягкостью очертаний (воскрешающей в памяти 
кипсеки, широкополые шляпы и пугающе дорогих куртиза- 
ночек Уиклоу), что слащавый воздыхатель вполне мог 
вообразить, будто профиль ее выкроен в подражание блед- 
ному цветку тростника, этого немыслящего человека — 
разсайгегха, — а некий более ребячливый и чувственный 
перст мог полюбить, да собственно, и полюбил блуждать по 
этому носу, щекам, подбородку. Воспоминания, как полот- 
на Рембрандта, темны, но праздничны. Воспоминаемые 
приодеваются к случаю и застывают. Память — это фото- 
студия 4е шхе! на бесконечной авеню Пятой Власти. Тем- 
ная бархатка, в тот день державшая волосы Ады (в день, 
когда был сделан в уме этот снимок), отсвечивала на шелке 
виска продолжением меловой полоски пробора. Волосы 
стекали вдоль шеи долго и гладко, плечо рассекало поток, 
и матово-белое горло с треугольной изысканностью про- 
ступало сквозь черную бронзу струй. 

Чуть подчеркнуть легкую вздернутость ее носа, и он 
превратится в Люсеттин; чуть сгладить — в нос самоеда. 
У обеих сестер передние зубы были самую малость велико- 
ваты, а нижняя губа самую малость полновата для умира- 
ющей в мраморе идеальной красы; а поскольку носы оста- 
вались у обеих вечно заложенными, девочки (особенно 
позже, в пятнадцать и в двенадцать) выглядели в профиль 
не то заспанными, не то одурманенными. Тусклая белизна 
Адиной кожи (в двенадцать, шестнадцать, двадцать, трид- 
цать три и так далее) представлялась великой редкостью 
рядом с золотистым пушком Люсетты (в восемь, двенад- 
цать, шестнадцать, двадцать пять, кончено). В обеих длин- 
ная чистая линия шеи, полученная прямиком от Марины, 
мучила чувства непостижимыми, невыразимыми посулами 
(матерью так и не сдержанными). 

Глаза. Темные, карие глаза Ады. Что такое глаза, в кон- 
це-то концов (осведомляется Ада)? Две дыры в маске жиз- 
ни. Что (спрашивает она) значат глаза для существа родом 
с иной корпускулы или с иного млечного пузырька, суще- 
ства, которому органом зрения служит (допустим) внутрен- 


' Роскошная (фр.). 
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ний паразит, внешне напоминающий писанное от руки 
слово “деЛей” (или, скажем, “недороден”)? Что, в самом 
деле, означала бы пара прекрасных глаз (человечьих, ле- 
мурьих, совиных) для того, кто нашел бы их на сиденье 
таксомотора? Все-таки позволь, я твои опишу. Раек: темно- 
карий с янтарными спицами или крупицами, размещенны- 
ми вкруг серьезных зениц наподобие супротивных часов 
циферблата. Веки: в складочку (рифмуясь по-русски со 
взятым в винительном падеже уменьшительным от ее име- 
ни). Разрез глаз: томный. В ту сатанинскую ночь черной 
мзги, в самый трагичный, почти роковой миг моей жизни 
(Вану, хвала небесам, теперь уже девяносто — рукою Ады), 
сводня в Уиклоу со странным старанием напирала на “дол- 
гие глаза” своей трогательной, обожаемой внучки. О, как я 
отыскивал следы и приметы моей незабвенной любви, 
носимый ненасытным страданием по всем веселым домам 
мира! 

Он заново открывал для себя ее руки (забудем о съеден- 
ных ногтях). Пафос запястий, грациозность фаланг, жду- 
щих смиренного преклонения, пелены набухающих слез, 
мук безысходного обожания. Он касался ее запястья, слов- 
но умирающий доктор. Кроткий безумец, он гладил парал- 
лельные черточки, штрихующие предплечье брюнетки. Он 
возвращался к костяшкам кистей. Пальцы, пожалуйста. 

— Я сантиментальна, — говорила она. — Я могу препа- 
рировать коала, но не его медвежонка. Мне нравятся такие 
слова, как “дева”, “эглантерия”, “элегантность”. Я люблю, 
когда ты лобзаешь мои элегантные удлиненные белые 
руки. 

На левой кисти ее имелась точь-в-точь такая же крохот- 
ная бурая родинка, как та, что метила его правую руку. Она 
уверена, сказала она, — легкомысленно или лукаво, — что 
это прямая наследница родимого пятнышка, хирургически 
удаленного Мариной с этого самого места в давние годы, 
в пору ее влюбленности в одного негодяя, который сетовал, 
будто оно напоминает ему клопа. 

В послеполуденной тишине с холма иногда долетало 
предтуннельное “ду-дуу” поезда два-ноль-две на Тулуз, где 
и могла произойти упомянутая перемена. 

— “Негодяй” слишком сильное слово, — заметил Ван. 


Часть первая 105 


— Я придаю ему любовный оттенок. 

— Все равно. Мне кажется, я его знаю. Сердца в нем 
меньше, чем остроумия, это верно. 

Пока он вглядывался, ладонь просившей подаяния цы- 
ганочки расплывалась, перетекая в ладонь подающего, 
просившего долгой жизни. (Когда еще фильмовые режис- 
серы доберутся до нашего уровня?) Помаргивая в зеленом 
под сенью березы солнечном свете, Ада объяснила пылко- 
му предсказателю, что беловатые кружки, такие же, как 
у тургеневской Кати, еше одной невинной девушки, назы- 
вают в Калифорнии “вальсами” (“потому что сеньорита 
протанцует всю ночь”). 

В день своего двенадцатилетия, 21 июля 1884 года, 
девочка бросила грызть ногти (правда, лишь на руках), 
проявив великолепную силу воли (двадцать лет спустя она 
точно так же покончила с курением). По чести говоря, 
можно было бы привести список кое-каких поблажек, — 
к примеру, блаженное впадение в усладительный грех на 
Рождество, когда уже не встретишь Сшех сйжеаиртана 
Брауна. Новое и уже нерушимое решение было принято ею 
на Святки, после того, как мадемуазель Ларивьер пригро- 
зила натереть бедной Аде кончики пальцев французской 
горчицей и привязать к ним жокейские колпачки из зеле- 
ной, желтой, оранжевой, красной и розовой шерсти (жел- 
тый указательный поистине представлял собой {гоиуаИ!е). 

Вана — вскоре после праздничного пикника — нежным 
наваждением обуяла потребность целовать руки своей ду- 
щечки, вследствие чего ногти ее, хоть все еще квадратно- 
ватые, окрепли достаточно, чтобы справляться с невыноси- 
мым зудом, каждое лето терзавшим здешних детишек. 

В последнюю неделю июля в этих местах с дьявольским 
постоянством появлялись самки шатобриановых комаров. 
Шатобриан (Шарль) был не первым, кого эта тварь по- 
кусала... но первым, кто посадил обидчицу в пузырек и 
с воплями метительной радости отволок к профессору 
Брауну, который и сочинил поспешно-развязное “Пред- 
варительное описание” (“маленькие черные шупики... 
стекловидные крылья... при определенном освещении жел- 
товатые... надлежит истребить, дабы иметь возможность 
держать окна открытыми” — “Бостонский Энтомолог”, 
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август 1840, быстрая работа!) — этот Шатобриан вовсе не 
приходился сродственником великому поэту и мемуаристу, 
рожденному между Парижем и Танье (лучше бы приходил- 
ся, сказала Ада, любившая скрещивать орхидеи). 


Моп етатш, та 5ееиг, 
5опзе а Геёрай5зеиг 

Ри втапа сйёпе а Тавпе; 
бонзе 4 [а тотазпе, 
5опзе а 1а доисеиг... 


..расчесывая когтями или ногтями места, которые уже на- 
вестили мохноногие насекомые, отличавшиеся неуимчивой 
и нерассудительной жаждой крови Ады и Арделии, Люсет- 
ты и Люсили (размножаемых зудом). 

Этот “бич божий” появлялся с такой же внезапностью, 
с какою и исчезал. Комары оседали на ладные голые руки 
и ноги даже без намека на гудение, в своего рода гесиеЙ 
молчании, отчего внезапный укол их воистину адских хо- 
ботков отзывался — по контрасту — медным взревом пол- 
кового оркестра. Минут через пять после нападения — 
в нотемках, между ступенями веранды и остервенелым от 
сверчков садом — возникало жгучее раздражение, на кото- 
рое люди сильные и хладнокровные не обращали внимания 
(твердо зная, что оно продлится всего только час), но лю- 
бимые, слабые, сладострастные не упускали возможности 
чесать, чесать и чесать до узюмления (столовское словно). 
“Сладко!” — бывало, вскрикивал Пушкин, в связи с иным, 
в Юконе водившимся видом. Всю неделю, последовавшую 
за днем ее рождения, с несчастных Адиных ногтей не схо- 
дили гранатовые пятна, а после особенно упоенного, само- 
забвенного расчесывания по голеням ее буквально струи- 
лась кровь, — жалостно видеть, размышлял озабоченный 
обожатель, а все же не лишено стыдного обаяния, — ибо и 
в самом деле, кто мы в этом удивительном мире, как не 
гости и испытатели? — ведь верно, верно. 

Бледная кожа девочки, на взгляд Вана столь волнующе 
тонкая, столь беззащитная перед зверской иглой, была тем 
не менее крепка, как самаркандский шелк, и выстаивала 
против всех покушений на самоосвежевание, когда бы 
Ада — с глазами, словно подернутыми дымкой эротическо- 
го транса, с которым Ван уже понемногу свыкся во время 
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их безудержных поцелуев, с приоткрытыми губами, с зуба- 
ми, покрытыми глянцем слюны, — ни принималась всеми 
пятью перстами скрести розовые бугорки, порожденные 
укусами редкого насекомого, — ибо он действительно 
редок и удивителен, этот комар (описанный почти одно- 
временно двумя сварливыми стариками, — вторым был 
Броун, филадельфийский диптерист, значительно превос- 
ходивщий ученостью бостонского профессора), — и редок 
и радостен был облик моей любимой, старавшейся утолить 
вожделение своей драгоценной кожи, оставляя на плени- 
тельной ножке сперва перламутровые, потом рубиновые 
полоски и обмякая на краткий миг от блаженства, в кото- 
рое, словно в вакуум, с обновленным неистовством врывал- 
ся свирепый свербеж. 

— Послушай, — сказал Ван, — если ты не остановишь- 
ся, как только я досчитаю до трех, я открою вот этот нож 
(открывает нож) и пропорю себе ногу, чтоб она стала твоим 
под стать. Ну, умоляю тебя, грызи хоть ногти, что ли! Все 
будет лучше этого. 

Может быть оттого, что жизненные соки Вана отлича- 
лись большею горечью — даже в те счастливые дни, — 
шатобрианов комар никогда им особенно не увлекался. 
Ныне он, кажется, исчезает, ибо и климат стал попрохлад- 
нее, и какие-то остолопы затеяли осушать чарующе тучные 
топи вокруг Ладоры, как равно и невдалеке от Калуги, 
Коннектикут, и Лугано, Пенсильвания. (Небольшая попу- 
ляция — сплошь самки, раздувшиеся от крови удачливого 
поимщика, — не так давно была, как мне говорили, отлов- 
лена в расположенных далеко от названных стаций местах 
обитания, нахождение коих держится в тайне. Приписано 
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Не только в возрасте слуховых трубок, — когда они 
стали, как выражался Ван, “хи-хи-хилыми старичками”, — 
но и в ранней юности (лето 1888) оба находили ученое 
упоение, воссоздавая начальную эволюцию их любви (лето 
1884), первые ее откровения, причудливые расхождения 
в зияющей провалами летописи. Ада сохранила лишь 
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несколько — в основном ботанических и энтомологических — 
страниц своего дневника, поскольку, перечитав, сочла его 
тон неискренним и манерным; он уничтожил свой целиком 
из-за кривого, школярского слога, сочетавшегося с бездум- 
ным и лицемерным цинизмом. Оставалось полагаться на 
устную традицию, на взаимную правку общих воспомина- 
ний. “Апа 40 уои тететфег, а ты помнишь, её Е зониеп5-ш” 
(с неизменно подразумеваемой кодеттой этого “а”, предва- 
ряющего бусину, которую предстояло вернуть в разорван- 
ное ожерелье) стало в их разгоряченных разговорах при- 
вычным зачином каждой второй фразы. Взвешивались 
календарные даты, перебиралась и переменялась очеред- 
ность событий, пылко анализировались колебания и реше- 
ния. Если воспоминания их по временам не сходились, 
причиной тому была скорее разность полов, чем характеров 
и темпераментов. Обоих забавляла отроческая неловкость 
жизни, обоих печалила приходящая со временем умудрен- 
ность. Ада имела склонность усматривать в тех первых 
шагах чрезвычайно последовательный и расточительный 
рост, может быть неестественный, может быть единствен- 
ный в своем роде, но в целом восхищающий ровностью 
разворота, не допускавшей каких-либо животных порывов 
или спазмов стыда. Память же Вана против воли его отби- 
рала эпизоды особого толка, навек заклейменные грубыми 
и горькими, а порой и прискорбными телесными корчами. 
Она осталась при впечатлении, что нежданно-негаданно 
открывшиеся ей неутолимые наслаждения и Вану выпали 
лишь ко времени, когда она сама их познала: то есть после 
нескольких недель накопления ласк; первые свои физиоло- 
гические реакции на них она стыдливо оставила без внима- 
ния, сочтя их родственными детским забавам, которым она 
предавалась прежде и которые мало имели общего с сияни- 
ем и остротой индивидуального счастья. Ван же, напротив, 
не только мог бы свести в общую ведомость каждое из 
бесцеремонных содроганий, которые ему приходилось ута- 
ивать от нее, пока они не стали любовниками, но и подчер- 
кивал философские и нравственные различия между разру- 
шительной мощью самоудовлетворения и ошеломительной 
негой открытой и разделенной любви. 
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Вспоминая, какими мы были прежде, мы неизменно 
встречаем фигуру маленького человечка, отбрасывающего 
долгую тень, которая медлит, будто гость, неуверенный и 
запоздалый, на освещенном пороге в дальнем конце безу- 
коризненно сужающегося коридора. Так, Ада представля- 
лась самой себе изумленноочитой бродяжкой с букетиком 
замызганных цветов, а Ван себе — юным сквернавцем-са- 
тиром с косными копытами и двусмысленной лабиальной 
трубой. “Но мне же было всего двенадцать”, — восклицала 
порою Ада, когда вытаскивалась на свет какая-нибудь 
бестактная подробность. “А мне шел пятнадцатый год”, — 
отзывался с печалью Ван. 

А помнит ли молодая госпожа, спрашивал он, метафо- 
рически извлекая из кармана кое-какие заметки, самый 
первый раз, когда она смекнула, что ее стыдливый юный 
“кузен” (их официальное родство) физически возбуждается 
в ее присутствии, пусть и оставаясь благопристойно спеле- 
нутым слоями льна и шерсти и не соприкасаясь с молодой 
госпожой? 

По чести нет, говорила она, не помнит, — да собствен- 
но, и не может помнить, — поскольку в одиннадцать, не- 
смотря на бесчисленные попытки любым, какой удалось 
сыскать в доме, ключом отпереть застекленный шкапчик, 
в коем Уолтер Данила Вин держал том “Яп. и Инд. эрот. 
гравюр”, что явственно читалось на корешке, видневшемся 
сквозь стеклянную дверцу (ключ к ней Ван отыскал для 
Ады в два счета — подвешенным на тесьме к спинке по- 
ставца), она имела смутноватые представления о способах 
спаривания человеческих особей. Конечно, она была весь- 
ма наблюдательна и с тщанием изучала различных насеко- 
мых т сорша!, но в рассматриваемый период отчетливые 
образцы млекопитающей мужественности редко привлека- 
ли ее внимание и оставались не связанными с какими-либо 
представлениями о возможных половых функциях (упомя- 
нем, к примеру, первый ее гимназический год, 1883-й, 
когда ей довелось увидеть обмяклый бежевый клювик, 
принадлежавший сыну негра-привратника, иногда заходив- 
шему помочиться в девичью уборную). 


' при совокуплении (лат.). 
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Два других феномена, которые она наблюдала и того 
раныше, привели всего лишь к смешным заблуждениям. Ей 
было что-то около девяти, когда в усадьбу Ардис повадился 
приезжать к обеду один почтенных лет господин, живопи- 
сец с большим именем, которого Ада открыть не могла, да 
и не желала. Ее учительница рисования, мисс Гаултерия, 
относилась к нему с великим почтением, хотя на самом-то 
деле собственные ее паштезх томез считались (в 1888-м 
и затем снова в 1958-м) несравнимо превосходящими 
полотна пожилого прохвоста, писавшего своих маленьких 
ню непременно сзади, — то были тянущиеся за фиговым 
плодом нимфетки с персиковыми попками, а то еще лезу- 
щие в гору гэрль-скауты в лопающихся шортах... 

— Да знаю я, кого ты имеешь в виду, — прервал ее 
недовольный Ван, — и считаю необходимым занести в 
протокол, что даже если Поль И. Гигмент с его сладостным 
даром пребывает ныне в опале, он все-таки имел полное 
право писать своих школьниц и своевольник с той сторо- 
ны, какая ему больше нравилась. Продолжай. 

Всякий раз (рассказывала невозмутимая Ада) что появ- 
лялся Пиг Пигмент, она съеживалась, заслышав, как он, 
отдуваясь и всхрапывая, ползет по лестнице, медленно бли- 
зясь, точно тот незабвенный морок, Мраморный Гость, 
разыскивая ее, выкликая тонким сварливым голосом, ни- 
чуть не идущим к мрамору. 

— Бедный старикан, — пробормотал Ван. 

Его метод контакта, говорила она, “рийзаи‘оп афог4е се 
фете-1, и я отнюдь не провожу оскорбительных паралле- 
лей”, сводился к тому, чтобы с маниакальным упорством 
навязывать ей свою помощь, когда требовалось до чего- 
нибудь дотянуться — до чего угодно: принесенного им го- 
стинца, коробки конфет, а то и вовсе старой игрушки, 
которую он подбирал с пола детской и вешал повыше на 
стену, или до розовой, горевшей синем пламенем свечки, 
которую он велел ей задуть на новогодней елке, — и не- 
смотря на ее мягкие протесты, он брал девочку под локотки 
и с расстановкой подтягивал все выше, все покряхтывая, все 
повторяя, ах, какая она тяжеленькая, какая миленькая, — 
это тянулось долго, пока не бухал обеденный гонг или не 
появлялась няня со стаканом фруктового соку, и какое же 
облегчение испытывали все участники действа, когда в 
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ходе жульнического вознесения ее бедный задок наконец- 
то впечатывался в хрусткий наст его крахмальной груди, и 
он опускал ее и застегивал смокинг. А еще она помнит... 

— Глупое преувеличение, — прокомментировал Ван. — 
Полагаю, к тому же, что еще и лживо переокрашенное 
светом позднейших событий, открывшихся еще позднее. 

А еше она помнит, как мучительно покраснела, услы- 
шав сказанные кем-то слова о том, что у бедного Нига 
больное воображение плюс “а рагдентх ор Ше атегу, отвер- 
дение артерии”, так она во всяком случае расслышала, 
хотя, возможно, речь шла о “йеатегу”; она уже знала, даже 
тогда, что артерия может стать жутко длинной, потому что 
видела Дронго, вороного коня, имевшего, надо признать, 
вид донельзя подавленный и смущенный из-за того, что 
случилось с его артерией посреди бугристого поля, на гла- 
зах у всех маргариток. Она-то подумала, рассказывала лука- 
вая Ада (насколько правдиво, это другой вопрос), что из 
живота у Дронго свисает, болтая каучуковой черной ногой, 
жеребенок, поскольку не сознавала, что Дронго вовсе 
не кобылица и не обладает сумкой, такой, как у кенгуру на 
любимой ее картинке, однако няня-англичанка объяснила 
ей, что Дронго — очень больная лошадка, и все сразу вста- 
ло на место. 

— Ну, хорошо, — сказал Ван, — все это прелестно, но 
я-то подразумевал тот первый раз, когда ты могла заподоз- 
рить, что я тоже очень больная свинка или лошадка. 
Я вспоминаю, — продолжал он, — круглый стол в круге 
розоватого света и тебя рядом со мной, вставшую коленями 
в кресло. Я бочком сидел на вздувавшемся подлокотнике, 
а ты строила карточный домик, и каждое твое движение 
было, конечно, преувеличенным, словно в гипнотическом 
трансе, сонно-медлительным, но и чудовищно, неусыпно 
настороженным, и я буквально упивался девичьим душком 
твоей голой руки, ароматом волос, теперь загубленным 
какой-то популярной помадой. Я датирую это событие 
десятым, скажем, июня — дождливым вечером, наступившим 
менее чем через неделю после моего появления в Ардисе. 

— Карты я помню, — сказала она, — и свет, и звуки 
дождя, и твой голубой кашемировый свитер, но больше 
ничего — ничего странного или неподобающего, это 
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пришло позднее. К тому же [е; тезсдеиту питет молодых 
дам только в любовных французских романах. 

— Что поделаешь, именно этим я и занимался, пока ты 
исполняла свою тонкую работу. Осязательная магия. Бес- 
конечное терпение. Кончики пальцев скрадывают земную 
тягу. Жутко объеденные ногти, сладость моя. Прости мне 
эти заметы, на самом-то деле мне просто не по силам 
описать неудобогромоздкое, липкое желание. Видишь ли, 
я надеялся, что твой замок обвалится, а ты по-русски всплес- 
нешь, отступаясь, руками и опустишься мне на ладонь. 

— А то был никакой и не замок. Помпейская вилла 
с мозаиками и росписью внутри, я ведь использовала толь- 
ко фигурные карты из старой дедушкиной игорной колоды. 
"Так села я на твою жесткую, жаркую руку? 

— На мою распахнутую ладонь, голубка. Райский раз- 
рез. Мгновение ты оставалась недвижной, заполняя собою 
мой кубок. Потом совладала с конечностями и вновь пре- 
клонила колени. 

— Быстрее, быстрее, быстрее, снова сбирая плоские 
глянцевитые карты, чтобы строить снова и снова медлен- 
но? Мы все-таки были несосветимо порочными, правда? 

— Все умные дети порочны. Я вижу, ты вспоминаешь... 

— Не этот именно случай, а яблоню, и как ты поцело- 
вал меня в шею, её юиЁ [е тече. А после — здравствуйте: 
апофеоз, Ночь Неопалимого Овина! 


19 


Род заезженной загадки (из “Гез борйбтез 4е Зорше”\ 
мадемуазель Стопчиной, “Гез ВфПойедие Иеих Воде”): что 
было первым — Неопалимый Овин или Чердак? Первый, 
конечно! До пожара мы долгое время обходились родствен- 
ными поцелуями. Если хочешь знать, мне пришлось раздо- 
быть в Ладоре кольдкрем “Сй@еаи Ваете!”? для моих бед- 
ных потрескавшихся губ. И оба мы встрепенулись в наших 
раздельных спальнях, когда она закричала: аи /ги/ 28 июля? 
4 августа? 


1“Софизмы Софи” (фр.). 
2 “Замок у вод” (фр.); буквально — “Купающийся замок”. 
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А кто кричал? Ларивьер? Стопчина? Ларивьер? Ответь! 
Кто кричал, что овин весь Латфай? 

Да нет. Она сама была объята огнем, — то есть что я, 
сном. А, знаю, сказал Ван, кричала та размалеванная гор- 
ничная, та, что подводила глаза твоими акварельными 
красками, во всяком случае по словам Ларивьер, обвиняв- 
шей ее за компанию с Бланш в самых прихотливых грехах. 

Ой, ну конечно! Но только не бедная Маринина 
Фрэнш, а именно наша гусынюшка Бланш. Ну да, это она 
стремглав промчалась по коридору, потеряв на парадной 
лестнице туфельку с горностаевой опушкой, совсем как 
Золушка в русском пересказе. 

— А помнишь, Ван, какая теплынь стояла в ту ночь? 

— Еще бы! В ту ночь из-за сполохов... 

В ту ночь из-за докучливых сполохов дальних зарниц, 
пробивавшихся сквозь черные червы его спальной беседки, 
Ван покинул чету тюльпанных деревьев и отправился спать 
к себе в комнату. Сумятица в доме и истошный вопль гор- 
ничной прервали редкостный, драматический, осиянный 
сон, суть которого он так и не смог впоследствии припом- 
нить, хоть и поныне хранит его в шкатулке своих драгоцен- 
ностей. Спал он по обыкновению голым и потому несколь- 
ко времени колебался — ограничиться ли трусами или 
обмотать вокруг чресел клетчатый плед. Остановившись на 
пледе, он погремел спичечным коробком, запалил стояв- 
шую у постели свечу и выскочил из комнаты, готовый 
спасать Аду со всеми ее личинками. В коридоре было тем- 
но, вдали заходился восторженным лаем таксик. Вслушива- 
ясь в замирающие крики, Ван уяснил понемноту, что горит 
так называемый баронов овин, громадная, любимая всеми 
хоромина, стоявшая милях в трех от усадьбы. Случись 
это ближе к осени, полсотни коров лишились бы корма, 
а Ларивъьер — полдневного кофе со сливками. Ван почув- 
ствовал себя ушемленным. Уехали, про меня забыли, как 
бормочет старый Фриц в финале “Вишневого сада” (Мари- 
на — вылитая Раневская). 

Так и оставшись в тартановой тоге, он и черный его 
двойник винтовой подсобной лестничкой спустились в 
библиотечную. Опершись голым коленом о ворсистый ди- 
ван под окном, Ван отодвинул тяжелую красную штору. 
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Дядя Дан с сигарой в зубах и повязанная платочком 
Марина, из объятий которой Так издевательски гавкал 
на дворовых собак, как раз в этот миг усаживались, окру- 
женные машущими руками и мотающимися фонарями, 
в маленький автомобиль — красный, точно пожарная ма- 
шина! — лишь для того, чтобы на скрежещущей кривой 
подъездного пути их обскакали три верховых английских 
лакея с тремя французскими горничными еп стоире. Похо- 
дило, будто вся домашняя челядь отправляется любоваться 
пожаром (событие нечастое в нашей сырой, безветренной 
стороне), пользуясь всеми доступными телу и воображению 
средствами передвижения: рыдванами, рындами, таранта- 
сами, тачками, тандемными велосипедами и даже багажны- 
ми заводными 1е/ега5, коими местный станционный смот- 
ритель снабжал семейство в память об Эразмусе Вине, 
изобретателе оных. Лишь гувернантка (как обнаружила 
к этому времени Ада, не Ван) проспала все на свете, хрипя 
и всхрапывая в комнате рядом со старой детской, в которой 
маленькая Люсетта пролежала с минуту, бодрствуя, прежде 
чем припустить вдогонку за сном и запрыгнуть в послед- 
нюю из мебельных фур. 

Стоя на коленях перед венецианским окном, Ван на- 
блюдал, как сжимается и пропадает воспаленный глазок 
сигары. Этот всеобщий исход... Давай теперь ты. 

Этот всеобщий исход действительно представлял собой 
чудесное зрелище, благо и фоном ему служила запорощен- 
ная звездами небесная твердь почти субтропического Арди- 
са, подкрашенная между черных деревьев, в том месте, где 
Полыхал Овин, далеким фламинговым рдением. Чтобы 
добраться туда, приходилось огибать болыной водоем, 
и порою я видела, как поверхность его там и сям дробится 
чешуйками света — всякий раз что какой-нибудь героичес- 
кий грум или мальчишка-буфетчик перерезал его на вод- 
ных лыжах или роброе, а то еще на плоту, — рябь от плота 
напоминает обычно японских огненных змеев; теперь же 
любой мог оком художника проследить за автомобильными 
фонарями, передним и задним, которые двигались на вос- 
ток вдоль берега АВ этого прямоугольного пруда, а достиг- 
нув угла В, резко сворачивали, одолевали короткую сторо- 
ну и вновь, в ракурсе смятом и смутном, сползали к западу 
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ровно до середины дальнего берега, где, отвалив на север, 
скрывались из виду. 

Когда последние два челядинца — стряпуха с ночным 
сторожем — рысью перемахнули лужайку, направляясь к 
безлошадной двуколке или бричке, что стояла, маня их 
воздетыми дышлами (или то была колясочка рикши? 
за дядей Даном ходил когда-то слуга-японец), Ван с вос- 
торгом и страхом различил в сажных зарослях Аду: в длин- 
ной ночной сорочке она миновала кусты, держа свечу в 
одной руке и туфельку в другой, будто крадясь по пятам 
запозднившихся огнепоклонников. То было всего лишь ее 
отраженье в стекле. Уронив подобранную туфельку в кор- 
зину для мусора, она забралась на диван, к Вану. 

— Отсюда видно что-нибудь, скажи, видно? — повторя- 
ла темноволосая девочка, и сотня овинов пылала в ее тем- 
но-янтарных глазах, пока она, улыбаясь, с блаженным 
любопытством вглядывалась в темноту. Он взял у нее и 
аккуратно пристроил на подоконник свечу — пообок сво- 
ей, подлиннее. “Ты голый, как не стыдно”, — не повернув 
головы, без осуждения и нажима произнесла она, отчего 
он, Рамзес Шотландский, препоясался потуже, пока она 
устраивалась рядом с ним на коленях. С минуту оба созер- 
цали заключенный в раму окна романтичный ночной 
пейзаж. Затем он начал гладить ее, уставясь прямо перед 
собой, трепеща, незрячей ладонью сопровождая сквозь ба- 
тист ложбинку на спине. 

— Смотри, цыгане, — прошептала она, указав на тройку 
теней, — двое мужчин, один с лестницей, и дитя, а может 
быть, карлик, опасливо пересекали седую лужайку. Приме- 
тив пламя свечей в окне, они обратились в бегство, малень- 
кий отступал 4 геси!опз, словно бы шелкая фотокамерой. 

— Я нарочно осталась дома, надеялась, что ты тоже 
останешься, — это такое хорошо подделанное стечение 
обстоятельств, — сказала она или стала впоследствии уве- 
рять, что сказала, а он между тем все гладил ее струистые 
волосы, тискал и мял ночную рубашку, еще не осмеливаясь 
поднырнуть под нее, осмеливаясь, впрочем, сдавливать 
ягодицы, пока она, тихо зашипев, не села себе на пятки и 
ему на ладонь, и горящий карточный замок немедля обру- 
щился. Она повернулась к нему, и в следующий миг он уже 
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целовал ее в голое плечо, притиснувшись к ней, как тот 
солдатик в очереди. 

Впервые о нем слышу. Я полагал, что единственный 
мой провозвестник — это старенький Нимфопоганец. 

Прошлой весной. Поездка в город. Утренник во фран- 
пузском театре. Мадемуазель никак не припомнит, куда 
она запропастила билеты. Бедняжка, как видно, решил, что 
“Школа жен” это про потаскушек, а то и вовсе стриптиз. 

Се аш п’е5! раз $1 Бе, аи опа. Если вдуматься, не столь 
уж и глупо. Ладно. В той сцене с Неопалимым Овином... 

Да? 

Ничего-ничего. Продолжай. 

Ах, Ван, той ночью, в тот миг, когда мы бок о бок 
стояли с тобой на коленях, при свечах, будто Молящиеся 
Детишки в каком-то дурацком фильме, обратив — не к 
бабушке, читающей рождественскую открытку, но к удив- 
ленному и удовлетворенному Змию — две пары подошв, 
покрытых мягкими складками, которые мы унаследовали 
от обитателей древесных ветвей, мне, помню, страх до чего 
не терпелось получить от тебя кое-какие чисто научные 
сведения, потому что косвенным взглядом... 

Нет, не сейчас, сейчас это не самое приятное зрелище, 
а через миг оно станет и того гаже (примерно в этих 
словах). 

Ван все не мог решить, действительно ли она невеже- 
ственна до подобных пределов и чиста, как ночное небо, — 
уже лишившееся огнистого оттенка, — или это полнота 
опыта понукает ее предаваться хладным забавам. Впрочем, 
ему было не до тонких различий. 

Погоди, не сейчас, полузадущенно лепетал он. 

Она настаивала: но мнентиресно, неттыкажи... 

Своими складками плоти, бывшими в случае наших 
страстных единокровок рагйез тез сйатиеу!, он разделял и 
ласкал ее длинные, мягкие, свисавшие почти что до люм- 
буса (когда она, как сейчас, откидывала голову) черные 
шелка, норовя подобраться к еще теплым с постели 
сплениусам. (Совсем ни к чему, здесь или где бы то ни 
было, — где-то уже встречалось нечто похожее, — мутить 
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достаточно чистый слог темными анатомическими терми- 
нами, завязшими в голове психиатра еще со студенческих 
лет. Поздним почерком Ады.) 

— Мнентиресно, — повторила она, едва он с жадностью 
впился в горячую, бледную добычу. 

— Нет, но мне же интересно, — произнесла она совер- 
шенно отчетливо, но и совершенно уже не владея собой, 
потому что его пролазливая ладонь, наконец, отыскала 
дорогу подмышкой, и палец, прижавший сосок, отозвался 
у нее в нёбе подобием звона: звонка, зовущего горничную 
в георгианских романах, — черта, непостижимая в отсут- 
ствие @ейтсйд'... 

(Я протестую. Ты спятил. Это непозволительно и на 
латыни, и на латышском. Приписка Ады.) 

— ...Хочу спросить... 

— Да спрашивай же, наконец, — выкрикнул Ван, — 
только постарайся ничего не испортить (дай мне присмако- 
ваться, дай притереться к тебе). 

— Тогда скажи, почему, — спросила она (потребовала, 
бросила вызов, затрепетало пламя свечи, упала на пол по- 
душка), — почему оно становится таким толстым и твер- 
дым, когда ты... 

— Какое оно? Когда я что? 

В виде тактичного, в виде тактильного пояснения она, 
прижавшись к нему, повела туда-сюда бедрами, еше кое- 
как балансируя на коленях, некстати припутались волосы, 
один ее глаз заглянул ему в ухо (взаимное их положение 
как-то сбилось к этому времени). 

— Повтори! — закричал он так, словно она была далеко 
от него, была отражением в темном окне. 

— А ну, показывай сию же минуту, — твердо сказала 
Ада. 

Он сбросил самодельную юбочку, и голос Ады мгновен- 
но осел. 

— О, Господи, — пролепетала она, как лепечут, беседуя, 
малые дети. — С него же вся кожица слезла, до самого 
мяса. Больно? Очень? 

— Притронься, скорей, скорей, — взмолился Ван. 
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— Ван, бедненький, — продолжала она тоненьким голо- 
сом, каким разговаривают хорошие девочки с кошками, 
с козочками, со свернувшимися калачиком щенками, — 
конечно, больно, еще бы, ты думаешь, если я дотронусь, 
тебе полегчает? 

— Да провалиться мне, — сказал Ван, — оп п’е5! ра; бе 
8 се рот! (“у всякой дурости должны быть границы” — 
грубоватое просторечие). 

— Рельефная карта, реки Африки, — произнесла рас- 
цветающая резонерка. Ее указательный палец прошелся по 
голубому Нилу до самых джунглей и возвратился назад. — 
Ой, а это что? Даже у подосиновика нет такой чудной 
плюшевой шляпки. Хотя на самом деле (тоном светской 
беседы) он скорее напоминает цветок герани или, правиль- 
нее сказать, пеларгонии. 

— Господи, как все мы,— выдавил Ван. 

— Слушай, Ван, а какой он на ощупь приятный! Нет, 
правда, какой приятный! 

— Да сожми же его, дурища, ты что, не видишь, я уми- 
раю! 

Но наша юная ботаничка решительно не имела и отда- 
ленного представления о том, как полагается обходиться с 
этой штуковиной, так что Вану, дошедшему до последней 
черты, пришлось грубо проехаться ею по подолу Адиной 
сорочки, и он, растекшись в лужицу наслаждения, беспо- 
мощно застонал. 

Ада в смятении уставилась на подол. 

— Совершенно не то, что ты думаешь, — спокойно за- 
метил Ван. — Не номер один. В сущности, это не грязней 
травяного сока. Ну вот, с Нилом все ясно точка Спеке. 

(Удивляюсь я, Ван, ну отчего тебе так не терпится обра- 
тить наше поэтичное, ни с чьим иным не сравнимое про- 
шлое в грязный фарс? Нет, честно, Ван! Но я честен, имен- 
но так все и было. Мне не хватало уверенности в себе, 
отсюда развязность, жеманные ужимки. Ай, райех роиг уоиз: 
я, дорогой мой, я могу засвидетельствовать, что знамени- 
тые путешествия на кончиках пальцев по просторам твоей 
Африки и до самого края света начались значительно поз- 
же, когда я уже знала маршрут наизусть. Прости, не так, — 
если бы люди запоминали одно и то же, они бы не были 
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разными людьми. Именно-так-все-и-было. Но мы-то с то- 
бой не “разные”! “Думать” и “мечтать” по-французски 
выходит одно и то же. Вот и думай о доисеиг, Ван! А о чем 
же еще я думаю, только о ней, — кроме доисеиг, ничего во 
всем этом и не было, дитя мое, мое стихотворенье. Так-то 
лучше, сказала Ада.) 

Пожалуйста, теперь ты. 

Голый Ван потянулся, освещенный уже неколеблемым 
пламенем свечей. 

— Давай здесь поспим, — сказал он. — Они не вернутся 
раньше, чем заря затмит дядюшкину сигару. 

— У меня вся рубашка {"етрёе, — прошептала она. 

— Ну и сними ее, пледа хватит обоим. 

— Не смотри, Ван. 

— Это будет нечестно, — сказал он, помогая ей стянуть 
рубашку через встряхнувшую волосами голову. Легкие про- 
ходы угольного карандаша затенили сокровенное средото- 
чие ее млечно-белого тела. Между двух ребер остался от 
дурного фурункула розовый шрам. Ван поцеловал его и 
откинул голову на скрещенные руки. Ада, замерев над его 
загорелым телом, разглядывала муравьиный караван, пол- 
зущий к оазису пупка; Ван был на редкость мохнат для 
столь юного отрока. Ее молодые округлые грудки нависли 
над самым его лицом. Как врачу и художнику пошлая по- 
сткоитальная сигаретка мне безусловно противна. Следует, 
однако, отметить, что Ван сознавал присутствие стеклян- 
ной папиросницы с турецкими “Травоматическими” — на 
поставце, далековато для ленивой руки. Напольные часы 
отбили неведомо чью четверть, и Ада, с кулаком у щеки, 
уже следила за внушительным, хотя и странно угрюмым, 
вздуванием, за строго следующим стрелке часов продвиже- 
нием и грузным восстанием оживающей мужской силы. 

Но ворс дивана казался колюч, как усеянное звездами 
небо. Раньше чем что-либо произошло, Ада, вставши на 
четвереньки, принялась поправлять плед и подушки. Ту- 
земная девочка, играющая в крольчиху. Потянувшись к ней 
сзади, он заключил в ладонь жаркое устьице и неистовым 
рывком принял позу лепящего песчаный замок мальчишки, 
однако она развернулась в невинной готовности обнять его 
так, как учили Джульетту принимать своего Ромео. И она 
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была права. Впервые за всю историю их любви благосло- 
венный гений лирической речи снизошел до грубоватого 
мальчика, и он лепетал и стонал, со звучной нежностью 
осыпая ее лицо поцелуями, выкрикивая на трех языках — 
на трех, величайших в мире — ласковые словечки, коим 
еще предстояло лечь в основу словаря интимных уменыни- 
тельных, претерпевшего множество изданий, чтобы застыть 
в окончательной редакции 1967 года. Она успокаивала его, 
когда он чересчур расходился, наполняя ему своим умирот- 
воряющим дыханием рот, и теперь вся четверка ее членов 
обвивала его с такой открытой простотой, словно она года- 
ми предавалась любовным схваткам во всех наших снах, — 
но торопливая юная страсть (переливавшаяся через край, — 
как Ванова ванна, пока он переписывает эти строки: сер- 
дитый седой мастер слова на краешке гостиничной крова- 
ти) не смогла пережить и первых слепых тычков; она вы- 
плеснулась на губу орхидеи, и синяя птичка залилась 
остерегающей трелью, и огни поползли, крадучись под 
рваным краем зари, и светляки, сигналя, уже огибали край 
водоема, и обратились в звезды точки каретных фонариков, 
засвиристели по гравию колеса, все собаки возвратились 
домой, довольные ночным развлечением, и племянница 
повара, Бланш, выпрыгнула в одних чулках из полицейско- 
го тыквенного цвета фургончика (полночь, увы, давно уж, 
давно миновала), — и голые наши детишки, подхвативши 
плед и ночную рубашку и на прощанье похлопав по спинке 
диван, разбежались, каждый со свечечкой, по невинным 
своим спальням. 

— А помнишь, — спросил седоусый Ван, вынимая из 
пачки “Канабисовых” сигарету и гремя желто-синим 
спичечным коробком, — как безрассудны мы были, как 
переставшая на миг храпеть Ларивьер вновь принялась 
сотрясать дом, каким холодом несло от железных ступенек, 
и как меня озадачила твоя — как бы это сказать — безудер- 
жность? 

— Идиот, — от стены ответила Ада, не повернув головы. 

Лето 1960-го? Битком набитый отель где-то между Эк- 
сом и Ардезом? 

Надо бы ставить дату на каждом листке манускрипта: 
следует быть добрее к неведомым мне сновидцам. 
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Назавтра, еще утопая носом в набитой снами пышной 
подушке, добавленной к его в прочих смыслах скудной 
постели благожелательной Блании (с которой он, следуя 
салонным правилам сна, держался за ручки в занимающем 
дух ночном кошмаре, вероятно навеянном ароматом ее 
дешевых духов), мальчик вмиг осознал, что у порога сту- 
чит, ожидая, когда его впустят, счастье. Стараясь насильно 
продлить блистанье его неузнанности, Ван сосредоточился 
на последних оставленных глупым сном следах слез и жас- 
мина, однако счастье тигриным скачком само ворвалось 
в его жизнь. 

О, опьянение только что обретенных льгот! Похоже, 
тени его удалось прокрасться и в Вановы грезы, в ту, по- 
следнюю часть недавнего сновидения, где он рассказывал 
Бланш, что выучился летать и что эта его способность к 
волшебной легкости обращения с воздухом позволит ему 
побить все существующие рекорды по прыжкам в длину, 
так сказать прогулявшись в нескольких вершках над землей 
на расстояние, скажем, футов в тридцать—сорок (чрезмер- 
ную протяженность прогулки могут счесть подозритель- 
ной), между тем как трибуны сойдут с ума, а Замбовский 
из Замбии подбоченясь будет смотреть, не имея сил ни 
отвести глаза, ни им поверить. 

Нежность утраивает настоящий триумф, ласковость — 
лучшая смазка свободы, но гордыне и страсти снов эти 
чувства не ведомы. Добрая половина неизъяснимого счас- 
тья, которое Вану отныне предстояло вкушать (вовеки, 
надеялся он), была обязана своей мощью уверенности, что 
теперь ему можно привольно и неторопливо расточать 
перед Адой все те незрелые нежности, о которых доселе он, 
ходивший в узде светской стыдливости, мужского самолю- 
бия и добродетельных опасений, не смел даже помыслить. 

По субботам и воскресеньям о всех трех трапезах дня 
оповещали гонги: малый, средний, большой. Первый как 
раз гудел, сообщая, что в столовой накрыт завтрак. Вибра- 
ции гонга напомнили Вану, что, сделав всего двадцать 
щесть шагов, он воссоединится со своей юной сообщни- 
цей, вкусный мускус которой еще сохранялся в ямке его 
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ладони, — и все его существо всколыхнулось в слепящем 
изумлении: неужто это и вправду случилось? И мы с ней 
вправду свободны? Некоторые из живущих в неволе пичуг — 
рассказывают, смешливо подрагивая тучными телесами, 
китайские любители птичьего пения — каждое божье утро, 
едва пробудившись, с размаху бьются о прутья клетки 
в машинальном, продолжающем сон и направленном сном 
порыве (и после несколько минут пребывают в беспамят- 
стве), — хотя в остальное время они, эти радужные катор- 
жане, вполне веселы, разговорчивы и послушны. 
` Ван сунул голую ступню в полотняную тапочку, одно- 
временно нашаривая ее напарницу под кроватью, и полетел 
вниз мимо удовлетворенного князя Земского и поскучнев- 
шего Винсента Вина, епископа Балтикоморы и Комо. 
Однако она еще не спустилась. В яркой столовой, пол- 
ной желтых цветов, поникших под гроздьями солнечных 
пятен, питался дядя Дан. Он был в одежде, уместной 
в уместно жаркий деревенский день и состоявшей из кос- 
тюма в полосочку поверх лиловой фланелевой сорочки 
и пикейного жилета с красно-синим клубным галстуком и 
очень высоко заколотым золотой английской булавкой 
мягким воротничком (правда, пока комикс печатался, — 
ибо речь идет о воскресенье, — все опрятные полоски 
и краски слегка сместились). Дядя Дан как раз покончил 
с первым кусочком поджаренного хлеба, намазанного мас- 
лом и годовой выдержки апельсиновым джемом, и теперь, 
набрав полный рот кофе, по-индюшачьи гулюкал, пропо- 
ласкивая им, прямо во рту, зубные протезы, перед тем как 
проглотить напиток вместе со смачным сором. Будучи, 
во что я имею основания верить, человеком решительным, 
я, конечно, могу заставить себя еще раз взглянуть в его 
розовое лицо с рыжими (вращающимися) “усишками”, но 
выносить этот профиль с отступающим подбородком и 
кудрявыми рыжими баками я не обязан (так сказал себе 
Ван, когда в 1922-м снова увидел цветы фазиепаифег?). 
И потому он не без приятного предвкушения обвел взгля- 
дом синие кувшинчики с горячим шоколадом и палкооб- 
разный хлеб, приготовленный для оголодалых детей. Мари- 
на завтракала в постели, дворецкий с Прайсом кормились 
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в нише буфетной (напоминает что-то приятное), а маде- 
муазель Ларивьер до полудня к еде вообще не притрагива- 
лась, ибо принадлежала к обуянным смертным страхом 
“мидинеткам” (вероучение, а не модная швея) и даже сво- 
его исповедника ухитрилась вовлечь в эту секту. 

— Дядя, голубчик, вы могли бы и нас взять с собой на 
пожар, — заметил Ван, наливая себе шоколаду. 

— Ада тебе все расскажет, — ответил дядя Дан, любовно 
намазывая маслом и джемом еще один тост. — Ей наша 
экскурсия очень понравилась. 

— А, так она, значит, тоже ездила? 

— Ну да — в черном шарабане, с дворецкими. Превесе- 
лое зрелище, гаЦу! (псевдо-британский выговор). 

— Это, наверное, была какая-то из кухонных девушек, 
а не Ада, — заметил Ван и добавил: — Я и не знал, что 
у нас их несколько — то есть дворецких. 

— Да вроде того, — неуверенно сказал дядя Дан. Он 
повторил процесс полоскания и, негромко кашлянув, надел 
очки, — но поскольку утренней газеты нынче не было, 
снова их снял. 

Внезапно Ван услышал ее долетевший с площадки лес- 
тницы милый сумрачный голос, говоривший кому-то ввер- 
ху: “Те Га! уи 4апх ипе 4ех сотфеШез 4е [а ЫФПойедие”, — 
предположительно о герани, фиалке или венерином баш- 
мачке. Наступила “перильная”, как выражаются фотогра- 
фы, пауза, затем из библиотечной донесся довольный 
вопль служанки, и голос Ады прибавил: “/е те детапде, 
хотела бы я знать, ди Ра тб 14, кто ее туда сунул”. Аизз И 
аргёз она появилась в столовой. 

Она надела, — вовсе с ним не сговариваясь, — черные 
шорты, белую безрукавку и тапочки. Зачесанные назад и 
заплетенные в тугую косичку волосы открывали высокий 
округлый лоб. Под нижней губой отливал глицериновым 
блеском кустарно припудренный розовый прыщик. Слиш- 
ком бледна, чтобы казаться хорошенькой. С собой она 
принесла томик стихов. Старшая моя, пожалуй что, про- 
стовата, но у нее хорошие волосы, а вот меньшая мила, 


' По правде сказать (искаж. англ.). 
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только рыжая, как лиса, говаривала Марина. Неблагодар- 
ный возраст, неблагодарное освещение, неблагодарный 
художник, но не неблагодарный влюбленный. Его качнула 
истинная волна обожания, поднявшаяся из поддушной 
ямки прямиком в небеса. Трепетная радость видеть ее и 
знать, что она знает, и знать, что никто больше не знает 
о том, чему они предавались не долее как шесть часов 
назад — безудержно, сладостно, нечистоплотно, — оказа- 
лась непомерной для нашего неопытного любовника, как 
ни старался он принизить эту радость нравственной кор- 
рективой очернительного наречия. С натугой выдавив вме- 
сто привычного утреннего приветствия хилое “хелло” (на 
которое она, к тому же, не обратила внимания), он сгор- 
бился над завтраком, продолжая, однако, приглядывать 
потайным полифемовым органом за каждым ее движением. 
Пройдя за спиной господина Вина, она легко прихлопнула 
его книгой по лысой макушке, шумно придвинула стул 
поближе к нему и уселась напротив Вана. Изящно, по- 
кукольному перемигивая ресницами, она нацедила себе 
большую чашку шоколаду. И хотя тот был изрядно подсла- 
щен, дитя подцепило ложечкой сахарный ком и опустило 
его в чашку, с удовольствием наблюдая, как коричневатая 
жидкость пропитывает и растворяет зернистый, обкрошен- 
ный уголок, а там и кусок целиком. 

Тем временем туго соображавший Дан попытался сло- 
вить на лысине воображаемое насекомое, поглядел вверх, 
по сторонам и наконец обнаружил, что едоков за столом 
прибавилось. 

— Ах да, Ада, — сказал он, — вот Вану не терпится кое- 
что выяснить. Чем ты тут занималась, дорогая моя, пока 
мы с ним тушили пожар? 

Отблеск последнего облил ее. Вану еще не приходилось 
видеть, чтобы девочка (белокожая до прозрачности, какой 
была Ада) да собственно, и кто-либо другой, фарфоровый 
или персиковый, краснел столь основательно и привычно, 
и эта привычность удручила его как нечто гораздо более 
предосудительное, нежели любое деяние, из-за которого 
стоит краснеть. Метнув на помрачневшего мальчика дурац- 
кий вороватый взгляд, она залепетала что-то о том, как 
она, объятая огнем, лежала в своей кроватке. 
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— Ну чего ты там лежала, — резко оборвал ее Ван, — 
мы же с тобой вместе любовались заревом из окошка биб- 
лиотечной. Дядя Дан 15 а[ "ей. 

— Мепазех уоз атёетсатхтез, — сказал дядя Дан и рас- 
кинул в отеческом приветствии руки навстречу бесхит- 
ростной Люсетте, которая семеня входила в комнату; 
в маленьком кулаке она, будто орифламму, сжимала мла- 
денчески розовый, туго набитый бабочками сачок. 

Ван, неодобрительно глядя на Аду, покачал головой. 
Ада показала ему заостренный лепесток языка, и ее любов- 
ник в ужасе и самоозлоблении осознал, что тоже заливается 
краской. И это все об обретенных льготах. Сунув салфетку 
в кольцо, он удалился в “местечко”, расположенное непо- 
далеку от парадных сеней. 

Дождавшись, когда и Ада покончит с завтраком, Ван 
перехватил ее, чуть не лопавшуюся от повидла, на лестни- 
це. Для обдумывания дальнейших действий им отводился 
от силы миг, все происходило, говоря исторически, на заре 
развития романа, еще пребывавшего в руках пасторских 
жен и членов Французской академии, так что миги, подоб- 
ные этому, представляли немалую ценность. Они сговори- 
лись отправиться перед полдником на прогулку и отыскать 
уголок поукромнее. Ей нужно было закончить для маде- 
муазель Ларивьер перевод на английский. Она показала 
набросок. Франсуа Коппе? Да. 


Тре! аЙ 15 вепЦе. Тйе моойсйоррег 
Сап 1ейЙ, Бероге шеу геасй ше тид, 
Тре оаК 1тее Ву Из (еар о} соррег, 
Тйе таре ву из [еа} ог Ы004.2 


— “Теиг сйше еЯ еще”, — сказал Ван, — “оп реий [е5 
сийте Чи гезага еп гесоппа!55ат” — парафрастический отте- 
нок, присущий “сйоррег” и “тиа”, это, разумеется, чистой 
воды Лоуден (мелкий поэт и переводчик, 1815—1895). По- 
жертвовать же первой половиной строфы ради спасения 


! Просто напутал (англ.); буквально — “весь промок”. 

2 Они опадают медленно, дровосек / способен отличить, преж- 
де чем они опустятся в грязь, / дуб по его листу из меди / и клен 
по его кровавому листу (англ.). 
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второй, значит, по-моему, поступить на манер русского 
барина, который, бросив волкам кучера, следом и сам вы- 
валивается из саней. 

.- — А по-моему, ты глуп и чрезмерно жесток, — ответила 
Ада. — Я не собиралась создавать произведение искусства 
или блестящую пародию. Речь идет просто о выкупе, кото- 
рого спятившая гувернантка требует от бедной, перетру- 
дивщейся гимназистки. Жди меня в беседке “Пуч-пуч”, — 
прибавила она, — я спущусь ровно через шестьдесят три 
минуты. 

От рук ее веяло холодом; шея пылала; мальчик почтмей- 
стера звонил у дверей; Бут, молодой лакей, внебрачный 
отпрыск дворецкого, уже летел по звучным плитам сеней. 

По воскресеньям утренняя почта запаздывала вслед- 
ствие пухлости воскресных приложений к газетам Балтико- 
моры, Калуги и Луги, которые старый почтмейстер Робин 
Шервудский, облачась в ярко-зеленый мундир, верхом 
‘развозил по дремотной деревенской округе. Сбегая по сту- 
пенькам веранды и напевая школьный гимн — единст- 
венный мотив, какой ему когда-либо удавалось воспроиз- 
вести, — Ван увидел Робина, сидевшего на старой гнедой 
кобыле, придерживая за узду бойкого вороного жеребчика 
своего воскресного помощника, миловидного паренька-анг- 
личанина, которого старик, как шептались за розовыми 
изгородями, любил куда сильней, чем того требовала служба. 

Ван достиг третьей поляны и беседки за нею и внима- 
тельно осмотрел подмостки, предназначенные для сцены, 
которую здесь предстояло сыграть, — “будто часом раныше 
приехавший в оперу провинциал, которого целый день 
растрясало на горячих проселках с васильками и маками, 
цеплявшимися за колеса его двуколки и, переливаясь, кру- 
жившимися вместе с ними” (из Флюберговой “Урсулы”). 

Голубые бабочки величиною примерно с малых беля- 
нок, да и происходившие, подобно им, из Европы, пере- 
пархивали над зарослями, опускаясь на поникшие гроздья 
желтых цветов. Через сорок лет после этого дня, в обсто- 
ятельствах менее шекотливых, нашим любовникам пред- 
‘стояло с зачарованной радостью снова увидеть таких же 
бабочек над таким же пузырником, обступившим лесную 
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тропу близ Зустена в Валлисе. Пока же Ван вглядывался 
в будущее и предвкушал, как он станет запоминать то, что 
ему предстоит вспоминать потом, и раскинувшись на тра- 
ве, следил за громадными гордыми голубянками, то пла- 
менно призывая в пестром свете беседки видение бледных 
Адиных ног и рук, то холодно повторяя себе, что факту ни 
за что не сравняться с фантазией. Впрочем, когда Ван с 
мокрыми волосами и звоном в коже вернулся, поплавав в 
широком и глубоком ручье, что бурлил за боскетом, его 
ожидала редкая радость: встреча с точно воспроизведенным 
ожившей слоновой костью предвиденьем, — только и было 
разницы, что она распустила волосы и переоделась в куцее 
платьице из солнечного ситца, которое он так любил и так 
яро жаждал осквернить в таком недалеком прошлом. 

Он решил первым делом заняться ее ногами, ибо чув- 
ствовал, что прошлой ночью отдал им недостаточно поче- 
стей: укрыть их в ножны из поцелуев от арочного свода 
стоп до бархатистой ижицы, — это Ван и проделал, едва 
они с Адой достаточно углубились в лиственничную глушь, 
замыкавшую парк по отвесному окату каменной кручи, 
отделявшей Ардис от Ладоры. 

Ни он, ни она не смогли впоследствии, да собственно, 
и не стремились установить, как, когда и где он “растлил” 
ее — вульгаризм, на который Ада из Страны Чудес случай- 
но наткнулась в “Энциклопедии Вроди”: “нарушить влага- 
лишную перепонку мужским или механическим органом”, 
с примером: “Они растлили его непорочную душу (Иере- 
мия Тейлор)”. Произошло ли это той ночью, на пледе? Или 
в тот день под лиственницами? В тире или на чердаке, на 
крыше или на укромном балконе, в ванной комнате или 
(без особых удобств) на Волшебном Ковре? Мы не знаем, 
да нам это и неинтересно. 

(Ты так много и часто целовал и щипал, и толкал, и 
торкал, и тормошил меня в этом месте, что в суматохе 
девственность моя затерялась; но я точно помню, что к 
середине лета машина, которую наши прашуры именова- 
ли “сексом”, работала уже не менее гладко, чем позже, 
в 1888-м и так далее, мой дорогой. Красными чернилами 
на полях.) 
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В вольном доступе к библиотеке Аде было отказано. 
Согласно новейшему каталогу (отпечатанному 1 мая 1884 го- 
да), библиотека содержала 14841 единицу хранения, но 
даже этот сухой перечень гувернантка Ады предпочитала не 
давать ребенку в руки, — “роиг пе раз ш1 4оппег 4ез 146е5”. 
Разумеется, на собственных Адиных полках стояли таксо- 
номические труды ботаников и энтомологов, равно как и 
гимназические учебники и несколько безобидных модных 
романов. Однако при этом не только предполагалось, что 
она не вправе безнадзорно пастись в библиотеке, но и каж- 
дая книга, которую Ада забирала, чтобы читать в беседке 
или будуаре, просматривалась ее менторшей, а заглавие 
оной вместе с впечатанной штампиком датой и пометкой 
“еп 4есиге” заносилось на карточку, помещаемую в особую 
картотеку, которую мадемуазель Ларивьер содержала в 
тщательном беспорядке вопреки отчаянным попыткам 
противуположного толка (регистрации запросов, горестных 
призывов вернуть, наконец, прочитанное и даже проклятий 
в адрес должника, заносимых на вставные листочки розо- 
вой, красной и багровой бумаги), попыткам, предприни- 
маемым кузеном Мадемуазель, мосье Филиппом Верже, 
тщедушным старым холостяком, болезненно безмолвным 
и боязливым, который раз в две недели мышкой проскаль- 
зывал в библиотеку ради нескольких часов тихой работы — 
до того, в самом деле, тихой, что, когда однажды под вечер 
высоковатая библиотечная стремянка внезапно пришла в 
замедленное призрачное движение и стала, будто в обмо- 
роке, навзничь заваливаться вместе с ним, обнимавшим 
на самом ее верху целую кипу томов, он со стремянкой и 
книгами приложился об пол так несльшино, что греховная 
Ада, полагавшая, будто она здесь одна (и просматривав- 
шая, вытянув с полки, “Тысячу и одну ночь”, обманувшую 
все ее ожидания), приняла звук падения за шелест двери, 
воровато открываемой каким-нибудь пухлым евнухом. 

Близость Ады с ее сйег, тор сйег Кепё, как она, нежно 
шутя, порой называла Вана, изменила положение полнос- 
тью, — какие бы запреты ни продолжали витать в воздухе. 
Вскоре после появления в Ардисе Ван предупредил свою 
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прежнюю гувернантку (имевшую основания верить в ис- 
полнимость его угроз), что если ему не позволят по соб- 
ственной его прихоти в любое время, на любой срок и без 
всяких следов “еп [есште” забирать из библиотеки любой 
том, собрание сочинений, коробку с брошюрами или инку- 
набулу, он заставит отцовскую библиотекаршу, девицу 
Вертоградову, вполне им порабощенную и безгранично 
услужливую старую деву того же формата, что и Верже, 
и предположительно того же года издания, прислать в 
усадьбу Ардис несколько сундуков с сочинениями распут- 
ников восемнадцатого столетия и германских сексологов, 
а в придачу — всю акробатическую труппу “Шастр” и 
“Нефзави” в дословном переводе да еще и с апокрифичес- 
кими дополнениями. Смущенная мадемуазель Ларивьер 
могла бы, конечно, посоветоваться с Владетелем Ардиса, 
но она прекратила обсуждать с ним какие бы то ни было 
серьезные темы с того самого дня (в январе 1876-го), когда 
он произвел неожиданную (и если быть честным, робкова- 
тую) попытку ее совратить. Что же до милейшей, беспеч- 
ной Марины, то она, будучи спрошенной о совете, замети- 
ла лишь, что в возрасте Вана отравила бы свою гувернантку 
бурой, которой морят тараканов, если бы та запретила ей 
читать, к примеру, тургеневский “Дым”. В результате все, 
чего Ада желала или могла пожелать, предоставлялось ей 
Ваном в различных укромных углах, а единственным види- 
мым следствием замешательства и отчаяния Берже стало 
увеличение россыпей занятной, белой как снег пыльцы, 
всегда оставляемой им там и сям на темном ковре, в том 
или этом месте его кропотливых трудов — подлинная пыт- 
ка для такого опрятного человечка! 

На чудесном рождественском приеме, устроенном не- 
сколько лет назад под патронажем Брайль-клуба Радуги для 
служителей частных библиотек, темпераментная мисс Вер- 
тоградова обнаружила, что и она, и хихикающий Верже, 
с которым она разделила безмолвную маленькую хлопушку 
(разодранную ими пополам без слышимых результатов, — 
оказалось к тому же, что под махрившейся на обоих 
ее концах золоченой бумагой не содержится ни брелоков, 
ни безделушек, ни иных благосклонных сюрпризов судь- 
бы), разделяют также импозантное кожное заболевание, 
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выведенное недавно знаменитым американским романис- 
том в его “Хироне” и уморительным слогом описанное 
их сострадальцем, поставляющим статьи в лондонский 
еженедельник. Мисс Вертоградова затеяла со всяческой де- 
ликатностью присылать неотзывчивому французу Вановы 
библиотечные карточки с разного рода краткими рекомен- 
дациями, как то: “Ртуть” или “Нойепзопие творит чудеса”. 
Мадемуазель, тоже бывшая в курсе дела, просмотрела ста- 
тью “Псориаз” в однотомной медицинской энциклопедии, 
которую оставила ей в наследство покойница-мать и кото- 
рая не только помогала ей и ее подопечным избавляться 
от разного рода пустяковых хвороб, но и снабжала потреб- 
ными болестями персонажей рассказов, публикуемых ею в 
“Оибфес Оишапену”. В данном случае целебное средство, 
оптимистически предлагаемое энциклопедией, состояло в 
том, чтобы “по меньшей мере дважды в месяц принимать 
теплую ванну и избегать пряностей”; этот совет она отсту- 
кала на машинке и вручила кузену в конверте вместе со 
стандартной открыткой, содержавшей пожелание скорей- 
шего выздоровления. И наконец, Ада показала Вану посвя- 
щенное тому же предмету письмо доктора Кролика; в нем 
говорилось (в переводе на русский): “Покрытых кармазин- 
ными пятнами, серебристыми чешуйками и желтой корос- 
той калек, безвредных псориатиков (не способных переда- 
вать поразившую их болезнь и во всех иных отношениях 
людей совершенно здоровых — на самом-то деле, как лю- 
бил отмечать мой учитель, это “бобо” оберегает их от баб 
и бубонов) в Средние века путали с прокаженными — да- 
да, с прокаженными — и тысячи, если не миллионы Верже 
с Вертоградовыми потрескивали и подвывали, привязанные 
энтузиастами к столбам, установленным на площадях Ис- 
пании и прочих огнелюбивых держав”. Впрочем, эти замет- 
ки дети решили не помещать, как поначалу намеревались, 
в каталог мирного мученика под шифром “ПС”: лепидоп- 
териста лишь допусти поболтать о чешуйках, после не ос- 
тановишь. 

Вслед за тем как первого августа 1884 года бедный биб- 
лиотекарь вручил хозяевам 4етёяюп брюгее, романы, стихи, 
научные и философские труды уплывали из библиотеки, 
не замечаемые уже никем. Они пересекали лужайки и пу- 
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тешествовали вдоль изгородей примерно так же, как пред- 
меты, уносимые человеком-невидимкой в очаровательной 
сказке Уэльса, и опускались в руки Ады при всяком ее 
свидании с Ваном. Оба искали в книгах возбуждающего, 
что вообще свойственно наилучшим читателям; оба отыс- 
кивали во многих прославленных произведениях претенци- 
озность, скуку и поверхностное вранье. 

При первом — лет в девять-десять — чтении Шатобри- 
ановой повести о романтических брате с сестрой Ада не 
вполне уразумела предложение “{ез 4еих еп/ат5 роиущеш 
допс 5 'афапдоппег ви р1а151" зап5 аисипе спите”. Статья одно- 
го похабника-критика, помещенная в сборнике “Ёез тизез 
5 атизепГг”, которым ныне Ада, ликуя, пользовалась для 
наведения справок, поясняла, что 4опс? относится как к 
бесплодию нежного возраста, так и к бесплодности крово- 
смесительных связей. Ван, однако, заявил, что и писатель, 
и критик ошиблись, и в подтверждение предложил внима- 
нию возлюбленной главу из опуса “Кодекс и секс”, в ко- 
торой обсуждалось воздействие разрушительного каприза 
природы на общество. 

В те времена, в той стране, слово “кровосмесительный” 
не только означало “нечистый” — тонкость, интересовав- 
шая больше лингвистов, чем законодателей, — но также 
косвенно выражало (в сочетаниях вроде “кровосмеситель- 
ное сожительство” и прочих) вмешательство в ход продол- 
жающейся эволюции человека. К той поре история уже 
давно заменила апелляции к “божественному закону” здра- 
вым смыслом и общедоступными научными данными. При 
подобном отношении к предмету “кровосмесительство” 
можно было считать преступным лишь в той же мере, 
в какой преступен инбридинг. Но, как еще во времена 
Мятежей Альбиносов (1835) указал судья Лысов, практи- 
чески все североамериканские и татарские скотоводы и 
земледельцы пользовались инбридингом в качестве способа 
воспроизводства, предназначенного для закрепления и сти- 
муляции, стабилизации и даже создания благоприятных 
характеристик племени или породы, практикуя его, разуме- 
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ется, без чрезмерного рвения. При чрезмерном же рвении 
смешение крови приводит к различным формам упадка, 
к появлению уродцев, мозгливых особей, “немотных му- 
тантов” и наконец к безнадежной бесплодности. Вот это 
уже действительно попахивает преступлением, а поскольку 
никто не в состоянии осмысленно контролировать разгул 
неразборчивого инбридинга (где-то в недрах Татарии пять- 
десят поколений все более и более шерстистых баранов 
недавно оборвались рождением одного-единственного лы- 
сого, пятиногого, крошечного барашка-импотента — и 
даже отсечение голов многочисленным скотоводам не по- 
могло воскресить распространенную прежде породу), по- 
стольку самое, быть может, лучшее — запретить “крово- 
смесительное сожительство”, и дело с конном. С этим 
судья Лысов и его сторонники не согласились, усмотрев в 
“намеренном запрете возможного блага ради избежания 
вероятного зла” нарушение одного из основных прав чело- 
века — права свободы эволюции, свободы, неведомой от 
начала времен никаким иным существам. К сожалению, 
следом за известными лишь по слухам злоключениями 
волжских скотов и скотоводов, уже непосредственно в 
США и в самый разгар дискуссии обнаружилось куда пол- 
нее документированное /ай тегу. Некий Иван Иванов из 
Юконска, американец, описываемый как “привычно пья- 
ный поденщик” (“неплохое определение подлинного ху- 
дожника”, — весело заметила Ада), ухитрился каким-то 
образом обрюхатить — во сне, но его собственным и его 
огромной семьи уверениям — свою же пятилетнюю прав- 
нучку Марью Иванову, а затем, пять лет спустя, в новом 
приступе сомнамбулизма наградил дитятей и Марьину доч- 
ку, Дарью. Фотографии десятилетней бабушки Марьи куп- 
но с маленькой Дарьей и ползающей вокруг них малюткой 
Варей появились во всех газетах, а генеалогический фарс, 
в который обратились отношения живущих в разгневанном 
Юконске — отнюдь не всегда чистой жизнью — членов 
семьи Ивановых, лег в основу множества потешных голо- 
воломок. Прежде чем шестидесятилетний сомнамбул успел 
продолжить свою производительную деятельность, его в 
соответствии с древним русским законом упекли на пят- 
надцать лет в монастырь. Выйдя на волю, он вознамерился 
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достойным образом загладить свой грех, женившись на 
Дарье, обратившейся к той поре в грудастую девку, кото- 
рой хватало своих несчастий. Газетчики подняли вокруг их 
венчанья шумиху и на новобрачных дождем посыпались 
дары от доброжелателей (от старых дам из Новой Англии, 
от прогрессивного поэта, обосновавшегося в теннессийс- 
ком Вальс-колледже, от какой-то мексиканской гимназии в 
полном составе её сеега), однако в самый день свадьбы 
Гамалиил (тогда еще молодой крепкий сенатор) потребо- 
вал, с такой силой ахнув при этом по круглому столу кула- 
ком, что отшиб последний, повторного судебного разбира- 
тельства и смертной казни. То был, разумеется, всего лишь 
темпераментный жест, и все же дело Ивановых накрыло 
длинной тенью скромный вопрос о “благотворности инб- 
ридинга”. К середине столетия вступать в брак запретили 
не только двоюродным братьям с сестрами, но даже дядьям 
с внучатыми племянницами; а в некоторых плодородных 
районах Эстотии вышло распоряжение не занавешивать на 
ночь окна населенных большими крестьянскими семьями 
изб, в коих на блинообразных тюфяках почивало порой до 
дюжины лиц разных возрастов и полов, — дабы в них удоб- 
нее было заглядывать патрульщикам с петролейными факе- 
лами — “Пронырливым Патрикам”, как окрестил их один 
антиирландский бульварный листок. 

Столь же весело хохотал Ван, когда ему довелось отко- 
пать для неравнодушной к энтомологии Ады следующий 
пассаж из почтенной “Истории способов совокупления”: 
“На некоторые опасные и смешные стороны, присущие 
“позе миссионера”, принимаемой при совокуплении на- 
шей пуританской интеллигенцией и столь справедливо 
осмеиваемой “примитивными”, но здравомыслящими ту- 
земцами островов Бегури, указывает выдающийся француз- 
ский востоковед [здесь мы опускаем упитанную сноску], 
который описывает обряд спаривания мухи деготуа 
атогаа Пупарта. Во время спаривания вентральные повер- 
хности обеих особей прижаты одна к другой, а рты со- 
прикасаются. По завершении же последнего содрогания 
(11550п), сопровождающего любовный акт, самка через рот 
обессиленного партнера высасывает все его внутренности. 
Можно предположить (см. Пессон и др.) [следует еще одна 
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обширная сноска], что различные лакомые кусочки, ска- 
жем, завернутая в паутиноподобное вещество сочная кло- 
пиная нога или просто красивые подарки (легкомыслен- 
ный тупичок либо изысканный зачин эволюционного 
процесса — ди {е 5ай)), как например прилежно обернутый 
и перевязанный листочком красного папоротника лепесток 
цветка, который некоторые мушиные самцы (но, по-види- 
мому, не дурачье из разряда /етогаа и атогаа) преподно- 
сят самке перед совокуплением, представляют подобие 
благоразумной гарантии того, что прожорливость юной 
леди не обретет опасного крена”. 

И уж совсем потешными оказались “рекомендации” 
канадийской ученой дамы, мадам де Рин-Фичини, трудив- 
шейся на ниве общественного призрения и опубликовав- 
шей трактат “О приемах против зачатия”, написанный 
{дабы не вгонять в краску эстотцев и соединенно-штатов- 
цев наставлениями, которые она предлагала видавшим 
виды коллегам, подвизавшимся в той же области) на капес- 
кейнском диалекте: “Единоверна метода, — писала она, — 
пур обадур натура, есть пур уна силовек де контина-конти- 
на-контина до пора ле плезир невтерпа; унд тут, а ль ульти- 
ма инстанта, свитчера а ль альтра протыра [отверстие]; 
чегорадио уна фемина ардора андор пондероза довлеет вертур- 
на мгновенна, принимата ля удобнованто пер позитио рако- 
вато”, — последний термин туманно объяснялся в допол- 
нении к словарю, как “поза, широко распространенная в 
сельских общинах среди всех слоев населения, начиная от 
мелкопоместного дворянства и кончая последней крестьян- 
ской скотиной, на всем протяжении Соединенных Америк, 
от Патагонии до Антикости”. Ёо!, заключил Ван, от мис- 
сионера остался один только дым. 

— Твоя вульгарность не знает границ, — говорила Ада. 

— Что ж, я предпочел бы скорее сгореть, чем дожидать- 
ся, пока меня заживо уплетет эта самая “шерами”, или как 
ты ее называешь, и пока моя вдовушка не осынлет мои 
останки кучей крошечных зеленых яичек! 

Как ни парадоксально, но на Аду при всей ее “научной” 
складке объемистые ученые труды с ксилографированными 
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органами, интерьерами убогих непотребных домов эпохи 
Средневековья и фотографиями того или иного маленького 
“кесаря”, выдираемого из материнской утробы мясниками 
либо хирургами в масках в древний либо современный 
период, нагоняли лишь скуку; тогда как Вана, не любивше- 
го “естественной истории” и фанатически отрицавшего 
реальность существования физической боли в любом из 
миров, бесконечно очаровывали словесные и живописные 
изображения истерзанной человеческой плоти. Что же до 
прочих, более светлых сфер, то тут их увлекало и утешало 
почти одно и то же. Обоим нравились Рабле и Казанова; 
оба терпеть не могли [е яеи”! Сада, герра Мазоха и Хейн- 
риха Мюллера. Английская и французская порнопоэзия, 
порой остроумная и поучительная, в больших количествах 
вызывала у них тошноту, а присущая ей, особливо во 
Франции в канун вторжения, падкость до изображения 
любострастных утех монахов с монашками представлялась 
обоим столь же непостижимой, сколь и непотребной. 
Восточные эротические гравюры из собрания дяди 
Дана, оказались в артистическом отношении бездарными, 
а в акробатическом бесполезными. Самая дурацкая и дорогая 
картинка изображала монголку с тупым, увенчанным урод- 
ливой прической овальным личиком, предававшуюся по- 
среди помещения, похожего на забитую ширмами, цветами 
в горшочках, шелками, бумажными веерами и фаянсовой 
посудой витринку, любовному общению с шестеркой пол- 
новатых, пустолицых гимнастов. Трое мужчин, раскорячась 
в редкого неудобства позах, одновременно обслуживали 
три основных отверстия блудницы; еще двух клиентов она 
ублажала вручную, а шестому, карлику, пришлось доволь- 
ствоваться ее деформированной ступней. Еще шестеро сла- 
дострастников предавались содомскому греху с непосред- 
ственными партнерами дамы и, наконец, самый последний 
тыкался ей в подмышку. Дядя Дан, терпеливо распутавший 
все эти конечности и складочки на животах, прямо или 
опосредованно связанные с пребывающей в совершенном 
спокойствии женщиной (каким-то образом еще сохранив- 
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щей остатки одежд), пометил карандашом цену картинки 
и определил ее как “Гейшу с 13 любовниками”. Ван, одна- 
ко, обнаружил пятнадцатый пупок, подброшенный рас- 
щедрившимся художником, но не допускающий решитель- 
но никакой анатомической привязки. 

Библиотека предоставила декорации для незабываемой 
сцены Неопалимого Овина; она распахнула перед детьми 
свои застекленные двери; она сулила им долгую идиллию 
книгопоклонства; она могла бы составить главу в одном из 
хранящихся на ее полках старых романов; оттенок пародии 
сообщил этой теме присущую жизни комедийную легкость. 


22 


Му язчег, 4о уои 5И тесай 
Тйе Бие Гадоге ап4 Ага НаИ? 


Доп\ф уои гететфег апу тоге 
Тра! сазЦе Байеа 5у ше Гадоге? 


“Ма 5еиг, 1е зоидет!-Й епсоге 
Ди сЁМеаи дие Баепай 1а Поге?” 


Му 551ег, 40 уси 5 тесаЙ 
Тре Гадоге-мазйед о сазЦе жаЙ? 


Сестра моя, ты помнишь гору, 
И дуб высокий, и Ладору? 


Му язег, уои тететфег 51 
Тие 5ргеайтя оаК тее ап ту №? 


“Ой! ди те гепага топ Айпе 
Е { втав4 сйёпе её та соШте?” 


Ой, "йо "Ш ве те фаск ту ЛИ 
Апа ше Ые оаК атее апа ту ВШ? 


“Ой! аш! те тепатга топ Аафе, 
Е та тотавпе её РтопаеЙе? 


“Ой! ди? те гепдта та Гисйе, 
Та Ооге ег Гтоп4ейе азйе?” 


Ой, йо "Ш гепаег т оиг 1опвие 
Тие пеп4ег тя; Ве оуе4 апа 5ипё? 
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Они уплывали по Ладоре на лодке, купались, изучали 
излучины обожаемой ими реки, они пытались подыскать 
для ее названия новые рифмы, они поднимались по склону 
холма к черным руинам замка “Шато Бриан”, вкруг башни 
которого вились, как и прежде, стремительные стрижи. 
Они уезжали в Калугу и пили Калужские Воды, и посещали 
семейного дантиста. Ван, листая журнал, слышал, как в 
смежной комнате Ада взвизгивает и говорит “чорт” — сло- 
во, которого ему до этого слышать от нее ни разу не при- 
ходилось. Они пили чай у соседки, графини де Прей, по- 
пытавшейся — безуспешно — продать им хромую кобылу. 
Они навестили ярмарку в Ардисвилле, где им особенно 
пришлись по душе китайские акробаты, немецкий клоун 
и шпагоглотательница, здоровенная черкесская княжна, 
начавшая с фруктового ножика, продолжившая осыпанным 
каменьями кинжалом и под конец заглонувшая чудовищ- 
ных размеров салями со всеми ее веревочками. 

Они предавались любви — большей частию по яругам и 
лесным буеракам. 

Средней руки физиологу энергия двух подростков могла 
показаться ненатуральной. Их тяга друг к дружке станови- 
лась непереносимой, если в течение нескольких часов она 
не утолялась несколько раз — под солнцем или в тени, на 
крыше или в подполе, где угодно. При всей присущей ему 
любовной выносливости юный Ван едва-едва поспевал за 
своей атогейе“(местное французское арго). Их неуимчи- 
вость по части телесных радостей граничила с безумием и 
могла бы укоротить их юные жизни, если бы лето, пред- 
ставлявшееся в перспективе безбрежным разливом пышной 
зелени и приволья, не начало с неохотою намекать на воз- 
можность увядания и упадка, на то, что подходит пора его 
фуге угомониться, — последнее прибежище природы, сча- 
стливые аллитерации (в которых бабочки и цветы пере- 
дразнивают друг друга); близилась первая пауза позднего 
августа, первое затишье раннего сентября. Сады и виног- 
радники были в тот год особенно живописны; и Бена Райта 
согнали со двора после того, как он позволил себе испус- 


1 Возлюбленная (франко-ит.). 
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тить ветры, отвозя домой Марину и мадемуазель Ларивьер 
с праздника “Гепдазе” в Брантоме близ Ладоры. 

Что весьма кстати напоминает нам кое о чем. В каталоге 
библиотеки Ардиса под шифром “ЕхоЁ Гифг”! значился 
роскошный фолиант (уже знакомый Вану благодаря ус- 
лужливой барышне Вертоградовой), озаглавленный “Зап- 
ретные шедевры: сто полотен из закрытых залов Нацио- 
нальной Галереи (Особый Фонд), отпечатано для Его 
Королевского Величества Короля Виктора”. То была пре- 
красно переданная цветными фотографиями сладостраст- 
ная и нежная живопись, которой итальянские мастера 
позволяли себе предаваться в промежутках между благо- 
стными Воскресениями, коих слишком много было напи- 
сано за слишком продолжительное и слишком похотливое 
Возрождение. Сам фолиант был то ли утрачен, то ли укра- 
ден, то ли укрыт на чердаке среди принадлежностей дяди 
Вани, между которыми попадались весьма причудливые. 
Ван никак не мог припомнить, чья картина нейдет у него 
из ума, но полагал, что вправе отнести ее к раннему пери- 
оду Микеланджело да Караваджо. Писанная маслом на 
безрамном холсте, она изображала двух нагих шалунов, 
мальчика и девочку, в увитом плющом или лозою гроте или 
вблизи водопадика, над которым свисают бронзоватые и 
истемна-изумрудные листья и огромные гроздья светозар- 
ного винограда, и тени и влажные отражения плодов и 
листьев волшебно сплетаются с прожилками плоти. 

Как бы там ни было (это, скорее всего, чисто стилисти- 
ческая связка), Ван ощутил себя перенесенным именно в 
этот запретный шедевр в тот послеполуденный час, когда 
все укатили в Брантом, а он с Адой загорал на бережку 
Каскада посреди лиственничной плантации Ардисова пар- 
ка, и его нимфетка склонилась над ним и над его в подроб- 
ностях выписанным вожделением. Волосы Ады, длинные и 
прямые, имевшие в тени ровный иссиня-черный оттенок, 
теперь, в самоцветных лучах солнца, обнаружили тона гу- 
сто-русые, перемежающиеся темно-янтарными в прямых 
прядях, спадавших на ее втянутые щеки или грациозно 


' Экзотич. сладостр. (англ.). 
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разъятых приподнятым, словно бы вырезанным из слоно- 
вой кости плечом. Текстура, блеск и благоухание этих ко- 
ричневатых шелков воспламенили чувства Вана в самом 
начале того рокового лета и продолжали мучительно и 
мощно воздействовать на него еще долгое время после 
того, как его молодое волнение отыскало в Аде иные ис- 
точники неисцелимого блаженства. И в девяносто лет Ван 
вспоминал свое первое падение с лошади едва ли не с 
меньшей бездыханностью в мыслях, чем тот, самый первый 
раз, когда она склонилась над ним, и он овладел ее воло- 
сами. Они щекотали ему ноги, копошились в паху, они 
растеклись по всему его ходуном ходившему животу. Начи- 
нающий живописец мог видеть сквозь них вершинное до- 
стижение школы #йотре-4 ей, монументальное, много- 
цветное, выпирающее из темного фона, облитое в профиль 
сгущенным караваджевым светом. Она нежила, она обвива- 
ла его: так оплетает колонну усик вьющегося растения, 
обматывая ее все тесней и тесней, все слаще покусывая 
ствол и наконец расточая силы в глубокой и алой мякоти. 
И был полумесяц, выеденный из листа винограда гусени- 
цею бражника. И был микролепидоптерист, который, ис- 
черпав латинские и греческие имена, создал такие номен- 
клатурные элементы, как Мэрикизм, Адакизм и Охизм. 
И была она. Чья теперь это кисть? Распалительного Тициа- 
на? Пьяного Пальма Веккио? Нет, на венецианскую блон- 
динку она похожа меньше всего. Может быть, Доссо Дос- 
си? Фавн, изнуренный Нимфой? Обессилевший Сатир? 
Этот твой зуб с новой пломбой язык тебе не натирает? 
Меня он ободрал. Шучу, моя цирковая черкешенка. 

Миг спустя итальянцев сменили голландцы: Девочка, 
вступающая в пруд под маленьким водопадом, чтобы 
омыть волосы, и незабываемым движением выжать их, 
соорудив на лице выжатую гримаску — тоже незабываемую. 


Му 551ег, 4о уоц гесоЦес! 
Траг пите, ‘ОГ йе Моог’ уфер? 


Му язег, 40 уои 5 гесаЙ 
Тре сазНе, ше Гадоге, ап4 ай? 


1 Живописное изображение, создающее иллюзию подлинности 


(фр.). 
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Все шло хорошо, пока мадемуазель Ларивьер не надума- 
ла дней пять полежать в постели: она растянула спину, 
катаясь на карусели при посещении Винной ярмарки, ко- 
торая понадобилась ей, помимо прочего, в качестве места 
действия для начатого ею рассказа (о том, как городской 
голова удушил девочку по имени Рокетта), и к тому же по 
опыту знала, что жар вдохновения нигде не сохраняется так 
долго, как в [а сйфеиг ди 1. Предполагалось, что все это 
время за Люсеттой будет ходить вторая Маринина горнич- 
ная, Фрэнш, наружность и капризность которой столь роз- 
нились от ясной грации и кроткого нрава Бланш, что 
Люсетта старалась при всякой возможности избавиться 
от призора ленивой служанки, предпочитая ему общество 
сестры и двоюродного брата. Зловещие слова: “Ну, если 
барчук Ван позволит тебе пойти” или “Да, я уверена, что 
барышня Ада не станет возражать, если ты отправишься 
с ней по грибы” — похоронным звоном прозвучали над их 
любовным привольем. 

Пока уютно устроившаяся дама описывала берег ручья, 
где так любила резвиться малышка Рокетта, Ада сидела на 
таком же бережку, читая и бросая мечтательные взгляды на 
гостеприимные можжевеловые кусты (нередко дававшие 
приют нашим любовникам) и на бронзовый торс Вана, 
босиком, в подвернутых бумазейных штанах, искавшего 
свои ручные часы, которые он, как ему сдавалось, обронил 
среди незабудок (Ван забыл, что отдал их Аде поносить). 
Бросившая скакалку Люсетта сидела на корточках у самой 
кромки воды, отпуская поплавать и снова ловя резиновую 
куклу размером с недоношенное дитя. Время от времени 
она сдавливала игрушку, и вода очаровательной струйкой 
била сквозь дырку, которую Ада, обнаружив дурной вкус, 
провертела в оранжево-красном тельце. Наконец, во вне- 
запном приступе раздражения, временами овладевающего 
неодушевленными предметами, кукла изловчилась вывер- 
нуться из Люсеттиных рук и поплыла, несомая потоком. 
Ван сбросил под ивой штаны и вернул беженку восвояси. 
Ада после минугного размышления захлопнула книгу и 
сказала Люсетте, заморочить которую обычно не составля- 
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ло труда, что у нее, у Ады, такое чувство, будто она вот-вот 
обратится в дракона, что она обрастает чешуей, зеленею- 
щей прямо на глазах, что она, собственно, уже стала дра- 
коном и что Люсетту следует привязать скакалкой к дереву, 
дабы Ван мог спасти ее в самый последний миг. Люсетта 
невесть почему заартачилась, но грубая сила возобладала. 
Оставив гневную пленницу привязанной к ивовому стволу 
и “гарцуя” в подражание бегству и погоне, Ада с Ваном на 
несколько бесценных минут удалились в хвойные заросли. 
Судорожно извивавшаяся Люсетта как-то смогла оторвать 
одну из округлых ручек скакалки, мнилось, она вот-вот 
выпутается совсем, но тут дракон и рыцарь, все так же 
гарцуя, возвратились назад. 

Люсетта наябедничала гувернантке, которая, совершен- 
но превратно истолковав происшедшее (способность, про- 
явившаяся и в новом ее сочинении), призвала к себе Вана 
и из-за ширм, заслонявших ее погруженную в смрад при- 
тираний и пота постель, попросила его не забивать бедняж- 
ке голову гилью, обращая ее в бедствующую сказочную 
деву. 

На следующий день Ада сказала матери, что Люсетту не 
мешает помыть и что она ее помоет, нравится это гувер- 
нантке или нет. 

— Хорошо, — ответила Марина (готовившаяся принять — 
в лучшем стиле Великосветской Марины — одного из со- 
седей и его протеже, молодого актера), — только позаботь- 
ся, чтобы температура в точности равнялась двадцати вось- 
ми градусам (как то было заведено с восемнадцатого 
столетия), и не позволяй ей оставаться в ванне дольше 
десяти-двенадцати минут. 

— Превосходная мысль, — сказал Ван, помогавший Аде 
растопить котел, наполнить старую оббитую ванну и подо- 
греть пару полотенец. 

Девятилетняя да еше и немного отставшая в развитии 
Люсетга не была, однако, лишена иллюзорной зрелости, 
свойственной всем рыженьким девочкам. Под мышками 
у нее виднелась щетинка рыжего мха, припухлый холмик 
запорошила медная пыль. 

Влажное узилище было готово, будильник обещал це- 
лую четверть часа спокойной жизни. 
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— Пускай сначала отмокнет, намылим потом, — дрожа, 
предложил Ван. 

— Да, да, да! — вскричала Ада. 

— Я — Ван, — сказала стоявшая в ванне Люсетта, засо- 
вывая меж ног кусок багрового мыла и выпячивая блестя- 
щий животик. 

— Будешь так делать, превратишься в мальчишку, — 
строго сказала Ада, — тебе это ой как не понравится. 

Девочка начала с опаской опускать ягодицы в воду. 

— Больно горячо, — сказала она, — ужас как горячо. 

— Ничего, остынет, — сказала Ада, — плюхайся на дно 
и расслабься. Вот твоя куколка. 

— Пойдем же, Ада, Бога ради, пусть ее отмокает, — 
повторил Ван. 

— И запомни, — сказала Ада, — не смей вылезать из 
этой замечательной теплой воды, пока не услышишь звон- 
ка, вылезешь — умрешь, так сказал доктор Кролик. Как 
зазвонит, я вернусь и помою тебя, но сама меня не зови; 
нам нужно пересчитать салфетки и разобрать Ванины но- 
совые платки. 

Двое старших детей, заперев изнутри дверь Г-образной 
ванной, укрылись в ее боковом отростке, в закуте между 
комодом и давно пришедшим в негодность отжимным кат- 
ком, где их не мог отыскать аквамариновый глаз ванного 
зеркала; и едва завершилось их бурное, неловкое сопряже- 
ние, сопровожденное идиотическим звяком отбивавшей 
на полке ритм пустой лекарственной склянки, как в этот 
укромный угол долетел из ванны звонкий Люсеттин крик 
и служанка стукнула в дверь: мадемуазель Ларивьер тоже 
понадобилась горячая вода. 

Они прибегали к множеству разных уловок. 

К примеру, однажды, когда Люсетта стала совсем не- 
сносна — из носу у нее текло, она непрестанно цеплялась 
за Вана, ноющая привязчивость ее начинала приобретать 
черты истинной мании, — Ван, собрав воедино все свое 
обаяние, красноречие и дар убеждения, заговорщицким 
тоном сказал: 

— Послушай, душка. Вот эта коричневая книжка — 
самое ценное из моих сокровищ. Я пришил для нее особый 
карман к моей школьной тужурке. Уже и не сосчитать, 
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сколько раз я дрался с дурными мальчишками, пытавши- 
мися ее своровать. Смотри, что в ней есть (благоговейно 
листая страницы), — это самые прекрасные и прославлен- 
ные из стихотворений, написанных на английском языке. 
Например, вот это, совсем крохотное, сорок лет тому назад 
сочинил, обливаясь слезами, поэт-лауреат Роберт Браун, 
пожилой джентльмен, которого отец показал мне однажды 
стоящим под кипарисом на вершине обрыва близ Ниццы и 
глядящим вниз, на бирюзовую пену прибоя, — зрелище, 
которого каждый, кому его выпало видеть, никогда не за- 
будет. Оно называется “Питер и Маргарет”. Так вот, в тво- 
ем распоряжении, ну, скажем (поворачиваясь к Аде, чтобы 
важно посовещаться с нею), сорок минут (“Да дай ты ей 
час, она даже “Мтотоп, пиготате” запомнить не может”), — 
хорошо, пусть будет час, — чтобы выучить эти восемь 
строк наизусть. Мы с тобой (переходя на шепот) постара- 
емся показать твоей злой и ядовитой сестрице, на что спо- 
собна глупенькая малышка Люсетта. Если ты, радость моя 
(легко касаясь губами ее коротких волос), сможешь прочи- 
тать его нам и посрамить Аду тем, что не сделаешь ни 
единой ошибки, — только будь осторожна, не запутайся в 
реге-феге, ё5-йа! и в других мелочах, — если ты сможешь 
сделать это, я отдам тебе эту ценную книгу на сохранение. 
(“Пусть-ка попробует выучить другое, про то, как, найдя 
перо, воочию видишь Пикока, — сухо сказала Ада, — это 
будет потруднее”.) Нет-нет, мы с ней уже выбрали эту 
маленькую балладу. Ну хорошо. Теперь ступай туда (откры- 
вая дверь) и не выходи, пока я тебя не кликну. Иначе 
лишишься награды и будешь жалеть об этом всю жизнь. 
— Ой, Ван, какой ты хороший, — сказала Люсетта, 
‚ медленно уходя в свою комнату и блуждая завороженным 
взглядом по чарующему форзацу, по имени Вана на нем, по 
его решительному росчерку и великолепным рисункам пе- 
ром — черная астра (преображенная клякса), дорическая 
колонна (маскирующая куда более разнузданную картин- 
ку), изящное безлистое дерево (вид из классного окна), 
несколько мальчишеских профилей (Чешикот, Зогопес, 
Профурсетка и сам Ван, похожий на Аду). 


1 Здесь-там, это-то (англ.). 
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Ван по пятам за Адой полетел на чердак. В ту минуту он 
страшно гордился своей выдумкой. Ему еще предстояло с 
содроганием пророка вспомнить о ней семнадцать лет спу- 
стя, когда в последнем письме Люсетты, 2 июня 1901 года 
отправленном — “просто так, на всякий случай” — из 
Парижа на его Кингстонский адрес, он прочел: 

“Я долгие годы берегла подаренную тобой антологию, 
она и сейчас, наверное, лежит в моей детской в Ардисе; 
а каждое слово стихотворения, того, что ты велел мне вы- 
учить, и поныне хранится в самом безопасном закуте моего 
разоренного разума, где, топча разбросанные вещи и засту- 
пая в корзины, мечутся слуги и голоса выкликают: пора, 
пора, в дорогу. Отыщи его у Брауна и снова похвали вось- 
милетнюю умницу, как ты и счастливая Ада хвалили ее в 
тот далекий день, отзванивающий где-то на полке, будто 
пустой пузырек. И прочитай: 


Неге, 54 йе вшае, таз ше Дей, 
Тиеге, йе 54, таз !е иоод. 
Т$ #5 эйеге Реег Кпеёе4, 
Тваг 5 ийеге ше Рипсез; $1004. 


№, фе узйог аа, 

Уой ате ше айоя, о вшае. 
Оа5 ап4 оаЁ; тау де аеаа, 
Виш зве #5 Бу ту я4е.1” 


24 


Ван сожалел, что, поскольку на Гейтгоса!атйу (давняя 
шуточка Ванвителли!) по всему миру наложен запрет, и 
даже название его обратилось в сверх-сверхвысших (в бри- 
танском и бразильском понимании) слоях общества, к ко- 
торым принадлежали Дурмановы и Вины, в “неприличное 
слово”, а самому ему пришли на смену изошренные сурро- 
гаты, да и то лишь в тех необходимейших “обиходных 


' Здесь, сказал гид, было поле, / там, сказал он, был лес. / Вот 
здесь стоял на коленях Питер, / вон там стояла принцесса. / Нет, 
сказал гость,/ это ты призрак, старый гид. / Дубы и колосья, быть 
может, и умерли, / Но она и поныне рядом со мной (англ.). 
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приспособлениях” — телефонах, моторах — где еще? — ну, 
в общем, во множестве разных машинок, на которые про- 
стонародью остается только облизываться, пуская слюни и 
дыша учащеннее, чем охотничьи псы (ибо это довольно 
длинное предложение), — что, стало быть, по всем этим 
причинам даже такая ерунда, как магнитофоны, коими 
столь любили забавляться его и Адины предки (у князя 
Земского, державшего гарем из школьниц, стояло в нем по 
одному близ каждой кровати), нигде болыше не произво- 
дятся, разве только в Татарии, изготовляющей “миниречи” 
(говорящие минареты), устройство которых сохраняется 
в строжайшей тайне. Когда бы общественные приличия и 
общее право позволили нашим эрудированным влюблен- 
ным привести в рабочее состояние таинственный ларчик, 
однажды найденный ими на их волшебном чердаке, они 
смогли бы записывать (и слушать восемь десятилетий спус- 
тя) не только арии Джорджо Ванвителли, но и разговоры 
Вана Вина с его любимой. Ниже мы приводим образчик 
того, что им удалось бы ныне прослушать, — усмехаясь, 
смущаясь, печалясь, дивясь. 

(Рассказчик: летним днем, наступившим вскоре за тем, 
как их слишком ранний и роковой во многих смыслах 
роман вошел в поцелуйную фазу, Ван и Ада направлялись 
к Ружейному Павильону, айа5! Стрелковый Тир, на верх- 
нем этаже которого они обнаружили крохотную, украшен- 
ную в восточном духе комнатку с мутными стеклянными 
ящиками, содержавшими некогда, — судя по очертаниям 
темных отпечатков на выцветшем бархате, — кинжалы и 
пистолеты; милый, меланхоличный приют, несколько зат- 
хловатый, с мягкой софой у окна и чучелом парлуганского 
филина на полке, соседствующим с пустой пивной бутыл- 
кой, оставленной каким-то прежним, уже покойным садов- 
ником, — сам этот сорт давно позабыт, на бутылке значи- 
лось: 1842.) 

— Только постарайся не звякать, — сказала она, — за 
нами следит Люсетта, которую я когда-нибудь придушу. 

Они прошли через рощицу и миновали грот. 


Он же (фр.). 
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Ада сказала: 

— Официально мы с тобой двоюродные по матери, 
а двоюродным разрешают жениться особым указом, если 
они обязуются стерилизовать первых пятерых детей. Прав- 
да, ко всему прочему тесть моей матери приходился братом 
твоему деду. Так? 

— Так мне, во всяком случае, говорили, — безмятежно 
ответил Ван. 

— Недостаточно дальние, — задумчиво проборнотвл 
она, — или все же достаточно? 

— Чем далее, тем удалее. 

— Странно — я увидела этот стишок написанным фио- 
летовыми буквами, прежде чем ты превратил их в оранже- 
вые, — всего за секунду до того, как ты облек его в звуки. 
Облек, облик, облако. Словно клуб дыма, предваряющий 
выстрел далекой пушки. 

— Физически, — продолжала она, — мы скорее двой- 
няшки, чем кузены, двойняшки же, да и обычные брат с 
сестрой, пожениться, конечно, не могут, а если попробуют, 
так их посадят в тюрьму и “охолостят”. 

— Если только, — откликнулся Ван, — их не определят 
особым указом в кузены. 

(Он уже отпирал дверь — зеленую дверь, по которой им 
предстояло так часто лупить бескостными кулаками в их 
позднейших раздельных снах.) 

В другой раз, во время велосипедной (несколько раз 
прерывавшейся) прогулки по лесным тропам и сельским 
проселкам, вскоре после ночи Неопалимого Овина, но еще 
до того, как они откопали на чердаке гербарий и нашли 
подтвержденье своим обоюдным предчувствиям — смут- 
ным, усмешливым, скорее телесным, чем нравственным, — 
Ван мимоходом упомянул, что родился в Швейцарии и 
мальчиком дважды побывал, за границей. А она лишь од- 
нажды, сказала она. Летом она все больше сидела в Ардисе, 
а зимой в их городской квартире в Калуге — два верхних 
этажа в прежнем “чертоге” (ра[асго) Земского. 

В 1880 году десятилетний Ван вместе с отцом, отцовс- 
кой красавицей-секретаршей, секретаршиной белоперча- 
точной восемнадцатилетней сестрой (в эпизодической роли 
английской гувернантки и доилицы Вана) и своим цело- 
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мудренным, ангельски кротким русским учителем Андреем 
Андреевичем Аксаковым (“ААА”) разъезжал в серебристых, 
оборудованных душевыми поездах по развеселым курортам 
Невады и Луизианы. Вану запомнилось, как ААА втолко- 
вывал мальчику-негритенку, с которым он, Ван, подрался, 
что в жилах Пушкина и Дюма текла негритянская кровь, на 
что мальчишка показал ААА язык — любопытный своей 
новизною прием, к которому Ван прибегнул при первом же 
случае, за что и получил оплеуху от младшей из мисс Лови- 
Удачу, засуньте его на место, сэр, сказала она. Он запом- 
нил тоже, как в холле гостиницы опоясанный кушаком 
голландец объяснял другому голландцу, что отец Вана, 
только что прошедший мимо, насвистывая один из трех 
дававшихся ему мотивчиков, это известный “сат!ег” (то 
есть погонщик верблюдов? он что, имел в виду недавно 
ввезенных Демоном из-за границы дромадеров? Нет — 
“ватЫег”, профессиональный игрок). 

До начала школьной поры Ван коротал зимы, — если, 
конечно, не уезжал с отцом за границу, — в милом, соору- 
женном во флорентийском стиле городском доме отца, 
стоявшем (Парк-лэйн 5, Манхаттан) между двумя незастро- 
енными участками (вскоре по сторонам от него воздвиг- 
лись два черных гигантских стража, готовых в любую ми- 
нуту скрутить ему руки назад и вытолкать вон). Лета, 
проводимые в Радужке, в “другом Ардисе”, были гораздо 
скучней и прохладней, чем здесь, в этом, Адином, Ардисе. 
Однажды он прожил там подряд и лето, и зиму — году, 
кажется, в 1878-м. 

Ну да, ну да, потому что именно там, как помнится Аде, 
она его в первый раз и увидела. В белой матросочке и 
синенькой бескозырке. (“И геёвийе" ангелочек”, — на ра- 
дужкинском жаргоне прокомментировал Ван.) Ему было 
восемь, ей шесть. Дядя Дан ни с того ни с сего пожелал 
вновь посетить старинное поместье. Перед самым отъездом 
Марина объявила, что отправляется с ним, и невзирая на 
Дановы протесты, подсадила в саЁсйе — опля — маленькую 
Аду, не выпускавшую из рук игрушечного обруча. Из Ла- 
доги в Радугу они ехали, сколько она понимает, по желез- 


' Истинный (фр.). 
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ной дороге, потому что ей запомнилось, как по платформе 
шел мимо вагонов местного поезда станционный смотри- 
тель со свистком на шее и громко захлопывал дверь за 
дверью, по шести на вагончик, каждый из которых был 
образован слиянием шести однооконных карет явно тык- 
венного происхождения. Это, предположил Ван, “башня в 
тумане” (как называла она всякое приятное воспомина- 
ние), а после с подножки на подножку уже идущего поезда 
стал перескакивать кондуктор, вновь открывая все двери 
подряд, раздавая, дырявя и собирая билеты и слюнявя 
болышой палец, и разменивая деньги, — адская работенка, 
но все же еще одна “лиловая башня”. А до Радужки они, 
надо думать, наняли моторный ландолет? Там ведь, кажет- 
ся, миль десять? Десять верст, поправил Ван. Пусть так. 
Он, как ему представляется, отсутствовал, отправился 
рготепаате (“на прогулку”) по мрачному еловому бору, 
вместе с Аксаковым, своим учителем, и Багровым-внуком, 
соседским мальчиком, которого он дразнил, поколачивал и 
всячески изводил насмешками, милый был, тихий парниш- 
ка, тихо истреблявигий кротов и прочую пушистую жив- 
ность, видимо, нечто патологическое. Так или иначе, едва 
они приехали, как стало ясно, что дам Демон вовсе не 
ждал. Он сидел на веранде, попивая гольдвейн (подслащен- 
ный виски) в компании удочеренной им — по его словам — 
сироты, прелестной и дикой ирландской розы, в которой 
Марина немедля признала нахальную судомойку, недолгое 
время прослужившую в Ардисе и совращенную неведомым 
господином — теперь очень даже ведомым. В те дни дядя 
Дан носил, изображая повесу и подражая кузену, монокль, 
его он теперь и ввернул в глазницу, желая получше разгля- 
деть Розу, которой, возможно, и он был обещан (тут Ван 
перебил рассказчицу, посоветовав ей не распускать язык). 
Та еще вышла встреча. Сиротка томно сняла жемчужные 
серьги, дабы Марина смогла их оценить. Из спальни вы- 
полз дремавший там Багров-дед, ошибкой принявший но- 
вую гостью за 2тапае сосойе\, — о чем разъяренная Марина 
догадалась несколько позже, когда ей, наконец, предста- 
вился случай поквитаться с беднягой Даном. Не пожелав 


' Дорогая кокотка (фр.). 
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остаться на ночь, Марина величественно вышла из дому и 
кликнула отосланную “поиграть в саду” Аду, блуждавшую 
по березовой просади, что-то бормоча и стянутой у Розы 
губной помадой выставляя на молодых белых стволах схо- 
жие с кровоточащими ссадинами номера, — приготовляясь 
к игре, которой теперь не припомнить, — какая жалость, 
сказал Ван, — тут-то мать и подхватила ее, и помчала в том 
же таксомоторе прямиком в Ардис, бросив Дана, — с его 
грехами и грезами, вставил Ван, — до дому они добрались 
на рассвете. Однако, добавила Ада, перед тем как вылететь 
из сада и лишиться своего карандашика (выброшенного 
Мариной “к чертям собачьим”, — что заставляет вспом- 
нить одного из терьеров Розы, норовившего стиснуть в 
объятиях Данову ногу), ей было явлено пленительное виде- 
ние маленького Вана, а с ним еше одного милого мальчика 
и светлобородого, белоблузого Аксакова, они направлялись 
к дому, а обруч она, конечно, забыла, — нет, он так и 
валялся в такси. Однако он, Ван, ни малейших воспомина- 
ний ни об их визите, ни о всем том лете не сохранил, 
поскольку жизнь его отца во всякое время года походила на 
розовый сад, да и самого его далеко не единожды ласкали 
бесподобные бесперчаточные ручки, Аде нимало не инте- 
ресные. 

Ладно, а теперь про 1881-й, в котором девочки, достиг- 
шие возраста восьми-девяти и пяти соответственно, побы- 
вали на Ривьере, в Швейцарии и на итальянских озерах 
вместе с другом Марины, театральным заправилой по име- 
ни Гран Д. дю Мон (“Д” означало, вообще-то, Дюк — 
девичью фамилию его матери, 4ез пофегеаих тапда, дио!), 
раз за разом чинно грузясь в ближайший Средиземномор- 
ский экспресс, или ближайший Восточный, или ближай- 
ший Симплонский, да собственно, в первый попавшийся 
тат 4е 1ихе?, готовый принять троицу Винов, английскую 
гувернантку, русскую няньку и двух горничных, между тем 
как наполовину разведшийся Дан отправился куда-то в 
Экваториальную Африку фотографировать тигров (которых 
там, к удивлению своему, не обнаружил) и иных страшных 


' Из ирландских помещиков, а как вы думали (фр.). 
2 Экспресс (фр.). 
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диких зверей, обученных при первых звуках мотора выхо- 
дить на дорогу, а заодно уже и пухлявеньких негритяночек, 
обитающих в доме, — не дом, а полная чаша, — выстроен- 
ном тамошним агентом бюро путешествий в диких степях 
Мозамбика. Конечно, когда они с сестрой принимались 
“сравнивать впечатления”, ей удавалось куда яснее Люсет- 
ты вспоминать такие вещи, как путеводители, буйная рас- 
тительность, моды, крытые галереи со всевозможными 
магазинами, загорелый, черноусый красавец, не сводивший 
с нее глаз в ресторане женевского “Манхаттан-Палас”; 
между тем как Люсетта, хоть и была много меньше нее, 


помнила кучу всяких мелочей — “бочонки”, “башенки”, 
бирюльки прошлого. Она, сейе Гисеце!, точь-в-точь девоч- 
ка из “Ай, сейе ШМпе”? (модный роман) — “винегрет из 


проницательности, тупости, наивности и коварства”. Кста- 
ти, она призналась, — то есть Ада заставила ее признаться, 
что все, как Ван и подозревал, было наоборот, что когда 
они возвратились к бедствующей деве, та вовсе не отвязы- 
валась, ужасно спеша, а как раз привязывалась обратно, 
успев перед тем высвободиться и, укрывшись за листвен- 
ницей, пошпионить за ними. “Боже милостивый, — сказал 
Ван, — так вот почему мыло торчало под таким странным 
углом!” Ох, да какая разница, кому это интересно, Ада 
надеется только, что бедная дурочка будет в возрасте Ады 
не менее счастлива, чем Ада сейчас, любовь моя, любовь 
моя, любовь моя, любовь. Ван же надеялся, что брошенные 
в зарослях велосипеды не выдадут себя металлическим 
блеском какому-нибудь пешему путнику, бредущему вдоль 
лесной дороги. 

Затем они попытались установить, не слились ли где- 
нибудь их пути в тот европейский год или, быть может, на 
краткий миг пролегли бок о бок. Весну 1881-го одиннадца- 
тилетний Ван вместе со своим русским учителем и англий- 
ским лакеем прожил на бабушкиной вилле под Ниццей, 
между тем как Демон приятно проводил время на Кубе — 
куда приятней, чем Дан в Мокубе. В июне Вана возили во 
Флоренцию, в Рим и на Капри, куда на несколько дней 


' Эта Люсетта (фр.)- 
2“Ах, эта Лина” (фр.). 
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приехал его отец. Там они снова расстались. Демон уплыл 
в Америку, а Ван с учителем отправились поначалу в Гар- 
доне, на Гардское озеро, где Аксаков, благоговея, показы- 
вал ему оттиснутые в мраморе подошвы Гете и д’Аннунцио; 
затем прожили несколько осенних дней в гостинице, сто- 
явшей на обращенном к Леманскому озеру горном склоне 
(по которому некогда прогуливались Карамзин и граф Толс- 
той). Думала ли Марина, что весь 1881-й Ван провел при- 
мерно в одних с нею местах? Скорее всего, не думала. Пока 
она со своим Грандиком раскатывала по Испании, девочек 
свалила в Каннах скарлатина. После кропотливого сличе- 
ния воспоминаний Ван с Адой пришли к заключению, что 
наемные их “виктории”, обоим запомнившиеся зелеными, 
с зеленой же упряжью на лошадях, вполне могли миновать 
одна другую где-то на извилистой ривьерской дороге, впро- 
чем, оба могли ехать и в двух поездах, следовавших, быть 
может, в одном направлении, — девочка глядела в окно 
спального вагона на коричневый спальный вагон поезда, 
идущего вровень с ее, исподволь уклоняясь к вспыхиваю- 
щим между вагонами проблескам моря, которое мог видеть 
глядящий в другую сторону мальчик. Вероятность слишком 
малая, чтобы овеяться какой ни на есть романтичностью, 
да и возможность того, что они разминулись — шагом или 
бегом — на набережной швейцарского города, не вызывала 
никакого особливого трепета. Однако Ван, небрежно об- 
шаривая прожектором обратного осмысления лабиринт 
прошлого, в котором узкие, обставленные зеркалами про- 
ходы не только сворачивают под разными углами, но и 
располагаются на разных высотах (как запряженная мулом 
телега проезжает под виадуком, по которому мчит мотор), 
на самом деле примеривался, пока еще неуверенно и 
праздно, к научным исследованиям, столь захватившим его 
в зрелые годы, — к проблемам пространства и времени, 
пространства в противопоставлении времени, искривлен- 
ного временем пространства, пространства как времени, 
времени как пространства — и пространства, порывающего 
с временем в окончательном трагическом триумфе челове- 
ческой мысли: умираю, следовательно существую. 

— Да, но вот это-то все несомненно, — воскликнула 
Ада, — реальный, беспримесный факт — этот лес, этот мох, 
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божья коровка у меня на ноге, этого ведь у нас не отни- 
мешь, правда? (и отнимешь, и отняли). Все это сошлось 
воедино здесь, и как ни искривлялись тропинки, как ни 
дурачили друг дружку, как ни плутали, а все-таки здесь они 
встретились неотвратимо! 

— Пойдем поищем велосипеды, — сказал Ван, — похо- 
же, мы заблудились “в другой части леса”. 

— Ох, — воскликнула она, — разве пора возвращаться? 
Постой! 

— Да нет, я хочу понять, в какое место и время нас 
с тобой занесло, — сказал Ван. — Такая философическая 
потребность. 

Уже смеркалось; последние солнечные лучи мешкали в 
западной, затянутой тучами части неба: всем нам случалось 
видеть человека, который, весело поздоровавшись с дру- 
гом, переходит улицу с еще не угасшей на его лице улыб- 
кой — угашаемой взглядом незнакомца, быть может не 
ведающего о причине и принимающего следствие за весе- 
лый оскал безумия. Сочинив эту метафору, Ван с Адой 
решили, что и вправду пора отправляться домой. Проездом 
через Гамлет на глаза им попался русский “трактир”, вы- 
звав у обоих такой прилив голода, что пришлось спешиться 
и зайти в тускло освещенную комнатку. Ямщик, пьющий 
чай из блюдца, поднося его в огромной лапе к звучным 
губам, попал сюда прямиком из бараночной связки старых 
романов. Более никого в этой чадной норе не было, если 
не считать повязанной платочком бабы, уговаривавшей 
(р1еа@ те ъй!#) мальца в красной рубахе, который сидел бол- 
тая ногами на стуле, приняться наконец за уху. Баба, ока- 
завшаяся трактирщицей, поднялась, “вытирая руки о пере- 
дник”, чтобы принести Аде (которую сразу признала) и 
Вану (которого приняла, и небезосновательно, за “молодо- 
го человека” маленькой госпожи) небольшие, русского 
покроя “гамбургеры”, называемые “биточками”. Каждый 
умял по полдюжины, — засим они вывели из-под кустов 
жасмина велосипеды и налегли на педали. Пришлось за- 
жечь карбидные лампы. Перед тем как окунуться во тьму 
Ардисова парка, они сделали последнюю остановку. 

По своего рода поэтическому совпадению Марину и 
мадемуазель Ларивьер они застали за чаем на редко ис- 
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пользуемой, русского же покроя стекленной веранде. Рома- 
нистка, совсем поправившаяся, но остававшаяся пока в 
цветастом “неглиже”, только что дочитала свой новый, 
переписанный набело рассказ (который собиралась перене- 
сти поутру на машинку) попивавшей токайское Марине, — 
последняя пребывала в состоянии [2 ут тяе и сильно 
растрогалась самоубийством господина “аи сои тоиве е@ 
ришбзат 4е уеи} епсоге ррет 4е 56уе”, каковой, так сказать, 
испугавшись испуга своей жертвы, слишком сильно сдавил 
горло девочки, изнасилованной им в минуту “2ошоппеме 
трагдоппа Ее”. 

Ван выпил стакан молока, и на него накатила вдруг 
такая волна сладкой истомы, что он решил отправиться 
прямиком в постель. 

— Татрё5, — сказала Ада, алчно потянувшись к “кексу” 
(английский Л’ий сакКе). 

— Гамак? — осведомилась она; однако спотыкающийся 
Ван покачал головой и, поцеловав меланхолическую руку 
Марины, удалился. 

— Тат? р!5, — повторила Ада, взяла толстый ломоть кек- 
са и принялась с несокрушимым аппетитом намазывать 
маслом шероховатую, покрытую пленкой желтка корочку, 
всю в изюминах, дягиле, засахаренных вишнях и цитроне. 

Мадемуазель Ларивьер, с завистью и отвращением сле- 
дившая за действиями Ады, сказала: 

— Ле гбуе, П п’еЯ раз розяЫе ди’оп теце 4и Беште раг- 
4еззи; юше сейе р@е гиаппщие, табзе теже её дттопае. 

— Е се п'е51 дие [а ргетцеге тапсйе, — откликнулась Ада. 

— Не хочешь добавить в [ай сай щепотку корицы? — 
спросила Марина. — Знаешь, Белле (обращаясь к мадему- 
азель Ларивьер), малюткой она называла это “песком на 
снегу”. 

— Отродясь она малюткой не была, — отрезала Белле. — 
Она еще и ходить не умела, а уж грозила переломить сво- 
ему пони хребет. 

— Хотела бы я знать, — спросила Марина, — сколько 
же миль вам пришлось отмахать, чтобы этак вымотать на- 
шего спортсмена? 

— Всего-навсего семь, — жуя и улыбаясь, ответила Ада. 
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Солнечным сентябрьским утром, — деревья оставались 
еще зелены, но низины и рвы уже зарастали астрами и 
чертополохом, — Ван уезжал в Ладогу, на север Америки, 
дабы провести там две недели с отцом и тремя репетитора- 
ми перед возвращением в школу, в холодную Лугу, штат 
Майн. 

Он поцеловал Люсетту в обе ямочки, а следом еще в 
шею и подмигнул покосившейся на Марину чопорной 
Ларивьер. 

Наступил миг отъезда. Его провожали: Марина в своем 
“шлафроке”, Люсетта, гладившая (раз больше некого) 
Така, мадемуазель Ларивьер, не знавшая еще, что Ван за- 
был взять с собой подписанную ею накануне книгу, и 
дюжина щедро одаренных чаевыми слуг (среди которых 
отметим кухонного мальчика Кима с камерой) — по сути, 
все обитатели дома за вычетом Бланш, которую долила 
мигрень, и Ады, попросившей простить ее за отсутствие, — 
она еше прежде обещала навестить занемогшего мужика 
(нет, право же, у девочки не сердце, а золото, — часто 
повторяла проницательная Марина). 

Черный баул и черный чемодан Вана вместе с его бога- 
тырских размеров черными гантелями погрузили в багаж- 
ник семейного автомобиля; Бутеллен нацепил великоватую 
ему капитанскую фуражку и сизые, как виноград, совиные 
ОЧКИ; “тетоцуег усе! задницу, я сам поведу”, — сказал 
Ван, и лето 1884 года кончилось. 

— У нее чарующе ровный ход, сударь, — на своем при- 
чудливом, старосветском русском заметил Бутеллен. — Тоиз 
[е; рпеиз 5оп! пеиб, но, к несчастию, на дороге немало ка- 
мений, а юность мчит шибко. Мсье следует быть осмотри- 
тельнее. Тре "т о фе зИаете5з аге т5стее!. Те ип 15 
5аиуахе сопрапЕ аи 4еёзем... 

— Ни дать ни взять заправский слуга из старинной 
комедии, так что ли? — сухо осведомился Ван. 

— №п, Мопяеиг, — ответил, придерживая фуражку, 
Бутеллен. — М№пт. Тош ятретет ‘те Ыеп Мопяеиг е! ба 
аетозейе. 


: Подвиньте вашу (фр.). 
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— Если ты говоришь о малышке Бланш, — сказал Ван, — 
то будь любезен, цитируй Делиля не мне, а своему сыну, 
который ее того и гляди завалит. 

Старый француз покосился на В пожевал губами, 
но ничего не сказал. 

— Я, пожалуй, остановлюсь здесь на пару минут, — 
сказал Ван, едва они, покинув пределы Ардиса, достигли 
Лесной Развилки. — Хочу набрать грибов для отца, которо- 
му я непременно (Бутеллен как раз неопределенно, но веж- 
ливо ковырнул рукою в воздухе) передам от тебя поклон. 
Этим ручным тормозом — черт бы его побрал, — похоже, 
пользовались еше до того, как Людовик Шестнадцатый 
эмигрировал в Англию. 

— Надо будет смазать, — сказал Бутеллен и взглянул на 
часы. — Да, времени до 9.04 у нас еще изрядно. 

Ван углубился в густой подлесок. На нем была шелковая 
рубашка, бархатный сюртук, черные бриджи и наездницкие 
сапоги при звездчатых шпорах — одеяние, не довольно 

удобное, чтобы в нем зыщоуыкэЖьЙ ьйхйм пшичА и щозо- 
яшнтьЁ хшьйо, юьэыпчиЙЙьЖ цизд, ёжз лиере в природной 
осиновой беседке Ада; срл цихЖурщД, погодя Ада сказала: 

— Да — так не забудь. Вот формула для нашей перепис- 
ки. Выучи ее наизусть, а после съешь бумажку, как подо- 
бает доброму маленькому шпиону. 

— Роче гедате! в обе стороны; и я желаю получать по 
три письма в неделю, невинная любовь моя. 

Впервые он видел ее в том лучезарном платье, почти 
таком же тонком, как ночная рубашка. Она заплела косу, 
и он сказал, что она похожа на молодую сопрано, Марию 
Кузнецову, в сцене письма из “Онегина и Ольги”, оперы 
Счайкова. 

Ада, стараясь по мере девичьих сил удержать рыдания, 
обмануть их, обратив в пылкие восклицания, указала ему 
на какое-то пакостное насекомое, усевшееся на осиновый 
СТВОЛ. 

(Пакостное? Пакостное? Это была только-только обна- 
руженная баснословно редкая ванесса, Мутрйай5 дапаиз 
Маь., оранжево-бурая, с черно-белыми передними сяжка- 


1 До востребования (фр.)- 
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ми, имитирующая, как установил открывший ее профессор 
Набонидус из Вавилонского университета в Небраске, не 
саму бабочку “монарха”, но “монарха” через посредство 
“вице-короля”, наилучшего из известных его имитаторов. 
Гневной рукой Ады.) 

— Завтра придешь сюда со своей зеленой рампеткой, 
бабочка моя, — горько сказал Ван. 

Она целовала его лицо, руки и снова губы, веки, мягкие 
черные волосы. Он целовал ее щиколки, колени, ее мягкие 
черные волосы. 

— Когда же, любовь моя, когда же теперь? В Луге? 
В Калуге? В Ладоге? Где и когда? 

— Дело не в этом, — выкрикнул Ван, — дело, дело, дело 
в том, сохранишь ли ты верность, будешь ли мне верна? 

— Ты плюешься, любимый, — сказала с бледной улыб- 
кой Ада, стирая В и Б. — Я не знаю. Я обожаю тебя. Я 
никогда никого в моей жизни не полюблю так, как тебя, 
никогда и нигде, ни в вечности, ни в бренности, ни в 
небесах, ни в Ладоре, ни на Терре, куда, говорят, отправ- 
ляются наши души. Но. Но, любовь моя, мой Ван, я чув- 
ственная, я страшно чувственная, я не знаю, я говорю тебе 
честно, ди’у риёб-}е? О мой милый, не спрашивай ни о чем, 
у нас в школе есть одна девочка, которая в меня влюблена, 
я сама не знаю, что говорю... 

— Девчонки не в счет, — сказал Ван, — а вот мальчиш- 
ку, который прикоснется к тебе, я уничтожу. Ночью я 
пытался сочинить об этом стихотворение, но стихов я пи- 
сать не умею; оно начинается, только лишь начинается так: 
Ада, наши сады и услады, — все остальное в тумане, поста- 
райся вообразить остальное. 

Они обнялись в последний раз, и он, не оглядываясь, 
убежал. 

Спотыкаясь о яблоки, свирепо срубая стеком головки 
высоких кичливых укропин, Ван возвратился к Лесной 
Развилке. Омеро, его любимый вороной жеребец, стоял в 
ожидании, юный Мавр держал коня под уздцы. Ван отбла- 
годарил конюшенного мальчишку пригоршней стелл и 
понесся галопом, сжимая поводья руками в мокрых от слез 
перчатках. 
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В первую пору разлуки Ван с Адой изобрели для своей 
переписки шифр, который они постоянно совершенствова- 
ли в течение пятнадцати месяцев, прошедших после отъез- 
да Вана из Ардиса. Разлука в целом обняла почти четыре 
года (“наша черная радуга”, так назвала ее Ада) — с сен- 
тября 1884-го по июнь 1888-го, — впрочем, им выпали 
два недолгих, полных нестерпимого блаженства перерыва 
(в августе 1885-го и в июне 1886-го) да пара случайных 
свиданий (“через решетку дождя”). Шифры описывать 
скучно, и все же кое-какие основные детали придется 
пусть нехотя, но сообщить. 

За однобуквенными словами сохранялось их обиходное 
обличье. В любом слове подлиннее каждая буква заменя- 
лась другой, отсчитываемой от нее по алфавитному ряду — 
второй, третьей, четвертой и так далее — в зависимости от 
количества букв в слове. Таким образом “любовь”, слово из 
щести букв, преобразовывалась в “сДжфзВ” (“с” — шестая 
после “л” буква в алфавитном порядке, “з” — шестая после 
“6” и так далее), при этом в двух случаях пришлось, исчер- 
пав алфавит, вернуться к его началу (буквы, переливавши- 
еся в новый ряд, становились заглавными: “В”, например, 
отвечает “ь”, чьей заменой в слове “любовь” должна быть 
шестая стоящая за нею буква: “эюяАБВ”; а “ю” забирается 
в следующий ряд еще глубже: “яАБВГД”. При чтении попу- 
лярных книг, разъясняющих теорию строения вселенной 
{безмятежно открываясь несколькими непринужденными, 
простыми и ясными абзацами), наступает страшный миг, 
когда страница вдруг зарастает математическими формула- 
ми, немедля ослепляющими разум читателя. Мы столь 
далеко заходить не станем. Если простодушный читатель 
отнесется к описанию тайнописи, принятой нашими лю- 
бовниками (слово “наши” может само по себе стать источ- 
ником дополнительного раздражения, но тут уж ничего не 
поделаешь), с большей внимательностью и меньшей не- 
приязнью, он, хочется верить, разберется в этом “перели- 
вании” в следующие АБВГД. 

Увы, не обошлось без осложнений. Ада предложила 
ввести некоторые усовершенствования, например, начи- 
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нать каждое письмо на шифрованном французском, затем, 
как только встретится первое слово из двух букв, перехо- 
дить на шифрованный английский, затем после трехбук- 
венного слова возвращаться к французскому, еще и пере- 
межая возвратно-поступательное движение добавочными 
вариациями. Из-за этих усовершенствований читать пись- 
ма стало даже труднее, чем писать, особливо при том, что 
оба распаленных нежной страстью корреспондента вноси- 
ли в свои послания запоздалые вставки, вымарывали целые 
фразы, редактировали добавления и восстанавливали вы- 
марки, допуская и в орфографии, и в кодировании ошиб- 
ки, порождаемые как попытками выразить невыразимов 
горе, так и чрезмерной усложненностью принятой ими 
криптографической системы. 

Во вторую разлуку, начавшуюся в 1886-м, шифр рази- 
тельно переменился. И Ван, и Ада еще помнили наизусть 
семьдесят две строки Марвеллова “Сада” и сорок — “Вос- 
поминания” Рембо. Из этих двух текстов они и выбирали 
буквы нужных им слов. Скажем, с2.11, с1.2.20, с2.8 соответ- 
ствовало слову “юуе”, причем “с” со следующим за ним 
числом указывало строку в стихотворении Марвелла, а вто- 
рое число — положение буквы в этой строке: с2.11 означало 
“одиннадцатая буква второй строки”, — на мой взгляд, тут 
все достаточно ясно; если же возникала потребность в ус- 
ложняющем разнообразии, то использовалось стихотворе- 
ние Рембо, и буква, обозначающая строку, попросту стано- 
вилась заглавной. Все это, опять-таки, скучно объяснять, 
а получить удовольствие от чтения объяснений можно, 
лишь питая надежду (боюсь, обманчивую) обнаружить 
ошибки в приведенных примерах. Как бы там ни было, во 
втором шифре вскоре выявились огрехи еще более основа- 
тельные, чем в первом. Соображения безопасности требо- 
вали, чтобы Ван и Ада не держали этих стихов под рукой 
ни в печатном, ни в переписанном виде, и какой бы могучей 
памятью оба ни обладали, ошибок становилось все больше. 

Весь 1886-й они писали друг дружке так же часто, как 
прежде, по письму в неделю, не меньше; но, как ни стран- 
но, третье их расставание — с января 1887-го по июнь 1888-го 
{последовавшее за чрезвычайно долгим междугородным 
разговором и совсем коротенькой встречей) — отмечено 
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куда меньшим количеством писем, сократившимся до нич- 
тожных двадцати от Ады (на весну 1888-го пришлось всего 
два или три) и до вдвое, примерно, большего числа писем 
от Вана. Извлечений из их переписки мы здесь не приво- 
дим, поскольку в 1889 году она была целиком уничтожена. 

{Я предлагаю вообше выбросить эту главу. Приписка 
Ады.) 


27 


— Марина расписывает тебя, не жалея красок, и сооб- 
щает, что “уже чувствуется осень”. Весьма по-русски. Твоя 
бабушка что ни год неизменно повторяла эти слова в одно 
и то же время, даже в самый жаркий день на вилле “Арми- 
на”: Марина до сих пор не уяснила, что это анаграмма 
моря, а не ее имени. Прекрасно выглядишь, сынок мой, 
представляю, однако, до чего тебе осточертели ее девчон- 
ки. Поэтому хочу тебе предложить... 

— Да нет, они мне страшно понравились, — промурлы- 
кал Ван. — Особенно мила меньшая, Люсетта. 

— Хочу предложить тебе отправиться сегодня со мной 
на коктэйль. Его устраивает великолепная вдова сомни- 
тельного майора де Прей, — состоявшего в сомнительном 
родстве с нашим покойным соседом, очень хорошим стрел- 
ком, жаль только, в тот день на Выгоне свету было мало- 
вато да какой-то назойливый мусорщик все лез под руку 
с криками. Так вот, у сей великолепной и влиятельной 
дамы, высказавшей желание помочь одному моему другу 
(откашливается), имеется, как я слышал, пятнадцатилетняя 
дочь, Кордула, которая бессомненно вознаградит тебя за 
растянувшиеся на целое лето игры в жмурки с младенцами 
из Ардисовского Леса. 

— Мы играли преимущественно в скрэббл и снап, — 
сказал Ван. — А твой нуждающийся в помощи друг тоже из 
моей возрастной группы? 

— Это будущая Дузе, — строго ответил Демон, — соб- 
ственно, нынешний прием и устраивается, чтобы ее “про- 
толкнуть”. Так что будь любезен ограничиться Кордулой де 
Прей, а Корделию О’Лири предоставь мне. 

— Р›‚ассога, — сказал Ван. 
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Мать Кордулы, перезрелая, в пух и прах разодетая и 
расхваленная комедийная актриса, представила Вана ту- 
рецкому акробату с рыжими волосками на орангутановых 
руках и пронзительным взглядом шарлатана, каковым он 
отнюдь не являлся, будучи в своей облой области великим 
артистом. Вана настолько захватила беседа с ним, советы 
по части тренировок, которыми акробат засыпал ловивше- 
го каждое слово мальчика, а вместе с тем зависть, желание 
славы, почтительность и прочие подростковые чувства, что 
на круглолицую, маленькую и пухленькую Кордулу, обла- 
ченную в вязаный красный свитер с высоким сборчатым 
воротом, у него почти не осталось времени, — как и на 
дивную молодую особу, на чьей голой спине небрежно 
покоилась отцовская рука, которой Демон подталкивал ее 
то к одному, то к другому нужному гостю. Впрочем, тем же 
вечером Ван нос к носу столкнулся с Кордулой в книжной 
лавке, и девчушка сказала ему: 

— А кстати, Ван, — я ведь могу тебя так звать, правда? 
Мы с твоей кузиночкой, с Адой, школьные подружки. Ну 
да. Так объясни мне, пожалуйста, что ты такое сделал с 
нашим трудным ребенком? В самом первом письме из 
Ардиса она попросту пела — это Ада-то! — о том, какой 
милый, умный, необычайный, неотразимый... 

— Глупышка. Это когда же было? 

— В июне, по-моему. Позже она прислала еще письмо, 
но ее ответы — я, видишь ли, почувствовала ревность — 
честное слово! — и забросала ее вопросами, — так вот, 
ответы были уклончивы, а Вана в письме, почитай, и не 
было. 

На этот раз Ван пригляделся к ней пристальнее. Он где- 
то читал (мы могли бы, поднатужась, припомнить точное 
название книги, нет, не Тильтиль, это из “Синей боро- 
ды”...), что мужчина может без особых усилий распознать 
молодую, одинокую лесбиянку (распознание пожилых, тех, 
что держатся будто пришитые одна за другую, вообще ни- 
каких усилий не требует) по соединению следующих трех 
признаков: слегка дрожащие руки, насморочный голос и 
паническое рысканье глаз, возникающее, когда вам случа- 
ется с очевидным одобрением обозреть те из прелестей, 
которые случай вынуждает ее выставить напоказ (прелест- 
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ные плечи, к примеру). К Кордуле, напялившей поверх 
редкой неказистости свитера “гарботош” (макинтош, туго 
перетянутый пояском) и державшей, вызывающе уставясь 
Вану в лицо, обе руки глубоко в карманах, ничто из этого 
(да, — “Мушепе, реше 151е”1, Луи Пьера) казалось неприло- 
жимым. Коротко остриженные волосы ее имели оттенок 
средний между сухой и моклой соломой. Светло-синий 
раек мог принадлежать миллионам похожих глаз из небога- 
тых пигментацией семей французской Эстотии. Рот выгля- 
дел по-кукольному хорошеньким, особенно когда она с со- 
знательным жеманством поджимала губки, отчего на лице 
возникали складки, называемые у портретистов “серпика- 
ми” и представляющие собой в лучшем случае продолгова- 
тые ямочки, а в худшем — морщинки, спускающиеся вдоль 
иззябших щек девушки в валенках, торгующей яблоками 
с тележки. Когда рот, как сейчас, приоткрывался, показы- 
вались зубы в проволочных скрепах, впрочем, она быстро 
вспоминала о них и немедля смыкала уста. 

— Моя кузиночка Ада, — сказал Ван, — это маленькая 
девочка лет одиннадцати-двенадцати, слишком маленькая, 
чтобы влюбляться в кого бы то ни было, кроме книжных 
героев. Да, мне она тоже кажется милой. Она, может быть, 
несколько отзывает синим чулком, ну и не без капризов, 
высокомерна, но в общем вполне мила. 

— Занятно, — пробормотала Кордула, сообщив этому 
слову столь тонкий оттенок задумчивости, что Ван не смог 
бы сказать, собирается ли она закрыть тему, оставить ее 
приоткрытой или открыть какую-то новую. 

— Как мне с тобой связаться? — спросил Ван. — Мо- 
жет, приедешь в Риверлэйн? Ты все еще девственница? 

— Я не хожу на свидания с хулиганами, — спокойно 
ответила она, — однако “связаться” со мной ты всегда 
можешь через Аду. Мы состоим с ней в разных классах и 
не в одном только смысле (со смешком), она у нас малень- 
кий гений, а я — из простых американских амбивертов, 
однако мы обе записаны в группу французского языка для 
совершенствующихся, а тем, кто ее посешает, отведена 
особая спальня, — дабы дюжина блондинок, три брюнетки 
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и одна рыженькая, [а Коиззе, могли перешептываться во сне 
по-французски (с неразделенным смешком). 

— Весело живете. Ладно, спасибо. Судя по четному 
числу, койки у вас в два яруса. Ну что же, как выражается 
хулиганье, еще повидаемся. 

В следующем же шифрованном письме к Аде Ван поин- 
тересовался, не Кордула ли является той “лесбияночкой”, 
о которой Ада упомянула со столь ненужным раскаяньем. 
Я уж скорее приревновал бы тебя к твоей ладони. Ада 
ответила: “Что за чушь, при чем тут эта, как бишь ее?”; 
однако Ван, хоть и не знавший в ту пору, сколь безжало- 
стно лживой может быть покрывающая сообщника Ада, 
полной уверенности так и не обрел. 

Правила в ее школе царили старомодные и строгие по- 
чти до идиотизма, однако Марина находила в них носталь- 
гические воспоминания о юконском Институте благород- 
ных девиц (где сама она то и дело нарушала их с гораздо 
большей легкостью и успехом, нежели Ада, или Кордула, 
или Грейс в Браунхилле). Девочкам разрешалось видеться 
с мальчиками три-четыре раза за четверть — во время чу- 
довишных чаепитий с розоватыми лирожными в приемной 
школьной начальницы, — кроме того, каждая из девочек 
двенадцати-тринадцати лет могла каждое третье воскресе- 
нье встречаться с мальчиком из хорошей семьи в особо 
выделенном для того молочном баре, находящемся всего за 
несколько улочек от школы — с тем условием, что при 
встрече будет присутствовать отличающаяся безупречными 
нравственными качествами ученица постарше. 

Ван мучительно готовился к этой встрече, надеясь с 
помощью своей колдовской палочки обратить приставлен- 
ную к Аде девицу в чайную ложку или в репу. Помимо 
прочего, требовалось, чтобы мать жертвы одобрила “свида- 
ние” по меньшей мере за две недели вперед. Школьная 
начальница, тихоголосая мисс Клефт позвонила Марине, 
и та сказала, что Аде едва ли понадобится надзирательница, 
чтобы повидаться с кузеном, бывшим ее единственным 
спутником в целодневных летних прогулках. 

— В том-то и дело, — подхватила Клефт, — во время 
подобных прогулок руки молодых людей сами собой пере- 
плетаются, будто вьющиеся розы, а где розы, там и шипы. 
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— Да, но они по сути дела брат и сестра, — выпалила 
Марина и тут же осеклась, представив, сколько может 
отыскаться неумных людей, способных превратить это 
“по сути дела” в палку о двух концах, — сведя на нет 
истинность утверждения и сообщив пошлости видимость 
истины. 

— Отчего опасность лишь возрастает, — сказала тишай- 
шая Клефт. — Как бы там ни было, я готова пойти на 
компромисс и попросить милую Кордулу де Прей, чтобы 
она составила им компанию: Кордула восхищается Иваном 
и обожает Аду, следовательно, все у них получится тип-топ 
(слэнг — и уже тогда устаревший). 

— Бог ты мой, какие фигли-мигли, — повесив трубку, 
сказала Марина. 

Пребывающий в мрачном настроении, не ведающий о 
том, что ему уготовано (стратегическое предвидение, воз- 
можно, помогло бы вынести предстоящую муку), Ван под- 
жидал Аду у школы, в глухом унылом проулке, где лужи 
отражали хмурое небо и заборчик вокруг хоккейной пло- 
щадки. Чуть в стороне от школьных ворот томился еще 
один ожидающий — местный, “одетый с иголочки” гимна- 
зист. 

Ван уже собрался отправиться назад, на вокзал, когда 
наконец появилась Ада — и с нею Кордула. Га Боппе 
5игргёе! Ван поздоровался с обеими, выказывая сверхъесте- 
ственную сердечность (“Как тебе здесь живется, милая 
кузина? О, Кордула! Кто же из вас дуэнья, ты или мисс 
Вин?”). Милая кузина вырядилась в черный отблескиваю- 
щий дождевик и клеенчатую шляпу с налезающими на 
лицо полями, как если бы ей предстояло спасать кого-то от 
опасностей жизни или морской стихии. Крошечный круг- 
лый кусочек пластыря не вполне покрывал прыщ, вы- 
скочивший сбоку на подбородке. Ее дыхание отдавало 
эфиром. Настроение у нее было даже мрачнее Ванова. Пос- 
ледний весело предсказал, что сию минуту ливанет. Лива- 
нуло, да еще как. Кордула отметила, что плащ у него про- 
сто блеск. По ее мнению, возвращаться за зонтами не 
стоило, — их сладостная цель находилась совсем рядом, 
только угол обогнуть. Ван сказал, что ‘углы, как правило, 
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несгибаемы — так себе каламбур. Кордула засмеялась. Ада 
нет: как видно, спасти никого не удалось. 

В молочный бар набилось столько народу, что они ре- 
шили пройтись под Аркадами до вокзального кафэ. Ван 
сознавал (хотя не мог ничего поправить), как сильно пред- 
стоит ему пожалеть в эту ночь о своем умышленном невни- 
мании к тому обстоятельству — главнейшему, мучительно- 
му, — что он уже три месяца не видел свою Аду вблизи, и 
что в ее последнем письме пылала страсть, от которой тай- 
нопись вскипала, раздирая бедное, маленькое, исполнен- 
ное посулов и упований послание и выставляя напоказ 
непокорные, небесные слова расшифрованной любви. Те- 
перь же они вели себя так, будто никогда не встречались, 
будто пришли на “свидание вслепую”, устроенное пристав- 
ленной к ним дуэньей. Каким, собственно, шалостям, — не 
то чтобы это имело значение, однако здесь на кону стояли 
его гордость и любопытство, — каким играм предавалась 
эта парочка плохо ухоженных, одетых в одни пижамки 
девочек в прошлую четверть, в эту, в прошлую, в каждую 
ночь, средь стонов и шепотов огромного дортуара? Спро- 
сить? Найдет ли он верные слова: такие, что не обидят Аду, 
дав в то же время понять этой постельной прокуде, до чего 
она ему ненавистна за то, что нежила его дитя, такое блед- 
ное и темноголовое, черное и червленое, долголягое и угад- 
ливое, подвывающее на тающей вершине блаженства? 
Мгновенье назад, едва он увидел, как они приближаются — 
простоватая Ада, мучимая морской болезнью, но исполня- 
ющая свой долг, и похожая на червивое яблочко, но бодрая 
Кордула, — приближаются, точно скованные пленники к 
победителю, Ван пообещал себе отомстить за мошенничес- 
кий обман, пересказав им в благопристойных, но мельчай- 
ших подробностях последний происшедший в его школе 
гомосексуальный или, скорее, мнимогомосексуальный 
скандал (кузена Кордулы, старшеклассника, застукали с 
переодетой мальчиком девицей в комнате эклектичного 
старосты). Он поглядит, как их будет передергивать, а за- 
тем потребует, чтобы и они рассказали ему какую-нибудь 
историйку его под стать. Этот порыв миновал. Он еше 
надеялся хоть на миг избавиться от тусклой Кордулы и 
найти несколько жестоких слов, которые заставят тусклую 
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Аду просиять росою слез. Что ж, такое желание внушалось 
его атоиг-ргорге\, а не их зе атоиг?. Он, наверное, так и 
умрет со старым каламбуром на устах. И с какой стати 
“нечистая”? Неужто и с ним приключались прустовы при- 
ступы? Ни разу. Напротив: воображая, как они ласкают 
друг дружку, он испытывал уколы извращенного удоволь- 
ствия. Перед его внутренним взором, перед налитыми 
снутри кровью глазами Ада удваивалась и украшалась, 
сплетаясь с двойняшкой, отдавая то, что отдавал он, и 
беря, что он брал: Корада, Ардула. Пухленькая графинюш- 
ка вдруг поразила Вана сходством с его первой девкой, 
отчего вожделение стало только острее. 

Разговор у них шел об учебе и учителях, и Ван сказал: 

— Мне хотелось бы узнать твое, Ада, и твое, Кордула, 
мнение о следующей литературной проблеме. Наш профес- 
сор французской литературы утверждает, что в трактовке 
любовного романа Марселя и Альбертины имеется серьез- 
ный философский, а следовательно, и художественный 
просчет. В ней еще есть некий смысл, если читатель знает, 
что рассказчик — педераст и что славные полненькие щеч- 
ки Альбертины — это славные полненькие ягодицы Аль- 
берта. Однако она лишается всякого смысла, если невоз- 
можно ни предположить, ни потребовать, чтобы читатель, 
желающий получить от произведения искусства исчерпы- 
вающее наслаждение, непременно разживался хоть каки- 
ми-то сведениями о сексуальных предпочтениях автора. 
Мой профессор говорит, что если читателю ничего не из- 
вестно об изврашенности Пруста, то подробное описание 
того, как гетеросексуальный мужчина, терзаясь ревностью, 
следит за гомосексуальной женщиной, становится неле- 
пым, поскольку нормальный мужчина лишь позабавился 
бы, а то и пришел в восторг, наблюдая, как его девушка 
резвится с партнершей. Отсюда профессор делает вывод, 
что роман, понять который во всей полноте способна лишь 
диедие реше Ыапс55еизе, переворошившая грязное белье 
автора, представляет собой — в художественном отноше- 
нии — неудачу. 


! Самолюбием (фр.). 
2 Нечистой любовью (фр.). 
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— Господи, Ада, о чем это он? О каком-то виденном им 
итальянском фильме? 

— Ван, — устало промолвила Ада, — тебе невдомек, что 
в нашей школе группа совершенствующихся во француз- 
ском усовершенствовалась лишь до уровня Расина и Ракана. 

— Забудем об этом, — сказал Ван. 

— Но вот ты с.Марселем хватил через край, — проце-' 
дила Ада. , 

На железнодорожном вокзале имелась полуукромная 
чайная, которой правила — под дурацким присмотром 
школы — супруга станционного начальника. Здесь было 
пусто, лишь у бара-с “тонизирующими” напитками сидела 
спиною к ним худощавая дама в черном бархатном платье 
и прекрасной широкополой черного бархата шляпе, и у 
Вана мелькнула мысль, что это кокотка, явившаяся прями- 
ком из Тулуза. Наше мокрое трио выбрало уютный столик 
в углу и со вздохами банального облегчения избавилось от 
плащей. Ван ждал, что Ада снимет свою годную лишь для 
бурного моря шляпу, но этого не случилось, потому что из-за 
терзавших ее мигреней она обрезала волосы, потому что не 
хотела, чтобы он увидел ее в роли умирающего Ромео. 

(Поиграв в рей! Ргоиз!, он переходит к 50п агапа Лоусе?. 
Прелестным почерком Ады.) 

(Нет, ты читай, читай, тут чистый В. В. Ты приглядись 
к этой даме! Нацарапано при помощи бювара лежащим в 
постели Ваном.) 

Едва Ада потянулась за сливками, как он перехватил и 
осмотрел ее прикинувшуюся мертвой руку. Мы помним 
траурницу, с миг пролежавшую плотно сжав крылья на 
нашей ладони, и внезапно ладонь опустела. Он с удовлет- 
ворением увидел, что ногги ее ныне длинны и остры. 

— Они не слишком остры, моя дорогая? — спросил он, 
чтобы порадовать дуру Кордулу, которой следовало пойти 
“попудриться” — пустое упование. 

— Нет, а что? — отозвалась Ада. 

— Ведьты, — продолжал он, не в силах остановиться, — 
ты не царапаешь, когда гладишь их, эльфов и фей? Взгляни 


' Малютку Пруста (фр.)- 
2 Своему великому Джойсу (фр.). 
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на ладошку твоей подруги (хватая ее), взгляни на эти изящ- 
ные короткие ноготки (хладность невинности, маленькая 
покорная лапка!). Такие не зацепят даже тончайшего атла- 
са, о нет, не зацепят, не правда ль, Ардула — то бишь 
Кордула? 

Девочки захихикали, и Кордула чмокнула Аду в щечку. 
Вана, с трудом представлявшего, какой реакции от него 
ожидают, этот простенький поцелуй разоружил и разочаро- 
вал. Звук дождя потонул в нарастающем лязге колес. Он 
взглянул на ручные часы; взглянул на настенные. Извинил- 
ся, — подошел его поезд. 

“Вовсе нет, — писала Ада в ответ на его малодушные 
мольбы о прощении (здесь приведена расшифровка), — мы 
просто решили, что ты пьян; но больше, любовь моя, я 
никогда не позову тебя в Браунхилл”. 


28 


Год 1880-й (Аква еще живет — где-то и как-то) оказался 
годом наивысшего расцвета восприимчивости и одаренно- 
сти Вана за всю его долгую, слишком долгую, недостаточно 
долгую жизнь. Ему было десять. Отец разъезжал по Западу, 
красочные горы которого воздействовали на Вана совер- 
щенно так же, как и на прочих молодых русских гениев. Он 
мог менее чем за двадцать минут решить Эйлерову задачу 
или зазубрить целиком пушкинского “Безголового всадни- 
ка”. Вместе с белоблузым, восторженно потевшим Андреем 
Андреевичем он просиживал часы напролет в фиолетовой 
тени розоватых утесов, осваивая больших и малых русских 
поэтов — и разбираясь в преувеличенных, но в целом 
довольно лестных иносказаниях, отлитых Лермонтовым 
в сверкающие, точно грань алмаза, четверостишья, пове- 
ствующие о любовных похождениях, которым предавался в 
другой жизни его вспорхливый отец. Он с трудом сдержи- 
вал слезы, когда ААА, высмаркивая толстый красный нос, 
показывал ему отпечаток по-крестьянски босой ступни 
Толстого, сохранившийся в Юте, посреди глинистого двора 
мотеля, в котором граф написал рассказ о Мурате, внебрач- 
ном сыне французского генерала и вожде племени навахо, 
том самом, которого Кора Дей пристрелила в его же 
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собственном плавательном бассейне. А какое сопрано было 
у Коры! Демон водил Вана в прославленный на весь свет 
Оперный театр Теллуриды, что в Западном Колорадо, где 
мальчик с упоением (а порой с отвращением) смотрел все- 
мирно известные постановки — английских, белым стихом 
написанных пьес, французских трагедий (рифмованные 
двустишия) и громовых германских музыкальных драм с 
волшебниками, великанами и испражняющейся белой ло- 
шадью. Он прошел через множество мелких увлечений: 
салонные фокусы, шахматы, ярмарочные матчи боксеров в 
весе пуха, джигитовка, ну и конечно, незабываемые, слиш- 
ком, слишком ранние посвящения в мужественность, про- 
исходившие в тот краткий зазор времени — между молоч- 
ным коктэйлем и постелью, — когда мальчика умелой 
рукой ласкала его прелестная английская гувернантка — 
в одной нижней юбке, с чудными грудками, наряжающаяся 
для какого-то вечернего приема, куда она отправлялась 
с сестрой, Демоном и Демоновым напарником по набегам 
на казино, его телохранителем и хранительным ангелом, 
наставником и советником мистером Планкеттом, порвав- 
шим с темным прошлым карточным махинатором. 

В пору своего предприимчивого расцвета мистер План- 
кетт был одним из величайших шулеров, вежливо именуе- 
мых как в Англии, так и в Америке “карточными кудесни- 
ками”. В возрасте сорока лет его во время покерной партии 
с головою выдал обморок, вызванный неполадками с сер- 
дцем (и, увы, позволивший сильно проигравшемуся про- 
тивнику запустить грязные руки ему в карманы); он провел 
несколько лет в тюрьме, где вновь обратился к католичес- 
кой вере своих отцов, а после отсидки какое-то время под- 
визался в миссионерах, написал учебник для фокусников, 
вел в различных газетах рубрики бриджа и отчасти баловал- 
ся сыском (двое бравых его сыновей служили в полиции). 
Жестокое время, а также кое-какие хирургические экспе- 
рименты с потертыми чертами мистера Планкетта сделали 
его землистое лицо если не более привлекательным, то по 
крайности менее узнаваемым — для всех, кроме несколь- 
ких закадычных друзей, которые и без того старались избе- 
гать его опасного общества. Ван увлекся им даже сильнее, 
чем Кинг-Вингом. Грубоватый, но добродушный мистер 
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Планкетт, не устояв перед соблазном, воспользовался этой 
увлеченностью (нам всем нравится нравиться), чтобы на- 
учить Вана нескольким хитроумным трюкам, принадлежа- 
щим к искусству, ставшему для Планкетта чистым и отвле- 
ченным, а значит и подлинным. Мистер Планкетт считал, 
что увлечение механическими приспособлениями, зеркала- 
ми и вульгарными “подвесками” в рукавах неизбежно при- 
водит к поимке с поличным, так же как использование 
разного рода желе, кисеи, резиновых ладошек и прочего 
позорит профессионального медиума и укорачивает его 
карьеру. Он объяснял Вану, к чему надлежит пригляды- 
ваться, заподозрив в мошенничестве человека, обложивше- 
гося яркими безделушками (профессионалы называлот та- 
ких профанов, между которыми попадаются и почтенные 
завсегдатаи фашенебельных клубов, “рождественскими ел- 
ками” или “мерцалками”). Мистер Планкетт верил един- 
ственно в ловкость рук; потайные карманы вещь тоже не- 
бесполезная, но их могут выворотить наружу и обратить 
против тебя. Всего же важнее обладать “нюхом” на карту, 
чувствительностью пальцев и ладоней, умением якобы та- 
совать, не тасуя, снимать, сдвигать, передергивать, и преж- 
де всего — добиться усердными упражнениями такого про- 
ворства пальцев, которое позволит картам натуральным 
образом растворяться в воздухе или, напротив, возникать 
из него в виде джокера, а скажем, двум парам преображать- 
ся в четырех королей. Еще одним абсолютно необходимым 
навыком, — в особенности если работаешь с запасной 
колодой, а повлиять на сдачу не можешь, — является спо- 
собность помнить все сброшенные карты. Месяца два Ван 
упражнялся в карточных фокусах, а затем переключился на 
иные забавы. Он был из учеников, которые схватывают все 
на лету и хранят снабженные аккуратными бирками склян- 
ки в прохладном месте. 

Завершив в 1885 году школьное образование, Ван отпра- 
вился в Англию, в Чусский университет, который заканчи- 
вали и его предки; время от времени он наезжал оттуда в 
Лондон или в Люту (как называли этот пленительный, 
печальный, перламутрово-серый город, расположенный по 
другую сторону “Канала” богатые, но не отличающиеся 
особой утонченностью выходцы из британских колоний). 
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Как-то зимой 1886—87 года, в безрадостно холодном 
Чусе, Ван, играя в покер с двумя французами и однокаш- 
ником, которого мы назовем Диком (дело происходило в 
роскошно обставленной квартире последнего в Сиринити- 
Корт), заметил вдруг, что близнецы-французы проигрыва- 
ют не потому лишь, что успели безалаберно и беспросветно 
напиться, но и потому, что “милорд” представляет собой, 
по терминологии Планкетта, “кристального кретина”, то есть 
человека со множеством зеркалистых граней, — отражаю- 
щие поверхности самых разных фасонов, повернутые под 
разными углами, скромно посверкивали из стеклышка ча- 
сов или перстня с печаткой; они таились, как таятся в 
подросте самочки светляков, на ножках стола, в запонке 
или за лацканом, на краешках пепельниц, — время от вре- 
мени Дик словно бы ненароком передвигал либо их, либо 
их подпорки: все это, с чем согласился бы каждый карточ- 
ный жулик, было столь же глупо, сколь и неэкономно. 

Выжидая благоприятного времени, Ван проиграл не- 
сколько тысяч, — он задумал применить на практике кое- 
какие из полученных давным-давно наставлений. Наконец, 
игра прервалась. Дик встал и отошел в угол, к переговор- 
ной трубке, чтобы потребовать еще вина. Невезучие близ- 
нецы, вырывая друг у друга самоструйное перышко и то 
придавливая большим пальцем поршенек, то оттягивая его, 
подсчитывали свой проигрыш, превосходивший Ванов. Ван 
опустил колоду в карман и, поведя затекшими могучими 
плечьми, поднялся. 

— Скажи-ка, Дик, тебе не доводилось встречаться в 
Штатах с игроком по имени Планкетт? Когда я водил с ним 
знакомство, это был такой лысый, пасмурный малый. 

— Планкетт? Планкетт? Наверное, я его уже не застал. 
Это тот, который подался в священники или что-то такое? 
А почему ты спрашиваешь? 

— Он приятельствовал с моим отцом. Великий был ху- 
дожник. 

— Художник? 

— Ну да, художник. Я тоже художник. Полагаю, и ты 
считаешь себя таковым. Это свойственно многим. 

— А что, собственно, такое “художник”, черт его по- 
дери? 
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— Подпольная обсерватория, — быстро нашелся Ван. 

— Это, не иначе, из какого-то новомодного романа, — 
сказал Дик, бросая сигарету, сожженную им в несколько 
жадных затяжек. 

— Нет, это из Вана Вина, — ответил Ван Вин. 

Дик устремился обратно к столу. Слуга Дика принес 
вино. Ван же укрылся в уборной и принялся “лечить коло- 
ду”, как именовал эту процедуру старый Планкетт. По- 
мнится, в последний раз он колдовал над картами, показы- 
вая фокусы Демону, не одобрившему их покерного покроя. 
Хотя нет, был еше один случай, в клинике, когда он пы- 
тался расположить к себе спятившего фокусника, непод- 
вижная идея которого состояла в связи сил тяготения с 
кровообращением Высшего Существа. 

В своем мастерстве, — как и в глупости “милорда”, — 
Ван был вполне уверен, однако сомневался, что сможет 
продержаться на должном уровне в течение достаточно 
долгого времени. Он жалел Дика, — вне роли прощелыги- 
любителя тот представлял собой добродушного увальня с 
одутловатой физиономией и дряблым телом — ткни такого 
перышком, он и повалится, — к тому же Дик откровенно 
признавался, что, если родные по-прежнему будут отказы- 
ваться оплатить его колоссальные (и банальные) карточные 
долги, ему придется перебраться в Австралию и завести там 
новые, да еще подделать дорогой несколько чеков. 

Ныне, как он сопуаай ауес рая!" своим жертвам, лишь 
несколько сотен фунтов отделяли его от долгожданного 
берега — от минимальной суммы, необходимой, чтобы 
угихомирить самого лютого из кредиторов, — распростра- 
няясь об этом, он продолжал с беспечной поспешностью 
обдирать жалостных Жана и Жака, пока наконец не обна- 
ружил у себя на руках тройку честных тузов (любовно сдан- 
ных Ваном), в противовес которым Ван соорудил для себя 
скромных четыре девятки. Последовал блеф — хороший 
блеф против лучшего; и вслед за тём как Ван всучил отча- 
янно мерцающему и вспыхивающему молодому лорду хо- 
рошие, но недостаточно хорошие карты, мученичество 
последнего подошло к неожиданному концу (в тумане 
заламывали руки лондонские портные, а ростовщик, зна- 
менитый Св. Святоша Чусский, уже добивался встречи 
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с родителем Дика). После самой ожесточенной на памяти 
Вана торговли Жак раскрыл жалкую сошеи” (как он ее 
предсмертным шепотом поименовал), и Дик проиграл, 
предъявив стрит-флеш против рояль-флеша своего истяза- 
теля. Ван, до этой поры без особых стараний скрывавший 
от глупых стеклышек Дика свои деликатные манипуляции, 
теперь с удовлетворением приметил, что тот успел углядеть 
второго джокера, мелькнувшего в его, Вана, ладони, когда 
он смел со стола и прижал к груди “радугу из слоновой 
кости”, — Планкетта буквально распирала поэзия. Близне- 
цы повязали галстухи, влезли в сюртуки и сообщили, что 
им пора. 

— Как и мне, Дик, — сказал Ван. — Жаль, что ты так 
полагался на свои хрустальные шары. Я часто задумывался, 
отчего это по-русски, — мне кажется, у нас с тобой есть 
общие русские предки, — ты выглядишь точь-в-точь как 
“школьник” по-немецки, — правда, без умляута, — произ- 
нося этот вздор, Ван протянул впавшим в восторженное 
остолбенение французам возмещающий их убытки наспех 
подписанный чек. Затем он сгреб ладонью карты и фишки 
и швырнул их Дику в лицо. Снаряды еще свистели в воз- 
духе, как он уже пожалел об этом жестоком и пошло-кра- 
сивом жесте, ибо его ничтожный противник и помыслить 
не мог ответить чем-то похожим, но сидел, прикрыв рукою 
один глаз и оглядывая другим, тоже отчасти кровоточащим, 
разбитые очки, между тем как французы суетились, напе- 
ребой предлагая ему носовые платки, от которых он добро- 
душно отмахивался. Розовая заря трепетала в зеленом Си- 
ринити-Корт. Трудолюбивый старик Чус. 

{Здесь следовало бы поставить значок, помечающий 
рукоплескания. Приписка Ады.) 

Внутренне Ван еще продолжал рвать и метать, но затем, 
разнежась в горячей ванне (лучшей в мире советчице, на- 
ставнице и вдохновительнице, не считая, разумеется, сиде- 
нья унитаза), решил на письме — на письме, вот верное 
выражение, — попросить у надутого надувалы прощения. 
Он еще одевался, а уж посыльный доставил ему записку 
от лорда Ч. (приходившегося двоюродным братом одному 
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из приятелей Вана по Риверлэйну), — великодушный Дик 
предлагал в погашение долга добиться для Вана членства 
в клубе “Вилла Венус”, в котором состоял весь его клан. 
Ни один молодой человек восемнадцати лет не мог и меч- 
тать о столь шедром подарке. Это был пропуск в рай. 
Недолго поборовшись со своей перегруженной совестью 
(и он, и она ухмылялись, точно давние приятели по 
спортивному залу), Ван решил принять предложение Дика. 

(По-моему, Ван, тебе следует пояснить, почему ты, Ван, 
самый гордый и чистый из людей, — я говорю не о низмен- 
ной физиологии, тут мы все одинаковы, — почему ты, 
чистый Ван, смог принять предложение прощелыги, не- 
сомненно продолжавшего “мерцать и вспыхивать” и после 
того фиаско. По-моему, тебе следует указать, ргино!, что ты 
переутомился, слишком много работая, и, 5есип4о?, что 
тебе претила мысль о том, что прощелыга сознает, что, хоть 
он и прошелыга, ты все равно не станешь его разоблачать 
и потому его положение остается, так сказать, безопасным. 
Правильно? Ван, ты слышишь меня? По-моему...) 

Не так уж и долго ему оставалось “мерцать”. Лет пять 
или шесть спустя, Ван, будучи в Монте-Карло, проходил 
мимо кафэ под открытым небом, как вдруг чья-то лапа 
вцепилась ему в локоть, — он обернулся и увидел сияю- 
щего, румяного и в разумных пределах респектабельного 
Дика Ч., склонившегося к нему над петуньями решетчатой 
балюстрады. 

— Ван, — гаркнул он, — поздравь, я покончил с дерь- 
мовыми стеклышками! Послушай: единственное, что ни- 
когда не подводит, это крапленые карты! Погоди, еще не 
все, представь, они додумались до микроскопического 
керна — действительно микроскопического — зернышко 
эйфориона, драгоценного металла — суешь такое под но- 
готь, невооруженным глазом его не видать, но один кро- 
хотный сектор у тебя в монокле устроен так, что увеличи- 
вает метки, которые ты им накалываешь — будто блох 
давишь — на каждой сданной тебе карте, представь, что за 
роскошь — ни приготовлений, ни реквизита, ничего! Кра- 
пишь себе да крапишь! Крапишь да крапишь! 


' Во-первых (лат.). 
2 Во-вторых (лат.). : 
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Пока Ван удалялся, добрейший Дик все еще заходился 
в радостном крике. 


29 


В середине июля 1886-го, в то время как Ван выигрывал 
турнир по настольному теннису на борту “роскошного” 
парохода (которому ныне требуется целая неделя, чтобы 
добраться от Дувра до величаво-белых вершин Манхатта- 
на!), Марину, обеих ее дочерей, их гувернанток и двух гор- 
ничных трепали на каждой остановке поезда, шедшего из 
Лос Ангелеса в Ладору, более или менее одновременные 
приступы русской “инфлюэнцы”. В отцовском доме Вана 
лоджидала полученная 21 июля (в милый день ее рожде- 
ния!) гидрограмма из Чикаго: “дадаистский йпрацеп!! паци- 
ент прибудет место между двадцать четвертым и двадцать 
седьмым позвони дорис возможна встреча поклон сосед- 
ство”. 

— Болезненно напоминает “голубянки” (реш Ыеиз), 
которые любила посылать мне Аква, — со вздохом заметил 
Демон (машинально вскрывший послание). — А нежное 
Соседство, часом, не из знакомых мне девиц? Потому что, 
сколько ты ни пыхти, это как-то не схоже с посланием от 
одного доктора к другому. 

Ван поднял глаза к плафону Буше на потолке малой 
столовой и в насмешливом восторге перед Демоновой 
проницательностью покачал головой. Да, разумеется. Ему 
придется нырнуть в глубь страны до самого Клонпо (анаг- 
рамма “поклона”, понимаешь?), в сельцо, которое называ- 
ется совсем как Легтам, только наоборот (понимаешь?), 
чтобы навестить сумасшедшую художницу по имени то ли 
Дорис, то ли Ордис, рисующую исключительно лошадок 
да мышиных жеребчиков. 

Под выдуманным именем (Буше) Ван снял комнату в 
единственном постоялом дворе убогой деревушки Мала- 
тарь, стоящей на берегу Ладоры, милях в двадцати от Ар- 
диса. Ночь он провел, сражаясь с достославным комаром 
или его соизт’ом, которому Ван куда больше пришелся по 


1 Нетерпеливый (англ.). 
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вкусу, чем ардисовским зверюгам. Единственная, располо- 
женная на пристани, ретирада представляла собой черную 
дыру со следами фекальных извержений меж двух великан- 
ских подошв раскоряченного постояльца. В семь часов утра 
25 июля он из малагарской почтовой конторы позвонил в 
Ардис, его соединили с Бутом, в этот миг соединявшимся 
с Бланш и принявшим голос Вана за голос дворецкого. 

— Черт дери, па, — рявкнул Бут в дорофон у кровати, — 
я занят! 

— Давай сюда Бланш, дубина! — прорычал Ван. 

— Ой, раг4оп, — воскликнул Бут, — ип тотем, 
Мопяеит. 

Пробка с влажным чмоком вылезла из бутылки (рейн- 
вейн они, что ли, хлешут в семь-то часов утра!), и Бланш 
взяла трубку, но едва Ван принялся диктовать ей прилежно 
продуманное послание к Аде, как из детской, где под мер- 
твым барометром сотрясался и булькал самый звучный 
в доме аппарат, ему ответила сама Ада, проведшая ночь 
ди! ууе?. 

— Лесная Развилка, сорок пять минут. Прости, что 
ПЛЮЮСЬ. у 

— Башня! — отозвался ее сладко звенящий голос, каким 
мог бы из райской лазури прокричать авиатор: “Вас по- 
нял!” 

Ван взял напрокат мотоцикл, маститую машину с сед- 
лом, обтянутым в бильярдное сукно, и с претенциозно 
отделанными фальшивым перламутром ручками, и полетел, 
подпрыгивая на древесных корнях, по узкой “лесной доро- 
ге”. Первое, что он увидел, — это звездный блеск брошен- 
ного ею велосипеда, она подбоченясь стояла рядом — чер- 
новолосый белый ангел в махровом халате и ночных 
туфлях, отводящий взгляд в помраченном смущении. Неся 
Аду в ближние заросли, он ощущал жар ее тела, но на- 
сколько она больна, понял, лишь когда после двух страст- 
ных спазмов она поднялась, облепленная крохотными 
бурыми муравьями, и засеменила, едва держась на ногах 
и что-то бормоча о крадущих джипы ныганах. 


'О, простите, сию минуту, месье (фр.). 
2 Бодрствуя (фр.). 
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Чудовищное, честно сказать, свидание, но прекрасное. 
Он не сумел бы припомнить... 

(Гы прав, я тоже. Ада.) 

...ни одного произнесенного ими слова, ни одного воп- 
роса, ни одного ответа, он поспешно подвез ее до дому, 
высадив так близко, как только посмел подобраться 
(и перед тем пинком вбив ее велосипед поглубже в папо- 
ротник), — и когда в тот же вечер позвонил Бланш, та. 
драматическим шепотом сообщила, что “Мадето!5ейе забо- 
лела иле фейе рпеитоте, топ раиуге Мопяеи?”. 

Через три дня Аде стало гораздо лучше, но Вану при- 
шлось возвратиться в Ман, чтобы поспеть на то же самое 
судно, уходившее в Англию, — а там присоединиться к 
бродячему цирку, где работали люди, которых он не вправе 
был подвести. 

Его провожал отец. Демон недавно чернее черного вы- 
красил волосы. На пальце его Кавказским хребтом сиял 
алмазный перстень. Длинные, черные в синих глазках кры- 
лья свисали сзади, колеблемые океанским ветром. Реоре 
итед 10 1ооК (люди оглядывались). Эфемерная Тамара — 
с подведенными веками, румяная, ровно Казбек, во фла- 
минговом боа — никак не могла решить, чем она пуще 
потрафит своему демоническому любовнику: постоянным 
ли нытьем и показным безразличием к его красавцу сыну 
или знаками узнавания синебородой мужественности, от- 
раженной в насупленном Ване, которого мутило от ее кав- 
казских духов “Сташа! Маха”\, семь долларов за бутылку. 

(Знаешь, Ван, пока эта глава нравится мне больше всех 
остальных, не знаю, почему, но я ее обожаю. Пусть твоя 
Бланш остается в объятиях своего молодца, даже это не 
важно. Нежнейшим из почерков Ады.) 
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5 февраля 1887 года чусский еженедельник “ Тйе Кашег”? 
(обыкновенно столь привередливый и саркастичный) в 
неподписанной редакционной статье отозвался о выступле- 


' Букв. “Бабушкина грудь” (англ.). 
2 “Пустомеля” (англ.). 
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нии Маскодагамы как о “неслыханном, самом впечатляю- 
щем номере, когда-либо предлагавшемся вниманию видав- 
шей виды мюзик-холльной публики”. Выступление было 
несколько раз повторено в Рантаривер-клубе, однако ни в 
программке, ни в рекламных извещениях ничто кроме оп- 
ределения “иностранный эксцентрик” не указывало ни на 
какие-либо особенности “номера”, ни на личность его 
исполнителя. Обдуманные и обстоятельные слухи, распус- 
каемые друзьями Маскодагамы, подстрекали домыслы, со- 
гласно которым он являлся загадочным гостем из-за Золо- 
того Занавеса, особенно укрепившиеся после того, как в те 
же дни (то есть в самый канун Крымской войны) с полдю- 
жины артистов прибывшего из Татарии болыного “Цирка 
Доброй Воли” — три танцовщицы, больной и старый клоун 
со своим старым говорящим козлом и муж одной из 
танцовщиц, гример (и несомненный многократный агент), — 
переезжая из Франции в Англию по только что прорытому 
“Чаннелу”, переметнулись на сторону будущего противника. 
Грандиозный успех Маскодагамы в театральном клубе, чле- 
ны коего до той поры привычно пробавлялись постановка- 
ми елизаветинских пьес, в которых роли королев и фей 
исполняли миловидные мальчики, повлиял первым делом 
на карикатуристов. В злободневной юмористике стало обы- 
чаем изображать университетских преподавателей, провин- 
циальных политиков, видных государственных деятелей и, 
разумеется, тогдашнего правителя Золотой Орды сплошны- 
ми маскодагамами. В Оксфорде (близлежашем женском 
университете) местные буяны освистали нелепого подража- 
теля (на деле — самого Маскодагаму, показавшего слиш- 
ком мудреную пародию на свое выступление!). Проныра- 
репортер, подслушавший, как он клянет складку на 
устилавшем сцену ковре, назвал его в печати “гугнявым 
янки”. “Дорогой господин Васкодагама” получил даже 
приглашение в Виндзорский замок — от владельца оного, 
по обеим линиям происходившего от Вановых предков, — 
но отклонил таковое, заподозрив в описке (безосно- 
вательно, как впоследствии выяснилось) намек на то, что 
его инкогнито раскрыто одним из чусских агентов полити- 
ческой полиции, — возможно, тем самым, который не- 
сколько времени тому спас психиатра П. О. Темкина от 
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кинжала князя Потемкина, вставшего на кривую дорожку 
юнца из Севастополя, что в Идаго. 

Летние каникулы. Ван проработал в прославленной чус- 
ской клинике Темкина над задуманной с размахом, но так 
и не завершенной им диссертацией “Терра: явь анахорета 
или коммунальная греза?”. Он опрашивал несметных не- 
вротиков, среди которых имелись артисты варьете, литера- 
торы и по меньшей мере трое наделенных незамутненным 
умом, но “павших” духовно космогонистов, не то состояв- 
щих в телепатической стачке (они никогда не встречались 
и даже не знали о существовании друг друга), не то и 
вправду открывших, — никто не ведал, где и как (посред- 
ством, быть может, неких запретных “взводней”), — зеле- 
ный мир, кружащий в пространстве и спирально плывущий 
по времени, мир, в категориях материи-сознания не отли- 
чимый от нашего и описываемый ими в столь же дотошных 
деталях, в каких три человека, видящие одну и ту же улицу 
из трех разных окон, могли бы описать затопившее ее кар- 
навальное шествие. 

В свободное время он предавался разнузданному распут- 
ству. 

В августе известный лондонский театр предложил ему 
контракт на утренние и вечерние выступления во время 
Рождественских каникул плюс выступления по уикэндам 
во всю остальную зиму. Он с радостью согласился, по- 
скольку испытывал жгучую потребность как-то отвлечься 
от своих опасных занятий: в особого рода маниях, обуре- 
вавших пациентов Темкина, таилось нечто заразительное 
для молодых исследователей. 

Слава Маскодагамы не могла не достичь и американско- 
го захолустья: в первую неделю 1888-го газеты Ладоры, 
Ладоги, Лагуны, Лугано и Луги опубликовали его фотогра- 
фию, — правда, лицо закрывала маска, однако ни любяще- 
го сродича, ни преданного слугу она обмануть не могла; 
впрочем, сопутствующий снимку репортаж перепечатан не 
был. И то сказать, макабрический трепет, сопровождавший 
удивительные выступления Вана, не смог бы передать ни- 
кто, кроме поэта и только поэта (“в особенности, — как 
выразился один остроумец, — принадлежащего к группе 
Черная Башня”). 
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При поднятии занавеса сцена оставалась голой; затем, 
едва сердце замершего зрителя успевало отсчитать пяток 
ударов, нечто огромное и черное вылетало из-за кулис под 
дробь дервишевых барабанов. Мощь и стремительность его 
появления так сильно потрясали присутствующих в зале 
детей, что и долгое время спустя, во мраке облитых слезами 
бессонниц, в слепительном блеске буйного бреда нервные 
мальчики и девочки заново переживали, добавляя кое-что 
от себя, нечто схожее с “дородовой дурнотой” — ощущени- 
ем бесформенной мерзости, свиста неописуемых крыл, 
невыносимого расширения жара, пещерным дуновением 
пышущего со страшной сцены. Туда, в это залитое пронзи- 
тельным светом, выстланное кричащим ковром простран- 
ство вырывался великанского роста (полных восемь футов) 
мужчина в маске, выбегал, твердо ступая ногами в мягких 
сапожках вроде тех, в каких пляшут казаки. Просторный, 
черный мохнатый плащ, то, что называется “бурка”, обле- 
кал его 5Ийоиейе ташёатге (таким описала его сорбоннская 
корреспондентка, — все эти вырезки нами сохранены) от 
шеи до колен или от тех и до тех частей его тела, которые 
оными выглядели. На голове гиганта красовалась каракуле- 
вая папаха. Верхнюю часть заросшего густой бородой лица 
скрывала черная маска. Некоторое время этот неприятный 
колосс самодовольно прохаживался по сцене, затем кичли- 
вая поступь сменялась тревожной побежкой запертого в 
клетку безумца, затем он принимался волчком кружиться 
на месте, и наконец, под лязг оркестровых цимбал и вопли 
ужаса (вероятно, поддельного) на галерке, Маскодагама 
подскакивал, переворачивался в воздухе и крепко вставал 
на голову. 

В этой пугающей позе, с папахой в качестве псевдопод- 
ной подошвы, он, несколько попрыгав вверх-вниз, точно 
клоун на одноногой ходуле, вдруг разваливался на состав- 
ные части. Между голенищами сапог, еще надетых на вы- 
тянутые вверх и в стороны руки, появлялось лоснистое от 
пота, улыбающееся лицо Вана. В тот же миг его настоящие 
ноги сдирали с себя и пинком отбрасывали подложную 
голову в помятой папахе и бородатой маске. От волшебно- 
го преображения “у публики спирало дыхание”. Справясь 
с ним, она разражалась отчаянными (“оглушительными”, 
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“бурными”, “ураганными”) рукоплесканиями. Ван прыж- 
ком исчезал за кулисами — и в следующий миг возвращал- 
ся, уже в черном трико, танцуя на руках джигу. 

Мы уделяем так много места описанию его номера не 
оттого только, что артистов варьете, принадлежащих к пле- 
мени “эксцентриков”, забывают особенно скоро, но и по- 
тому, что нам хочется понять причину, по которой этот 
номер так волновал самого Вана. Ни чародейский “кэтч” 
на крикетном поле, ни грандиозный гол, забитый им на 
футбольном (в обеих великолепных играх Ван выступал за 
университетскую сборную), ни еще более ранние телесные 
триумфы (вспомним хотя бы самого здоровенного из задир 
Риверлэйна, которого он отмутузил в первый же день в 
школе), не принесли Вану удовлетворения, и отдаленно 
схожего с доставленным Маскодагамой. И дело тут не толь- 
ко в непосредственном ощущении теплого дыхания достиг- 
нугой цели, хотя будучи уже человеком весьма преклонных 
лет и оглядываясь на жизнь, полную непризнанных свер- 
шений, Ван с насмешливым наслаждением — даже ббль- 
шим, чем испытанное им в описываемую пору, — вспоми- 
нал вихрь банальных восторгов и вульгарной зависти, на 
краткое время овивший его в молодые года. По природе 
своей это наслаждение принадлежало к тому же порядку 
вещей, что и извлеченное им много позже из самому себе 
поставленной, несосветимо сложной и по внешним при- 
знакам неумной задачи, — из попыток В. В. выразить 
нечто, влачившее до выражения лишь сумеречное суще- 
ствование (а то и вовсе никакого не имевшее, оставаясь 
иллюзией попятной тени этого, неотвратимо зреюшего, 
выражения). Как Адин карточный замок. Как попытка 
поставить метафору с ног на голову, — не ради одной толь- 
ко трудности трюка, но из потребности воспринять в об- 
ратной перспективе низвергающийся поток или восходя- 
щее солнце: восторжествовать, в определенном смысле, над 
“ардисом” времени. И потому упоение, с которым молодой 
Маскодагама одолевал гравитацию, было сродни восторгу 
художественного откровения, решительно и естественно 
неведомого простоватым критическим оценщикам, быто- 
писателям, моралистам, мелочным торговцам идеями и им 
подобным. На сцене Ван производил фигурально то, что 
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в позднейший период жизни производили фигуры его 
речи, — акробатические чудеса, никем не жданные и пуга- 
ющие малых детей. 

Не следует сбрасывать со счетов и чисто телесное 
удовольствие от рукохождения, и павлиные пятна, оставля- 
емые ковром на его танцующих голых ладонях, — отраже- 
ния пышно окрашенного исподнего мира, первооткрывате- 
лем которого ему еще предстояло стать. В последнем турне 
Вана его номер завершался танго, для которого он получил 
партнершу, кабареточную танцорку из Крыма в коротком 
искрящемся платье с низким вырезом на спине. Танцуя, 
она пела по-русски и по-английски: 


Под знойным небом Аргентины, 
Под страстный говор мандолины 


Мей зийгу 5Ку о} Атеепипа, 
То ве рог Вит оу тапдойта 


Хрупкая, рыжая “Рита” (подлинного ее имени он так и 
не узнал), хорошенькая караимка из Чуфуткалэ, где, как 
она ностальгически рассказывала, распускается меж голых 
скал желтый кизил, обладала странным сходством с Люсет- 
той, какой та должна была стать лет десять спустя. Танцуя, 
Ван видел лишь ее серебристые туфельки, кружившие, 
проворно переступавшие в такт движеньям его ладоней. Он 
наверстывал упущенное на репетициях и однажды вечером 
заикнулся о любовном свидании, но услышал в ответ гнев- 
ную отповедь, — она сказала, что без ума от мужа (того 
самого гримера), а Англию ненавидит. 

Чус издавна славился как чинностью своих правил, так 
и блеском своих безобразников. Личность Маскодагамы не 
могла не возбудить интереса, а затем и не стать достоянием 
университетского начальства. Его наставник, суровый, 
старый педераст, напрочь лишенный чувства юмора, но 
обладающий врожденной почтительностью ко всем услов- 
ностям университетского обихода, объявил донельзя раз- 
гневанному, едва сохраняющему вежливую мину Вану, что 
на следующий его год в Чусе ему не удастся сочетать цирк 
с учебой, и что если он твердо решил стать артистом варь- 
ете, его придется отчислить. Старик написал еще Демону, 
прося его повлиять на сына, дабы тот оставил Телесные 
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Трюки ради Философии и Психиатрии, благо Ван первым 
из американцев получил (в семнадцать лет!) премию Дадли 
(за работу о Безумии и Вечной Жизни). Отплывая в Аме- 
рику в первые дни июня 1888-го, Ван еще не вполне созна- 
вал, на каком компромиссе смогут сойтись благоразумие 
и гордыня. 


31 


Ван вновь посетил Ардис в 1888-м. Он появился там под, 
вечер хмурого июньского дня, нежданный, незваный, не- 
нужный, с небрежно свернутым в колечко бриллиантовым 
ожерельем в кармане. Сбоку, поляной, подходя к усадьбе, 
он видел, как репетируют для какой-то неведомой фильмы 
сцену из новой, без него и не для него идущей жизни. Судя 
по всему, только что закончился большой прием. Три мо- 
лодые дамы в платьях фасона “уеПомж-Бие Га55” с модными 
радужными кушаками, обступили полноватого, фатоватого, 
лысоватого молодого господина, стоявшего на веранде го- 
стиной с похожим на флейту бокалом шампанского в руке 
и глядевшего вниз, на голорукую девушку в черном: убе- 
ленный сединами шофер подавал к крыльцу старую, сотря- 
саюшуюся на каждой неровности двухместку; девушка, 
широко разведя голые руки, держала перед собою раскры- 
тую белую накидку своей двоюродной бабки, старой баро- 
нессы фон Краниум. Очерк нового, вытянувшегося тела 
Ады черным профилем рисовался на белизне накидки — 
чернотой ее ладного шелкового платья без рукавов, укра- 
шений, воспоминаний. Неповоротливая старая баронесса 
постояла, что-то нашаривая под мышкой, затем под другой — 
что? костылек? щекочущий хвостик скосившихся бус? — 
и когда она полуобернулась, принимая накидку (уже пере- 
нятую у внучатой племянницы подоспевшим, наконец, не 
знакомым Вану слугой), полуобернулась и Ада и, белея еще 
не убранной бриллиантами шеей, взбежала по ступенькам 
крыльца. 

Ван, огибая колонны холла и стайки гостей, летел за 
нею по дому, к далекому столу с хрустальным кувшином 
вишневой “амброзии”. Вопреки моде, она не носила чулок; 
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икры ее были крепки и белы, а (у меня под рукой заметки 
к роману, так и оставшемуся призраком) “низкий вырез 
черного платья помогал рождаться контрасту между знако- 
мой тусклой белизной ее кожи и брутальной чернотой 
по-новому, в хвост, собранных волос”. 

Два обморочных видения, тесня друг друга, раздирали 
его: одно наполняла оглушительная уверенность, что стоит 
ему, пройдя лабиринтом кошмара, добраться до озаряющей 
память комнатки с кроватью и детским умывальником, как 
Ада присоединится к нему во всей ее новой, гладкой, под- 
росшей красе; а с другой, теневой стороны, подступал стра- 
дальческий страх увидеть ее изменившейся, отвергающей 
его вожделения, порицающей их порочность, открываю- 
щей ему глаза на ужас переменившихся обстоятельств — 
на то, что оба они уже умерли или существуют лишь как 
статисты в доме, нанятом для съемок новой картины. 

Но чьи-то руки, затрудняя приснившуюся погоню, тя- 
нулись к нему и предлагали вино, миндаль или простую 
пустоту ладоней. Он пробивался вперед, раздирая путы 
внезапного узнавания: дядя Дан, вскрикнув, указал на него 
незнакомцу, и тот закивал, нарочито изумляясь редкостно- 
му оптическому обману, а через миг по его подбородку и 
иным беззащитным участкам тела зачмокали липкие, пах- 
нущие вишневой водкой губы Марины — размалеванной, 
в рыжем парике, донельзя пьяной и донельзя слезливой, 
издающей придушенные русские звуки материнской люб- 
ви, полумычание-полумоление. 

Он вырвался и вновь устремился в погоню. Ада уже 
достигла гостиной, выраженье ее спины, напряженность 
лопаток говорили Вану, что она знает о его присутствии в 
доме. Он вытер мокрое, гудящее ухо и кивком ответил 
приветственно воздевшему бокал полноватому блондину 
(Перси де Прею? или у Перси есть старший брат?). Четвер- 
тая дева в желто-синей летней “модели” канадийского 
кутюрье остановила Вана, дабы, надув хорошенькие губки, 
поведать, что он-де ее не помнит, и это была чистая 
правда. 

— Я еле жив от усталости, — сказал он. — Моя лошадь 
сломала ногу, провалившись в щель между гнилыми доска- 
ми Ладорского моста, пришлось ее пристрелить. Я прошел 
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пешком восемь миль. Думаю, мне все это снится. Думаю, 
и вам тоже. 

— Да нет же, я Кордула! — вскричала она, но он был 
уже далеко. 

Ада исчезла. Он избавился от бутерброда с икрой, кото- 
рый, оказывается, держал в ладони взамен входного билета, 
свернул в буфетную и попросил нового лакея, Бутова брата, 
отвести его в комнату, которую он прежде занимал, и при- 
тащить туда же резиновую ванну, в которой он купался 
ребенком, четыре года назад. И чью-нибудь запасную пи- 
жаму. Его поезд потерпел крушение в полях между Ладогой 
и Ладорой, он прошел пешком двадцать миль, Бог весть 
когда еще сюда пришлют его чемоданы. 

— Только что подвезли, — сказал всамделишный Бут с 
улыбкой и доверительной, и скорбной (его оставила 
Бланш). 

Уже готовый к купанию Ван высунулся в узкое створча- 
тое окно — взглянуть на парадное крыльцо в ограде сирени 
и лавра, из-за которой несся веселый прощальный гомон. 
Он различил Аду. Он увидел, как она побежала вдогонку за 
Перси, уже нацепившим серый цилиндр и переходившим 
лужайку, которую этот проход мгновенно слил в сознании 
Вана с паддоком на ипподроме, где Перси и Ван однажды 
беседовали о захромавшей кобыле и Риверлэйне. Ада на- 
гнала молодого человека в середине внезапно вспыхнувше- 
го солнечного пятна; он остановился, остановилась и она, 
что-то ему втолковывая, встряхивая головой, как делала 
обыкновенно, волнуясь или сердясь. Де Прей поцеловал ее 
руку. Весьма по-французски, но пусть, пусть. Она все про- 
должала говорить, а он продолжал держать ее руку и погодя 
поцеловал снова, и с этим поцелуем — гнусным, невыно- 
симым — смириться было уже невозможно. 

Покинув наблюдательный пост, голый Ван порылся в 
сброшенной одежде. Отыскал ожерелье. В ледяном бешен- 
стве разодрал его на тридцать, на сорок сверкающих гра- 
дин, из коих некоторые подкатились к ее ногам, когда она 
ворвалась в комнату. 

Взгляд ее проехался по полу. 

— Как не совестно... — начала она. 
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Ван хладнокровно процитировал эффектную фразу из 
знаменитого рассказа мадемуазель Ларивьер: “Май, та 
раиуте ате, ее вай /виззе”, — что было горькою ложью; но 
она, не собрав разбежавшихся бриллиантов, замкнула 
дверь, с плачем обняла его, — и с ее кожей и шелком к 
нему прильнуло все волшебство жизни, но почему же вся- 
кий встречает меня слезами? Еще ему хотелось бы знать, 
был ли то Перси де Прей? Он. Тот, которого вышвырнули 
из Риверлэйна? Скорее всего. Он изменился, раздобрел 
ровно боров. Да, да, именно так. А он что же — ее новый 
красавчик? 

— И на этом, — сказала Ада, — Ван перестанет мне 
грубить, прекратит раз и навсегда! Потому что у меня был, 
есть и будет вовек только один красавчик, одно чудовище, 
одна печаль и одна радость. 

— Мы после соберем твои слезы, — сказал он. — Я не 
в состоянии ждать. 

Она раскрыла губы, прильнув к нему в жарком и трепет- 
ном поцелуе, но стоило ему попытаться стянуть с нее пла- 
тье, отстранилась, пролепетав насильный отказ, ибо дверь 
ожила: два кулачка колотили по ней снаружи, в хорошо 
известном Аде и Вану ритме. 

— Здравствуй, Люсетта! — крикнул Ван. — Уходи пока, 
я переодеваюсь. 

— Здравствуй, Ван! Меня послали за Адой, не за тобой. 
Ада, тебя внизу ищут! 

Один из жестов Ады — она прибегала к нему, если ей 
требовалось немедленно и немо, но сполна изобразить свои 
затруднения (“Видишь, я была права, вот оно как, ничего 
не попишешь, #а!$ пом й 15”), — состоял в круговом огла- 
живании обеими руками огромной чашки, от ободка до 
донышка, сопровождаемом скорбным поклоном. Его она 
и произвела, прежде чем выйти из комнаты. 

Ситуация повторилась несколько часов спустя, но на 
более приятный лад. К ужину Ада переоделась в другое 
платье, из алого ситца, и когда они встретились ночью 
(в старой садовой кладовке, при тусклом свете карбидной 
лампы), Ван разодрал на нем молнию с такой стремитель- 
ной силой, что платье едва не разлетелось надвое, обнажив 
все ее красы. Они еще яростно сплетались (на той же ска- 
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мье, накрытой тем же, предусмотрительно принесенным 
с собою шотландским пледом), как вдруг наружная дверь 
бесшумно растворилась, и через порог скользнула, словно 
опрометчивый призрак, Бланш. У нее имелся свой ключ, 
а возвращалась она с рандеву со старым бургундцем по 
имени Сорус, усадебным сторожем. Теперь она дура-дурой ° 
застыла, уставясь на молодую пару. “В другой раз стучись”, — 
с ухмылкой сказал Ван, не потрудившись прерваться, по- 
жалуй, еше и обрадовавшись околдованному привидению: 
на Бланш была та самая горностаевая накидка, которую 
Ада потеряла в лесу. О, она расцвела на диво, ее [а 
тапзеай 4ез уеих, но Ада прихлопнула ладонью фонарик, 
и потаскушка, раскаянно застенав, наощупь выбралась во 
внутренний коридор. Единственная любовь его не удержа- 
лась от смеха, Ван же вновь обратился к своим страстным 
трудам. 

Ночь шла, а они все не могли расстаться, зная, впрочем, 
что если кто-нибудь задастся вопросом, отчего это их 
комнаты до зари оставались пустыми, любое объяснение 
придется впору. Первый утренний луч уже заляпал свежей 
зеленой краской ящик для инструментов, когда, гонимые 
голодом, они, наконец, поднялись и мирно перебрались в 
буфетную. 

— Что, выспался, Ван? — спросила она, безупречно 
подделывая голос матери, и на Маринином английском 
прибавила: — Ву уоиг арреше, Г лиаве. Апа, ГК, И 15 оту 
фе ПгуЕ БгеКуе5. 

— Ох, — ворчливо откликнулся Ван, — бедные мои 
колени! Тра! Бепсй ма; сгиё. Апа Гат йопету?. 

Лицом друг к дружке они сидели за столиком и жевали 
черный хлеб с маслом, ломтики вирджинской ветчины и 
настоящего эмментальского сыра, — тут был еще горшочек 
прозрачного меда: чета веселых кузенов, совершивших, 
точно дети в старинной сказке, “налет на ледник”, — 
и скворцы сладко свистали в ярко-зеленом парке, и темно- 
зеленые тени неторопливо вбирали когти. 


' Сужу по твоему аппетиту. И думаю, это еще только первый 
“брекфест” (искаж. англ.). 

? Какая жестокая скамья. И до чего я проголодаяся (искаж. 
‚англ.). 
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— Мой преподаватель в театральной школе, — сказала 
она, — считает, что я больше гожусь для фарса, чем для 
трагедии. Если б он только знал! 

— А тут и знать нечего, — возразил Ван. — Ничего же 
не изменилось, решительно ничего! Хотя это лишь общее 
впечатление, света еше маловато, чтобы различить все де- 
тали, мы вникнем в них завтра на нашем маленьком остро- 
ве: “Му 515ег 40 уои 51И гесай...” 

— ОЙ, перестань! — сказала Ада. — Я покончила с этой 
белибердой — реш уегу, уегз 4е 50... 

— Ну-ну! — воскликнул Ван. — Некоторые твои рифмы 
обнаруживали великолепное акробатическое искусство, ` 
какого не ждешь от ребенка: “Ой! аш те тепага та Гисце, 
ей [е стапа сйёпе апа гее Ыв ВИР’. Малютка Люсиль, — при- 
бавил он, стараясь шуткой разогнать ее хмурость, — малют- 
ка Люсиль обратилась в такой персик, что я, пожалуй, пе- 
реключусь на нее, если ты и далынше станешь вот этак 
кукситься. Помню, в первый раз ты разозлилась на меня, 
когда я запустил камнем в статую и вспугнул дуплянку. 
Какова память! 

У нее с памятью хуже. Слуги, наверное, скоро подни- 
мутся, тогда можно будет получить что-нибудь горячее. 
А то выходит не еда, а нуда. 

— Ты чего вдруг сникла? 

Сникнешь тут, сказала она, столько всего навалилось, 
она до того запуталась, что, пожалуй, сошла бы с ума, если 
б не знала, что совесть ее чиста. Наверное, самое лучшее — 
объяснить ему все своего рода притчей. Она вроде той 
девушки из фильмы, которую он скоро увидит, увязшей 
в терниях тройной трагедии, суть которой ей приходится 
скрывать, чтобы не лишиться своей единственной любви, 
стрекала стрелы, острия терзаний. И оттого она вынужде- 
на, таясь, сражаться с тремя истязаньями сразу, — пытаясь 
избавиться от гнусно тягостного романа с женатым мужчи- 
ной, которого ей попросту жалко; пытаясь удушить на 
корню — на липком и красном корню — сумасбродное 
приключение с симпатичным молодым дураком, которого 
даже жальче; и пытаясь сохранить в неприкосновенности 
любовь единственного мужчины, в котором вся ее жизнь и 
который выше жалости, выше убожества женской жалости, 
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потому что, как говорится в сценарии, эго его богаче и 
горделивее всего, что способны вообразить эти два червяка. 

Кстати, что сталось с бедными червяками после кончи- 
ны Кролика? 

— А, я дала им вольную (махнув куда-то рукой), выпу- 
‚ стила — одних рассадила по подходящим растениям, дру- 
гих, окукленных, закопала в землю, сказала, бегите, пока 
птицы не смотрят или, увы, притворяются, будто не смот- 
рят. 

— Так вот, чтобы покончить с моей притчей, а то ты все 
перебиваешь меня и уводишь в сторону — меня тоже раз- 
дирает троица тайных терзаний, и главная мука моя — 
честолюбие. Я понимаю, что никогда не стану биологом, 
моя страсть к ползучим тварям хоть и велика, но не захва- 
тывает меня целиком. Я понимаю, что навсегда сохраню 
любовь к орхидеям, грибам, фиалкам, и ты увидишь еще не 
раз, как я ухожу одиноко бродить по лесам и одиноко 
возвращаюсь с единственной маленькой лилией; но и с 
цветами, при всей их неотразимой прелести, мне тоже 
придется покончить, дай только набраться сил. Остается 
неодолимое устремление и неодолимый ужас: греза о самой 
синей, самой далекой, самой крутой из сценических высей — 
и по милости этой грезы я, скорее всего, обращусь в еще 
одну старую деву на паучьих ножках, преподающую в теат- 
ральной школе, знающую (о чем и ты, мой блудный брат, 
так часто твердил), что пожениться нам не удастся, и по- 
стоянно видящую перед собой ужасный пример трогатель- 
ной, третьесортной, бестрепетной Марины. 

— Насчет старой девы ты, положим, загнула, — сказал 
Ван, — это мы как-нибудь отвратим, обращаясь во все 
более дальних и дальних родственников со все более искус- 
но подделанными документами, пока наконец не станем 
обыкновенными однофамильцами, ну а в худшем случае 
заживем где-нибудь на покое — ты моей экономкой, я 
твоим эпилептиком, тут-то мы, как выражается твой Чехов, 
и “увидим все небо в алмазах”. 

— Ты их все подобрал, дядя Ван? — поинтересовалась 
она со вздохом, склоняя скорбную голову ему на плечо. 
Она призналась ему во всем. 
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— Более-менее, — ответил он, не заметивший призна- 
ний. — Во всяком случае, ни единый из романтических 
персонажей еще не производил столь досконального изуче- 
ния настолько пыльных полов. Один блестящий мерзавчик 
удрал под кровать, в девственный лес окутанных хлопьями 
плыли грибков. На днях съезжу в Ладору и отдам нанизать 
их заново. Мне придется купить там кучу вещей — пыш- 
ный купальный халат под стать вашему новому бассейну, 
хризантемовый крем, пару дуэльных пистолетов, складной 
пляжный матрац, предпочтительно черный, — чтобы под- 
черкивал твою красоту, не на пляже, конечно, а на этой 
скамье и на нашем 1#5е 4е Гадоге\. 

— Только мне не по нутру, — сказала она, — что ты 
станешь выставляться на посмешище, спрашивая пистоле- 
ты в сувенирных лавчонках, между тем как в Ардисе пол- 
ным-полно старых дробовиков, ружей, револьверов и даже 
луков со стрелами, — помнишь, сколько мы упражнялись 
с ними, когда были детьми? 

Ну как же, как же. Детьми, еще бы. А странно все-таки, 
что поминая недавнее прошлое, она то и дело обращается 
к детской. Потому что ничего же не изменилось, — ты 
осталась моей, ведь так? — ничего, не считая мелких усо- 
вершенствований по части гравия и гувернанток. 

Да! Не умора ли! Ларивьер-то как процвела, она теперь 
великий писатель! Сенсационный автор канадийских бест- 
селлеров! Ее “Ожерелье” (“Га муёете 4е Фатапи5”) изучают 
во всех женских гимназиях, а пышный ее псевдоним 
“СиШаите 4е Мопрата5зе”? (“{” она выбросила, чтобы при- 
дать ему, псевдониму то есть, особую тйте?) известен всем 
от Квебека до Калуги. Как сама она выразилась на своем 
экзотическом английском: “Рате тиск апа ше гои Шеу гоЙед, 
апа фе 4оЙатх роитей”“ (в то время в Восточной Эстотии 
ходили обе валюты); и однако же добрая Ида не только не 
покинула Марину, в которую платонически и безотзывно 


1 Ладорском острове (фр.). 

' Гийом де Монпарнасс (фр.)- 

2Интимность (фр.). 

зГрянула слава, и покатились рубли, и дождем посыпались 


доллары (англ.). 
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влюблена с той поры, как впервые увидала ее в “Билитис”, 
но, напротив, стала корить себя за то, что, целиком отдав- 
шись Литературе, совсем забросила Люсетту, — теперь она 
в приливах каникулярного рвения уделяет девочке куда 
больше внимания, чем получала в свои двенадцать бедная 
маленькая Ада (сказала Ада), возвратившаяся домой после 
ее первого (пренесчастного) школьного года. А каким бол- 
ваном был Ван: заподозрил Кордулу! Невинную, нежную, 
глупенькую малышку Кордулу де Прей, между тем как Ада 
дважды и трижды, различными шифрами объясняла ему, 
что выдумала гаденько ласковую товарку в ту пору, когда 
буквально отдирала себя от него, и только предположила — 
так сказать, наперед, — будто такая девочка существует. Ей 
нужен был от него своего рода чек на предъявителя. 

— Что ж, ты его получила, — сказал Ван. — Но теперь 
он разорван и выписан больше не будет; а зачем ты гналась 
за пухлявым Перси, что за срочность такая? 

— Очень даже срочность, — сказала Ада, ловя нижней 
губой капельку меда, — мать его висела на дорофоне, он 
попросил сказать ей, что уже поехал домой, а я обо всем 
забыла и помчалась целоваться с тобой! 

— В Риверлэйне, — заметил Ван, — мы называли это 
“бубличной правдой”: правда, ничего кроме правды, одна 
только дырка от правды. 

— Я тебя ненавижу! — воскликнула Ада и состроила 
гримаску, которую называла “ликом оглядчивой лягушки”: 
на пороге буфетной возник Бутеллен — без усов, без сюр- 
тука, без галстука, в пунцовых подтяжках, подбиравших 
к груди туго набитые черные брюки. Он немедля исчез, 
пообещав принести им кофе. 

— Но позволь и мне спросить тебя, милый Ван, кое 
о чем. Сколько раз с сентября 1884-го Ван мне изменял? 

— Шестьсот тринадцать, — ответил Ван. — С двумя, 
самое малое, сотнями потаскушек, которые только ласкали 
меня, не больше. Я остался абсолютно верным тебе, по- 
скольку то были всего лишь “обманипуляции” (ничего не 
значащие ложные поглаживания холодных, уже забытых 
рук). Е 
‚ Появился одетый как подобает дворецкий с кофе и то- 
стами. И с “Ладорской газетой”, напечатавшей фотогра- 
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фию, на которой раболепно склонялся перед Мариной 
молодой латиноамериканский актер. 

— Пах! — вскричала Ада. — Совсем забыла. Он приедет 
сегодня с каким-то киношником, так что нынешний вечер 
у нас пропал. А я себя чувствую свежей-пресвежей и гото- 
вой на все, — прибавила она (допив третью чашку кофе). 

— Еще только без десяти семь. Пойдем погуляем по 
парку. Там есть пара местечек, которые ты, быть может, 
припомнишь. 

— Любовь моя, — сказал Ван, — моя призрачная орхи- 
дея, мой бесценный пуч-пуч! Я две ночи не спал — одну 
провел, воображая другую, а эта другая превзошла все, 
что я смог навоображать. На какое-то время я сыт тобою 
по горло. 

— Не очень-то изящный комплимент, — сказала Ада и 
затрезвонила, требуя еще тостов. 

— Я уже одарил тебя восемью комплиментами, подобно 
некоему венецианцу... 

— Твои пошлые венецианцы мне безразличны. Ты стал 
таким грубым, мой милый Ван, таким непривычным... 

— Прости, — сказал он, вставая. — Я не помню, что 
говорю, я смертельно устал, увидимся за полдником. 

— Полдника нынче не будет, — сказала Ада. — А будет 
неопрятный перекус у бассейна и приторные напитки до 
скончания дня. 

Он хотел поцеловать ее в шелковистую голову, но тут 
снова вошел Бутеллен, и пока Ада сварливо пеняла ему за 
нехватку тостов, Ван сбежал. 


32 


Сценарий был окончательно готов для съемок. Марина 
в серебристом с золотом халате и широкополой соломен- 
ной шляпе читала его, полулежа в одном из стоявших по- 
среди патио верандовых кресел. Ее режиссер Г. А. Врон- 
ский, немолодой, лысый, с кудлатым мехом на толстой 
труди, прихлебывая водку с тоником, скармливал Марине 
извлекаемые из папки страницы типоскрипта. По другую 
сторону от нее, скрестив ноги, сидел на пляжном матрасе 
Педро (фамилия неизвестна, псевдоним утрачен), отвра- 
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тительно красивый, только что не голый молодой актер с 
ушами сатира, миндалевыми глазами и рысьими ноздрями, — 
Марина вывезла его из Мехико и теперь держала в ладор- 
ской гостинице. 

Расположившаяся на краешке плавательного бассейна 
Ада изо всех сил старалась принудить стеснительного такса 
смотреть прямо в фотокамеру, сохраняя при этом прямизну 
и достойность осанки, между тем как Филип Рак, ничего 
собою не представляющий, но в целом не лишенный 
приятности молодой музыкант, выглядевший в своих меш- 
коватых трусах еще унылее и угловатее, чем в зеленого 
бархата костюме, который он почитал необходимым наде- 
вать, давая Люсетте уроки фортепиано, пытался одновре- 
менно поймать в объектив и с непреклонным видом обли- 
зывающегося пса, и раздвоившиеся в вырезе купального 
трико груди полулежащей девушки. 

Сделав наезд на другую группу, которая стоит в не- 
скольких шагах отсюда под лиловатыми гирляндами веду- 
щей в патио арки, можно было бы отснять средним планом 
брюхатую жену молодого маэстро, одетую в платьице в 
горошек и наполняющую бокалы подсоленным миндалем, 
и нашу выдающуюся писательницу в ослепительных лило- 
вых воланах, лиловой шляпе и таких же туфельках, норо- 
вящую набросить зебровый халатик на Люсетту, которая 
отпихивает его с вульгарными замечаниями, перенятыми 
ею у горничной, но произносимыми таким в точности то- 
ном, чтобы туговатая на ухо мадемуазель Ларивьер не смог- 
ла их расслышать. 

Люсетта все же осталась полуголой. Ее тугая гладкая 
кожа отливала цветом густого персикового сиропа, забавно 
перекатывался в бледно-зеленых трусиках некрупный кру- 
пик, солнечный свет ровно ложился на короткую рыжую 
стрижку и пухловатый торс с едва наметившимися жен- 
ственными округлостями: пребывавший в хмурости Ван 
со смешанными чувствами вспомнил, насколько более раз- 
витой была ее не достигшая еще и двенадцати сестра. 

Большую засть дня он без задних ног проспал в своей 
комнате, томимый длинным, бессвязным, безрадостным 
сном, повторявшим в виде плоской пародии его “казанова- 
нову” ночь с Адой и их отдающий чем-то зловещим утрен- 
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ний разговор. Сейчас, когда я пишу это после столь многих 
провалов и взлетов времени, мне трудно отделить одну от 
другой наши передаваемые в неизбежно стилизованной 
форме беседы от гула укоров, пролагающих путь омерзи- 
тельным изменам, которые томили молодого Вана в том 
тягостном сне. Или это теперь ему снилось, будто он видел 
сон? Действительно ли гротесковая гувернантка написала 
роман, озаглавленный “[ез Епат Маиаи$”? Который 
беззаботные манекены, в этот миг обсуждающие его пере- 
делку, намеревались перенести на экран? Сообщив ему 
пошлость даже большую, чем та, что отличала и Двухне- 
дельного Избранника Читательских Клубов, и квохтанье 
его аннотаций? И вправду ли Ада была ему так же против- 
на, как и во сне? Так же. 

Нынешняя, пятнадцатилетняя Ада обзавелась дразня- 
щей, безнадежной красотой, к тому же еще не очень опрят- 
ной: всего двенадцать часов назад, в полутемной кладовке 
он прошептал ей на ухо загадку: какое слово начинается 
с “де” и худо-бедно рифмуется с английским названием 
муравья, живущего на берегу реки в Силезии? Ада щеголя- 
ла эксцентричностью манер и нарядов. Загар, обративший 
Люсетту в калифорнийку, ее нимало не волновал, и даже 
следа его не было видно на бесстыдной белизне Адиных 
длинных конечностей и сухопарых лопаток. 

Дальняя родственница, больше уже не сестра Рене, даже 
не единокровная (столь лирично проклинаемая Монпар- 
нассом), она перешагнула через него, как через бревно, 
и возвратила Марине смущенного пса. Актер, которому в 
одной из ближайших сцен почти наверняка предстояло 
напороться на чей-то кулак, отпустил на ломаном француз- 
ском непристойное замечание. 

— Ди 5051 шей зийдгеп, — промурлыкала Ада немецко- 
му таксу, прежде чем уложить его на колени Марины, под 
“проклятых детей”. — Оп пе рае раз сотте са 4еуат! ип 
сШеп, — прибавила она, не удостоив Педро взглядом, тем 
не менее актер поднялся, поправил мошонку и в один 
достойный Нуржинского прыжок настиг ее у кромки бас- 
сейна. 

Была ли она и вправду красива? Была ли она хотя бы, 
что называется, привлекательна? Она была отчаяньем, 
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мукой. Глупая девчонка забрала волосы под резиновый 
чепчик, отчего ее шея, оперенная несколькими темными 
прядями, приобрела непривычный, больничный облик, та- 
кой, словно владелица ее поступила служить в сиделки и 
теперь ей не до танцулек. Чуть выше бедра на выцветшем, 
сизовато-сером купальном трико красовалось сальное пят- 
но, а в нем дырка, проеденная, как можно было догадаться, 
какой-то охочей до сала гусеницей, — да и маловато оно 
было для привольных движений. От нее пахло влажной 
ватой, мшистыми подмышками и купавами, будто от бе- 
зумной Офелии. Ни одна из этих малостей не досаждала бы 
Вану, окажись они с глазу на глаз, но присутствие мужла- 
на-актера все делало непристойным, грязным, несносным. 
Возвращаемся к кромке бассейна. 

Наш молодой человек, будучи без меры брезглив 
{59иеатё5й, еазЙу @визеа), не испытывал желания разде- 
лить несколько кубических метров хлорированной лазури 
(“подсиняет вашу ванну”) с двумя другими особями муж- 
ского пола. Он подчеркнуто чурался всякой японщины. 
И всегда с дрожью отвращения вспоминал крытый бассейн 
своей закрытой школы: сопливые носы, прыщавые торсы, 
случайное прикосновение мерзкой мужской плоти, подо- 
зрительные пузырьки, разрывающиеся, будто крошечные 
зловонные бомбочки, и в особенности, в особенности бе- 
лобрысую, шкодливую, торжествующую и абсолютно гнус- 
ную гадину, стоявшую по плечи в воде и украдкой мочив- 
шуюся (и Господи, как же он отдубасил этого Вера де Вер, 
даром что тот был года на три старше). 

Теперь он следил за тем, чтобы Педро и Фил, которые, 
всхрапывая, бултыхались в нечистой купальне, как-нибудь 
его не обрызгали. Через пару минут пианист всплыл и, 
обнажив в искательной улыбке жутковатые десны, попы- 
тался стянуть в бассейн распростершуюся на плиточном 
бережку Аду, но она уклонилась от его отчаянных притяза- 
ний и, обняв болыной оранжевый мяч, только что ею вы- 
уженный, сначала, как щитом, отпихнула им Фила, а затем 
бросила его Вану, отбившему мяч в сторону, отвергая игру, 
игнорируя игривость, презирая игрунью. 

Следом и волосатый Педро взгромоздился на кромку и 
принялся флиртовать с бедняжкой (его пошлые пристава- 
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ния, сказать по правде, заботили девушку куда меныше 
всего остального). 

— Надо раккомодировать твою меленькую дырку, — 
сказал он. 

— Господи-боже, дие уош[ег-уоиу @те? — спросила она, 
вместо того чтобы отвесить ему здоровую плюху. 

— Позвольте дотрогать твою чаровательную проникно- 
венность, — упорствовал остолоп, просовывая мокрый 
палец в дыру на купальнике. 

— Ах, это. — (Пожав плечами и поправив сползшую 
при пожатии бридочку.) — Подумаешь. Может быть, 
в следующий раз я надену мой сказочный новый бикини. 

— Может быть, в следующий раз нет Педро? 

— То-то я расстроюсь, — сказала Ада. — А теперь будь 
хорошей собакой, притащи мне коку. 

— Е \1ш!? — спросил, прохогя мимо Марины, Педро. — 
Опять “отвертка”? 

— Да, дорогой, только с помплимусовым соком, не с 
апельсинным, и с чуточкой гиссйего?. Никак не пойму (об- 
ращаясь к Вронскому), почему это на одной странице я 
разговариваю будто столетняя старуха, а на следующей 
словно пятнадцатилетка? Потому что если тут ретроспек- 
ция, — я полагаю, тут ретроспекция? (она произносила это 
слово по-английски: “Лезрйьеск”), Ренни или как его? — 
Рене — не может знать того, что он, видимо, знает. 

— Ничего он не знает, — рявкнул Г.А., — это такая 
нерешительная ретроспекция. Во всяком случае, Ренни, 
любовник номер один, ничего не знает о том, что она 
старается избавиться от любовника номер два, а сама все 
время думает, хватит ли ей смелости пойти на свидание 
с номером третьим, деревенским джентльменом, ясно? 

— Ну, это что-то сложновато (зом оф сотрйсагед), Григо- 
рий Акимович, — почесав шеку, сказала Марина, ибо она 
предпочитала — хотя бы самосохранения ради — не вспо- 
минать куда более сложные переплетения собственного 
прошлого. 

— Ты читай, читай, и все будет ясно, — сказал, копо- 
шась в своей копии, Г. А. 
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— Да, к слову, — заметила Марина, — надеюсь, милая 
Ида не рассердится из-за того, что мы сделали его не толь- 
ко поэтом, но и балетным танцором в придачу? У Педро 
это прекрасно получится, а декламировать французские 
стихи его все равно не заставишь. 

— Станет ерепениться, — ответил Вронский, — скажу 
ей, чтоб засунула себе телеграфный столб — туда, где ему 
самое место. 

Неприличное “телеграфный” заставило Марину, втайне 
любившую соленую шутку, покатиться со смеху вроде Ады: 

— Нет, серьезно, мне все же невдомек, как и почему его 
жена -— я про жену второго любовника — мирится с таким 
положением. 

Вронский растопырил пальцы на руках и ногах. 

— Причем тут положение (5йиайоп-зййиайоп)? Она оста- 
ется в счастливом неведении насчет их романчика, и потом 
она же сознает, что она пугало и толстуха, куда ей тягаться 
с ослепительной Элен? 

— Я-то понимаю, другие не поймут, — сказала Марина. 

Между тем герр Рак снова всплыл и вылез на край бас- 
сейна, поближе к Аде, при смене среды обитания едва не 
лишивщись обвислых трусов. 

— Вы позвольте, Иван, поставить и вам холодный рус- 
ский кок? — спросил Педро, бывший, в сущности говоря, 
чрезвычайно мягким и дружелюбным молодым человеком. 

— Вставь себе кокосовый орех, — ответил злобный Ван, 
испытывая бедного фавна, который, ничего не поняв, хи- 
хикнул и улегся на свой матрас. Клавдий хотя бы не ухле- 
стывал за Офелией. 

Меланхоличный молодой немец пребывал в философс- 
ком, с отчасти самоубийственным оттенком, расположении 
духа. Его ждало возвращение в Калугано вместе с Эльзой, 
которая, как полагал доктор Эксрегер, “через дри недель 
поднесед ему дройню”. Калугано он терпеть не мог, — они 
с женой оба родились в этом городе и там же, в минуту 
“взаимного помрачения”, дурочка Эльза отдалась ему на 
садовой скамейке после чудесного приема в конторе фир- 
мы “Органы Музаковского”, в которой служил этот жал- 
кий, сластолюбивый болван. 

— Вы когда уезжаете? — спросила Ада. 
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— Рюгеядау — после завтра. 

— Хорошо. Замечательно. Адью, господин Рак. 

Бедный Филип поник, пальцем рисуя на мокром камне 
унылые нули, покачивая тяжкой главой и явственно глотая 
слезы. 

— Человек порой чувствует... Чувствует, — сказал он, — 
что играет роль и забыл, какие дальше слова. 

— Да, мне говорили, такое чувство возникает у многих, — 
сказала Ада. — Должно быть, это Лигсйфаг чувство. 

— И нельзя помочь? Совсем никакой надежд? Я уми- 
раю, да? 

— Уже умерли, господин Рак, — сказала Ада. 

Во время этого смертельно опасного разговора Ада 
украдкой оглядывалась и наконец увидела, что чистый, не- 
истовый Ван стоит далековато от нее, под тюльпанным 
деревом, — упершись рукою в бедро, откинув голову с под- 
несенной ко рту бутылкой пива. Она оставила бассейн 
с валявшимся на его закраине трупом и направилась к де- 
реву, выбрав из стратегических ссображечий окольный 
путь, который пролег между писательницей, еще не узнав- 
шей, во что превратили ее роман, и потому дремавшей 
в парусиновом кресле (из деревянных подлокотников кото- 
рого, подобно розоватым грибам, вырастали ее пухлые 
пальцы), и исполнительницей главной роли, застрявшей 
в смущении на любовной сцене, в которой упоминалась 
“светозарная красота” молодой хозяйки поместья, 

— Однако, — сказала Марина, — как можно сыграть эту 
“светозарность”, да и что вообще означает “светозарная 
красота”? 

— Бледная красота, — окинув взглядом проходившую 
мимо Аду, подоспел на помощь Педро, — красота, для 
который много мужчин отрезали бы свои члены. 

— Ладно, — сказал Вронский. — Надо все же покончить 
с этим дурацким сценарием. Стало быть, он покидает па- 
тио у бассейна, а поскольку мы решили снимать в цвете... 

Ван покинул патио у бассейна и побрел куда глаза гля- 
дят. Он свернул в боковую галерею, ведшую к запущенной 
части сада, исподволь переходившей в собственно парк. 
Погодя он заметил, что Ада последовала за ним. Подняв 
руку, выставив напоказ черную звезду мышки, она сдерну- 
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ла купальный чепчик и, встряхнув головой, отпустила на 
волю поток струистых волос. Следом за ней семенила 
Люсетта, в цвете. Пожалев босоногих сестер, Ван свернул с 
гравистой тропы на бархат лужайки (повторяя в обратном 
порядке действия “доктора Его”, убегающего в одном из 
величайших романов английской литературы от неведимки- 
альбиноса). Они настигли его во Втором леске. Люсетта 
приостановилась, подбирая сестрин чепчик и темные очки — 
зип 1а5зе; ор тисй-зипв [а55е5', не стыдно ли их этак бросать 
Моя аккуратная малютка Люсетта (я никогда не забуду 
тебя...) пристроила их на пенек, рядом с пустой пивной 
бутылкой, и засеменила дальше, но после вернулась, чтобы 
вглядеться в пучок розоватых грибов, похрапывая вцепив- 
шихся в пень. Двойной наплыв, двойная экспозиция. 

— Ты злишься, потому что... — начала Ада, настигая его 
(она заготовила фразу насчет того, что ей, хочешь не хо- 
чешь, а приходится быть вежливой с фортепианным 
настройщиком, по сути дела слугой, обремененным не- 
внятным заболеванием сердца и женой, безнадежной ме- 
щанкой, — но Ван не дал ей договорить). 

— Я не выношу двух вещей, — сказал он, слова выры- 
вались из него реактивной струей. — Брюнетке, пусть даже 
неряшливой, следует выбривать срамные части, а уж потом 
выставлять их напоказ, и кроме того, девушка из хорошей 
семьи никогда не позволит первой попавшейся блудливой 
твари тыкать ей пальцем под ребра, даже если ей пришлось 
натянуть побитую молью вонючую тряпку, коротковатую 
для ее прелестей. Ах/ — добавил он, — и какого черта я 
возвратился в Ардис! 

— Я обещаю, обещаю стать с этого дня осмотрительней, 
а паршивого Педро и близко к себе не подпускать, — ска- 
зала она, счастливо и сильно кивая в восторге дивного 
облегчения, причине которого предстояло лишь много поз- 
же обратиться для Вана в пытку. 

— Эй, меня подождите! — завопила Люсетта. 

{В пытку, бедная моя любовы В пытку! Да! Но все это 
уже опустилось на дно, все умерло. Позднейшая прилиска 
Ады.) 


* Солнечные очки многократно воспетых дев (англ.). 
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Живописной группой — Аркадия да и только — они 
расположились на мураве под огромным плакучим кедром, 
под восточным ковром, раскинутым спутанными ветвями 
поверх двух темных и одной огненно-рыжей головки (ков- 
ром, держащимся на подпорках, сооруженных, как и эта 
книга, из его собственной плоти), — так же он раскидывал- 
ся надо мной и тобой в темные теплые ночи нашего безза- 
ботного, счастливого детства. 

Больной воспоминаниями Ван откинулся навзничь, сло- 
жил под затылком руки и, сощурясь, уставился в пронзи- 
тельно синее, ливанское небо, видневшееся между гроздий 
листвы. Люсетта любовно обозревала его длинные ресницы 
и жалостно — покрытую воспаленными пятнами и рэдкими 
волосками нежную кожу между шеей и челюстью, там, где 
бритье доставляло ему болыше всего хлопот. Ада, склонив 
кипсековый профиль и, словно кающаяся Магдалина, све- 
сив вдоль долгой белой руки длинные (под стать плакучим 
теням) волосы, сидела, рассеянно глядя в желтое устьице 
сорванного ею восково-белого дремлика. Она ненавидела 
его и обожала. Он был жесток, — она беззащитна. 

Никогда не выходившая из роли пристаючей, привязчи- 
вой егозы Люсетта уперлась ладошками в волосатую грудь 
Вана и пожелала узнать, на что он сердится. 

— На тебя я не сержусь, — в конце концов ответил Ван. 

Люсетта поцеловала руку Вана и тут же плюхнулась на 
него. 

— Перестаны — сказал он, но она продолжала ерзать на 
его голой груди. — От тебя тянет неприятным холодом, 
дитя. 

— Неправда, я горячая, — возразила она. 

— Холодная, будто две половинки консервированного 
персика. Сделай милость, слезь. 

— А почему две? Почему? 

— Вот именно, почему? — прорычала, содрогаясь от 
наслаждения, Ада и, наклонившись, поцеловала его в губы. 
Он попытался подняться. Обе девочки уже целовали его 
попеременно, потом облобызались друг с дружкой, потом 
опять принялись за него — Ада в опасном молчании, а 
Люсетта негромко попискивая от удовольствия. Не помню 
уже, чем занимались и что говорили в монпарнассовой 


200 Ада, или Радости страсти 


повестушке “Ге; Еп/ат5 Маи4йз”, кажется, они жили в зам- 
ке Бриан, а рассказ начинался с того, что сквозь овальное 
окно их башни нетопыри один за другим вылетали прямо 
в закат, однако про этих детей (которых романистка, что 
составляет особую прелесть, толком не знала) тоже удалось 
бы снять вполне увлекательный фильм, если бы у согляда- 
тая Кима, кухонного фотобеса, имелась нужная аппаратура. 
Писать о таких материях приятного мало, будучи описан- 
ными, они выглядят, эстетически говоря, предосудитель- 
ными, но сейчас, в моих последних потемках (в которых 
мелкие художественные промахи еще незаметней, чем не- 
уловимые нетопыри в бедной летучими насекомыми оран- 
жевой пустоте), как-то само собой вспоминается, что влаж- 
ное соучастье Люсетты скорей обостряло, чем ослабляло 
неизбежную реакцию Вана на единственное — действи- 
тельное или пригрезившееся — легкое прикосновение стар- 
шей сестры. Ада, промахивая шелковой гривой по его 
животу и соскам, похоже, наслаждалась, делая все, чтобы 
ныне мой карандаш рывками подскакивал, а маленькая 
невинная сестра ее — в том до смешного далеком прошлом -—- 
заметила бы и запомнила то, с чем Ван совладать был не в 
силах. Двадцать щекотных пальчиков уже запихивали по- 
мятый во время потехи цветок под резиновый пояс его 
черных трусов. Украшение вышло не Бог весть какое, а в 
качестве игры такая затея была и опасна, и неуместна. Он 
стряхнул с себя милых мучительниц и пошел от них на 
руках, в черной маске поверх карнавального носа. В тот же 
миг на сцену выскочила с запышливым криком: “Май 
ди 'ея1-се ди'И г’а Гай, 1оп соцят?” гувернантка. Она встрево- 
женно повторяла этот вопрос, и Люсетта, ни с того ни с 
сего — как Ада когда-то — расплакавшись, бросилась под 
прикрытие ее лиловых крыл. 
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Назавтра с утра моросило, но к полудню разведрилось. 
Мрачный герр Рак давал Люсетте последний урок фортепи- 
ано. Ван и Ада, вышедшие на разведку в коридор второго 
этажа, слышали повторяющиеся раз за разом трели и буха- 
нье. Мадемуазель Ларивьер расположилась в саду, Марина 
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упорхнула в Ладору, и Ван предложил воспользоваться 
“звучным отсутствием” Люсетты и укрыться в гардеробной 
наверху. 

В углу стоял первый Люсеттин трехколесный велосипе- 
дик; полка над кретоновым диваном приютила кое-какие 
из “заветных” сокровищ ее детства, в том числе потрепан- 
ную антологию, подаренную Ваном четыре года ‘назад. 
Дверь не запиралась, но Вану было невтерпех, да и музыка, 
неколебимая как стена, уверенно обещала продлиться еще 
минут двадцать. Он зарылся губами в затылок Ады, но она 
вдруг застыла, подняв предупреждающий палец. По парад- 
ной лестнице поднимались тяжелые медленные шаги. 

— Отошли его, — прошептала она. 

— Чорт, — выругался Ван и, приведя в порядок одежду, 
вышел к лестнице. Филип Рак тащился наверх — крупный 
кадык его ходил ходуном, плохо выбритое лицо покрывал 
синюшный оттенок, десны торчали наружу, одна рука при- 
жималась к груди, другая стискивала свернутые в трубочку 
листы розоватой бумаги, а музыка между тем играла сама 
по себе, словно ее порождало какое-то механическое уст- 
ройство. 

— Туалет внизу, в вестибюле, — сказал Ван, полагая, 
вернее делая вид, будто полагает, что беднягу мутит или у 
него схватило живот. Но господин Рак желал лишь “обме- 
няться прощаниями с Иваном Демоновичем” (горестное 
ударение пало на второе “о”), с фройлейн Адой, с мадему- 
азель Идой и, конечно, с Мадам. К. сожалению, кузина с 
тетей в городе, но свою подругу Иду Фил наверняка оты- 
щет в розарии, она там сочиняет. Ван в этом уверен? Ван 
чертовски в этом уверен. Господин Рак потряс Ванову 
руку, завел глаза горё, опустил их долу, постучал по пери- 
лам загадочной розовой трубочкой и потащился назад, 
в музыкальную, к уже начавшему спотыкаться Моцарту. 
Ван переждал с минуту, прислушиваясь, невольно гримас- 
ничая, и наконец вернулся к Аде. Она сидела, держа на 
коленях книгу. 

— Мне необходимо отмыть правую руку, прежде чем 
прикасаться к тебе и к чему бы то ни было, — сказал он. 

Она не читала, но нервно, сердито, рассеянно пролис- 
тывала страницы той самой старой антологии — она, 
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способная в любое время, взяв наугад книгу, сразу и цели- 
ком погрузиться в текст, нырнуть в него “с книжного 
бережка” прирожденным движением подводного жителя, 
возвращаемого в родимый поток. 

— В жизни не пожимал более влажной, кволой и про- 
тивной передней конечности, — сказал Ван и, еще раз 
выругавшись (музыка внизу прервалась), отправился в ва- 
тер-клозет при детской, где имелся рукомойник. В окошко 
он видел, как Рак укладывает в приделанную под рулем 
велосипеда корзинку тучный черный портфель и вихляво 
трогает с места, сняв шляпу перед не обратившим на него 
никакого внимания садовником. Этот тщетный жест исчер- 
пал присущую неловкому велосипедисту способность удер- 
живать равновесие: он зацепил шедшую вдоль дорожки 
живую изгородь и сверзился внутрь нее. Минуту-другую 
Рак провел в тесном единении с бирючиной, так что Ван 
даже прикинул, не спуститься ли на помощь. Садовник 
повернулся к больному не то пьяному музыканту спиной, 
но тот, благодарение небу, все же выбрался из кустов и 
снова принялся пристраивать под рулем портфель. Вскоре 
он медленно укатил, а Ван в приливе непонятного омерзе- 
ния плюнул в унитаз. 

К его возвращению Ады в гардеробной не было. Он 
отыскал ее на балконе чистящей яблоко для Люсетты. 
Добрый пианист непременно притаскивал своей ученице 
яблоко, или несъедобную грушу, или чету мелких слив. Так 
или иначе, это был его последний подарок. 

— Тебя Мадемуазель зовет, — сказал Ван Люсетте. 

— Нотерпит, — сказала Ада, без спеха продолжая сни- 
мать с яблока “совершенную стружку” — желто-красную 
ленточку, на которую Люсетта взирала в ритуальном оцепе- 
нении. 

— Меня ждет работа, — буркнул Ван. — Осточертела, 
слов нет. Буду в библиотечной. 

— Ладно, — не оборачиваясь, чистым голоском отозва- 
лась Люсетта — и восторженно вскрикнула, поймав на лету 
оконченную гирлянду. 

Он провел полчаса в поисках книги, в прошлый раз 
засунутой им не на то место. Когда он наконец отыскал ее, 
выяснилось, что аннотировать в ней больше. нечего, стало 
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быть, и книга ему уже не нужна. Несколько времени он 
пролежал на черном диване, но страстное наваждение едва 
ли не стало от этого лишь неотвязней. Он надумал вернуть- 
ся на верхний этаж по улиточной лестнице и, вступив на 
нее, с болезненным томлением вспомнил, словно нечто 
неизъяснимо упоительное и безнадежно невозвратимое, 
Аду, поспешающую со свечкой наверх в ночь Неопалимого 
Овина, навек запечатленного в его памяти с заглавных 
букв, — и самого себя, следующего в пляшущем свете за ее 
ягодицами, икрами, ретивыми раменами и льющимися во- 
лосами, и тени, колоссальным наплывом черных геометри- 
ческих форм настигавшие их, пока они, кружа, поднима- 
лись вдоль палевой стены. На сей раз дверь третьсго этажа 
оказалась запертой изнутри на засов, пришлось снова спус- 
титься в библиотечную (пустоватое огорчение потеснило 
воспоминания) и подняться парадной лестницей. 

Приближаясь к залитой ярким солнцем балконной 
двери, он слышал, как Ада что-то втолковывает Люсетте. 
Что-то забавное, относящееся до... уже не помню и выду- 
мать не могу. Ада имела обыкновение завершать фразу ско- 
роговоркой, торопясь, обгоняя смех, но порой, вот как 
сейчас, смех вырывался вперед, расталкивая слова, и ей 
приходилось бросаться за ними вдогонку, ловить их и в 
еше большей спешке договаривать, сдерживая веселье, и 
тогда за последними словами накатывал троекратный 
всплеск громкого, гортанного, чувственного и не лишенно- 
го уютности хохотка. 

— А теперь, радость моя, — прибавила она, целуя Лю- 
сетту в ямочку на щеке, — сделай одолжение: сбегай вниз 
и скажи нехорошей Белле, что тебе давно пора получить 
молоко и решй-феите. ОшсК (живо)! А мы с Ваном пока 
заглянем в ванную или еще куда-нибудь, где есть прилич- 
ное зеркало, и я его подстригу, он совсем зарос. Верно, 
Ван? О, я знаю, куда мы пойдем... Ну, беги, Люсетта, беги. 
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Резвые шалости под силихэмским кедром вышли им 
боком. Во всякое время, свободное от надзора шизофре- 
НИЧчНОЙ гувернантки, от чтения, прогулок или укладывания 
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в постель, Люсетта обращалась в бич божий. При наступ- 
лении ночи, если Марина не витала поблизости, — если 
она, скажем, не бражничала с гостями под золотыми шара- 
ми новых садовых фонарей, мерцавших там и сям среди 
нечаянной зелени, примешивая керосиновый смрад к ды- 
ханию жасмина и гелиотропа, — влюбленные украдкой 
углублялись в темноту и не покидали ее, покамест “нок- 
тюрн”, промозглый ночной ветерок, не починал ворошить 
листву, “тоиззап! [а татее”\, по выраженью ночного сторо- 
жа, скабрезника Соруса. Однажды, слоняясь по парку с 
изумрудным потайным фонарем, он на них натолкнулся, 
и несколько раз мимо них, негромко хихикая, прокрадыва- 
лась призрачная Бланш, чтобы в укромном углу отдаться 
еще полному сил, надежно подкупленному ими старому 
светляку. Впрочем, целый день дожидаться прихода благо- 
склонной ночи казалось нашим нетерпеливым влюблен- 
ным непосильным. Чаще всего они успевали выбиться из 
сил еще до обеда, совсем как в прошлом, только теперь им 
постоянно мерещилось, что из-за каждой ширмы, из каж- 
дого зеркала на них глазеет Люсетта. 

Они попытались укрыться на чердаке, но в самый пос- 
ледний миг обнаружили щель в полу, сквозь которую хоро- 
шо различался угол гладильни и расхаживающая по ней 
взад-вперед вторая горничная, Фрэнш, в корсете и нижней 
юбке. К. тому же, оглядевшись, они затруднились понять, 
как им вообще приходило в голову предаваться нежной 
страсти среди расщепленных ящиков и торчащих отовсюду 
гвоздей или выбираться сквозь лаз на крышу, которую 
любой зеленый пострел с загорелыми до медного лоска 
конечностями мог обозревать целиком, затаясь в развилке 
колоссального вяза. 

Оставался еще стрелковый тир, с разукрашенным, слов- 
но серальчик, альковом под покатой крышей. Но теперь 
здесь кишели клопы, пахло прокислым пивом и все глядело 
столь скверным и сальным, что и помыслить невозможно 
было раздеться или прилечь на диванчик. Все, что Вану 
довелось здесь увидеть из его новой Ады, это ее слоновой 
кости бедра и лягвии, и в первый же раз, как он их стиснул, 
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Ада в самый разлив их могучего ликования попросила Вана 
заглянуть над ее плечом через подоконник, за который она 
еще продолжала цепляться, раскачиваясь в затухающих 
отзывных толчках, — он заглянул и увидел, как по тропин- 
ке в кустах к ним, прыгая через скакалку, приближается 
Люсетта. 

Ее вторжения повторились и в следующие два или три 
раза. Она ухитрялась подбираться все ближе, то отыскивая 
в траве лисичку и прикидываясь, будто вот-вот ее съест, 
сырую, то приседая, чтобы поймать кузнечика, или хотя бы 
вполне натурально воспроизводя все движения этой досу- 
жей, беззаботной ловитвы. Так она добиралась до середины 
заросшей травой детской площадки перед заказанным ей 
павильоном и с гримаской мечтательной невинности при- 
нималась раскачивать доску старых качелей, высоко подве- 
шенных к длинному суку Плешака, частью безлистого, но 
еще крепкого старого дуба (который изображен, — что я 
вспомнила, Ван! — на вековой давности литографии Арди- 
са, той, что гравировал Петер де Раст: молодым великаном, 
под сенью которого расположились четыре коровы и пар- 
нишка в отрепьях, сползающих с одного плеча). Когда 
наши влюбленные (тебе по душе притяжательные место- 
имения, верно, Ван?) снова выглядывали в окошко, Люсет- 
та баюкала приунывшего такса или, задрав головку, разгля- 
дывала воображаемого дятла, или без особой спешки 
влезала, миловидно корячась, на перехваченную серыми 
петлями доску и принималась качаться — потихонечку, 
с опаской, как будто впервые, а тупица Так тем временем 
облаивал запертую дверь павильона. Она набирала ско- 
рость столь сноровисто, что Аде и ее кавалеру, пребывав- 
шим в простительном ослеплении от нисходящей на них 
благодати, ни единого раза не удалось уловить точный миг, 
в который раскрасневшееся круглое личико с жаркими 
веснушками всплывало прямо перед ними, уставясь зеле- 
ными глазками на изумленный тандем. 

Люсетта тенью тянулась за ними от поляны к сеновалу, 
от привратной сторожки к конюшням, от модерной кабин- 
ки душа рядом с бассейном к древней ванной комнате 
наверху. Точно чертик из табакерки, Люсетта выскакивала 
из сундука. Люсетта желала, чтобы они брали ее с собой 
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на прогулки. Люсетта требовала, чтобы они поиграли с ней 
“в чехарду”, — и Ада с Ваном обменивались мрачными 
взглядами. 

У Ады родился замысел — и не простой, и не умный, 
и обернувшийся в итоге вовсе не тем, чего она ожидала. 
Впрочем, возможно, она ожидала именно этого. (Вычерк- 
ни, Ван, прошу тебя, вычеркни.) Замысел сводился к тому, 
чтобы Ван морочил Люсетту, лаская ее в присутствии Ады, 
которую он тем временем целовал, а также лаская и целуя 
Люсетту, когда Ада отправлялась “в леса”, “ботанизиро- 
вать”. Действуя этак, уверяла Ада, им удастся убить двух 
зайцев сразу: умерить ревность созревающей девочки и 
обеспечить себе алиби на случай, если она застанет их 
в разгар куда более компрометирующей возни. 

Они так часто и с таким усердием обнимались и нежи- 
лись втроем, что в итоге как-то под вечер и Вану, и Аде, 
истомившимся на многострадальном черном диване, стало 
невмоготу сдерживать обуявший их любовный пыл, и они, 
под нелепым предлогом игры в прятки замкнув Люсетту в 
шкапу, отведенном для хранения переплетенных в тома 
“Калужских вод” и “Луганского светоча”, принялись лихо- 
радочно сопрягаться, пока девочка колотила снутри в двер- 
цу, кричала и опять колотила, так что ключ наконец выпал 
и из замочной скважины полыхнуло злющей зеленью. 

Подобные проявленья дурного нрава вызывали у Ады 
меньше опасений, чем выражение больного блаженства, 
появлявшееся на лице Люсетты, когда та, обхватив Вана 
коленями, руками и, кажется, даже хватательным хвостом; 
прилипала к нему, словно к стволу дерева, ничего, что 
ходячего, и отодрать ее старшей сестре удавалось лишь с 
помощью увесистого шлепка. 

— Должна признать, Ван, — сказала Ада Вану (они 
подилывали в красном ялике к занавешенному ивами ост- 
ровку посреди Ладоры), — должна со стыдом и печалью 
признать, что мой замечательный план провалился. Похо- 
же, у девчонки нечистое воображение. Похоже, она про- 
никлась к тебе преступной любовью. Похоже, мне придет- 
ся сказать ей, что ты ее единоутробный брат, а флиртовать 
с единоутробными братьями юридически недопустимо и 
предосудительно. Я знаю, уродливые и непонятные слова 
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пугают ее, меня они тоже пугали, когда мне было четыре 
года, а она девчонка по природе своей глупая, нуждающа- 
яся в защите от грубых самцов и от скверных снов. Если и 
это не подействует, я всегда могу нажаловаться Марине, 
что она мешает нашим занятиям и размышлениям. Но 
может быть, тебе все это нравится? Может быть, она воз- 
буждает тебя? Да? Возбуждает, признайся? . 

— Это лето получилось гораздо грустнее того, — тихо 
сказал Ван. 


35 


Вот мы и на ивовом островке, что лежит посреди ти- 
шайшего из рукавов голубой Ладоры, с заливными лугами 
по одну его сторону и далеким замком Бриан, романти- 
чески чернеющим на покрытом дубравой холме по другую. 
В этом овальном укрытии Ван подверг свою новую Аду 
сравнительному изучению, — сравнение давалось ему лег- 
ко, поскольку залитая ярким светом девочка, которую он 
четыре года тому знал в мельчайших подробностях, встава- 
ла в его сознании на фоне этой же переливисто голубой 
декорации. 

Лоб ее, пожалуй, стал меньше, не потому лишь, что она 
вытянулась, но и потому, что иной стала прическа — те- 
перь на него спадал театральный завиток; белизна чела, 
ныне лишенного малейших изъянов, стала особенно мато- 
вой, и лишь несколько мягких складок рассекали его, как 
будто она слишком часто хмурилась все эти годы, бедная 
Ада. 

Брови остались, как прежде, густыми и царственными. 

Глаза. Глаза сохранили сладострастные складки на ве- 
ках; ресницы — сходство со штриховой гагатовой инкрус- 
тацией; райки — неуловимую приподнятость, словно у 
погруженного в гипнотический транс индуса; веки — не- 
способность оставаться настороженно-распахнутыми на 
срок кратчайшего из объятий; но выражение ее глаз, — 
грызла ль она яблоко, разглядывала находку или прислуши- 
валась к животному либо человеку, — выражение их изме- 
нилось, как будто слоистый осадок замкнутости и печали 
затуманил зеницы, да и блестящие глазные яблоки перека- 
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тывались в прелестно продолговатых глазницах куда беспо- 
койнее, чем в былое время: мадемуазель Гипнокуш, “глаза 
которой, никогда на вас не задерживаясь, все-таки пронза- 
ют насквозь”. 

Нос не последовал примеру Ванова, несколько раздав- 
шегося на ирландский покрой; но остов его определенно 
окреп, и кончик, пожалуй, пуще задрался кверху, обзаве- 
дясь вертикальным желобчиком, которого Ван не помнил 
у двенадцатилетней девчушки. 

При резком свете между носом и ртом обозначался лег- 
кий намек на темноватую шелковистость (такую же, как на 
предплечьях), обреченную, по словам Ады, на истребление 
при первом осеннем посещении косметического салона. 
Прикосновение губного карандаша сообщало ее тепереш- 
нему рту оттенок бесстрастной замкнутости, лишь усилива- 
ющий потрясение; вызываемое ее красотой, когда в при- 
ступе алчности или веселья она обнаруживала влажный 
блеск крупных зубов и с ним розоватую роскошь нёба и 
языка. 

Шея была и осталась самой тонкой, самой пронзитель- 
ной из услад, в особенности если Ада распускала волосы и 
за ниспадающими в беспорядке лоснисто-черными прядя- 
ми проступала теплая, белая, обольстительная кожа. Ни 
болячки, ни укусы комаров больше ее не донимали, зато он 
обнаружил бледный след вершкового пореза,‚ шедший 
вдоль ее станового столба чуть ниже поясницы: глубокой 
царапины, оставленной в прошлый август заблудившейся 
шлялной булавкой, — а скорее колючим сучком, притаив- 
шимся в гостеприимной копне. 

(Гы безжалостен, Ван.) 

Растительность этого потаенного острова (закрытого для 
воскресных парочек, — островок являлся собственностью 
Винов, и деревянный щит мирно предостерегал, что “на- 
рушитель может пасть от пули охотников из усадьбы Ар- 
дис”, — формулировка принадлежала Дану) состояла из 
трех вавилонских ив, ольхового окоема, разнообразных 
трав, рогозы, аира и немногочисленных лиловогубых тай- 
ников, над которыми Ада ворковала, словно они были 
котятами или щенками. 
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В хранительной сени этих невротических ив Ван и зани- 
мался осмотром. 

Нестерпимо пленительные плечи, будь у моей жены 
такие, я никогда не разрешил бы ей носить открытые пла- 
тья, но как она может стать мне женой? В русском перево- 
де довольно потешной повестушки Монпарнасса Ренни 
говорит своей Нелли: “Позорная тень нашей противоес- 
тественной страсти последует за нами в бездны Ада, на 
которые повелительным перстом указует нам Отец наш 
небесный”. По какой-то курьезной причине самые дикие 
переводы делаются не с китайского, а с простого француз- 
ского. 

Ее сосцы, ныне ставшие нагло-алыми, окружились 
тонкими черными волосками, но, поскольку они были 
ипзстсКЙсй, сказала Ада, им тоже вскоре предстояло исчез- 
нуть. Где, хотел бы он знать, подцепила она это жуткое 
слово? Груди оказались красивы, полны и белы, однако он 
почему-то отдавал предпочтение мягким холмикам и бсс- 
форменным тусклым бутонам той, прежней девочки. 

Он сразу признал ее памятный, неповторимый, восхити- 
тельно впалый и плоский юный живот, его чудесную 
“игру”, открыто-услужливое выражение покатых мыши и 
“улыбку” пупка (заимствовано из словаря артисток, испол- 
няющих танец живота). 

В один из таких дней он прихватил с собой бритвенные 
принадлежности и помог ей избавиться от всех трех кусти- 
ков телесных волос. 

— Сегодня я — Шахерез, — сказал он, — ты его Ада, 
а это твой зеленый молитвенный коврик. 

Посещения островка запечатлелись в воспоминаниях о 
том лете в виде клубка, который теперь уже не распутать. 
Теперь они видятся себе стоящими в обнимку посреди 
островка, одетыми лишь в зыбкую тень листвы и следящи- 
ми, как красный челнок, весь в порожденных водной ря- 
бью зыбких солнечных инкрустациях, уносит их прочь, 
машущих, машущих носовыми платками; и эта странная 
сбивчивость событий обогащается такими картинами, как 
возвращение еще умаляемого далью челнока — с надлом- 
ленными рефракцией веслами, с пятнами солнца, зыблю- 
щимися вспять, подобно тому как спицы проезжающей 
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по экрану карнавальной процессии вращаются навстречу 
колесам. Время обвело их вокруг пальца, заставив одного 
задать запомнившийся вопрос, заставив другую дать забы- 
тый ответ, и однажды в мелком ольшанике, вчерне повто- 
ряемом синим потоком, они отыскали подвязку, несомнен- 
но принадлежавшую ей, этого она отрицать не могла, но ни 
разу не виденную на ней Ваном в то бесчулочное лето, 
во время их поездок на заколдованный остров. 

Ее обаятельно крепкие ноги, быть может, и стали длин- 
нее, но сохранили холеную бледность и податливость ним- 
феточной поры. Она, как и прежде, могла дотянуться ртом 
до большого пальца ноги. На подъеме правой ступни и на 
левой кисти виднелись такие же, не слишком приметные, 
но неизгладимые, неприкосновенные родинки, какими 
природа пометила его правую руку и левую ногу. Она по- 
кушалась красить ногти лаком “Шахерезада” (нелепое по- 
мешательство восьмидесятых годов), но была забывчивой 
неряхой во всем относящемся до ухода за внешностью, лак 
отлетал чешуйками, оставляя неприятные пятна, и Ван 
попросил ее возвратиться в прежнее, “безглянцевое” состо- 
яние. В награду он привез ей из Ладоры (не лишенный 
шика курортик) золотую щиколодную цепочку, которую, 
впрочем, она потеряла во время одной из их страстных 
встреч — и неожиданно разревелась, когда он сказал: пус- 
кай, когда-нибудь другой любовник найдет ее и возвратит 
тебе. 

Ее блеск, ее одаренность. Да, конечно, за четыре года 
она изменилась, но и он тоже менялся с ней вровень, отче- 
го разум и чувства обоих оставались настроенными в лад, — 
им предстояло остаться такими навек, несмотря на все 
расставания. Ни он, ни она уже не походили на бойких 
“вундеркиндов” 1884-го, но во всем, что касается книжно- 
то знания, оба превосходили своих однолеток в мере даже 
более смешной, нежели в детстве; что до формальных кри- 
териев, то Ада (родившаяся 21 июля 1872 года) уже завер- 
шила курс образования, предоставляемый ее частной шко- 
лой, тогда как старший двумя годами Ван уповал на 
получение к концу 1889-го степени магистра. В речах ее, 
возможно, несколько поубавилось бойкого блеска, уже 
можно было различить — по крайней мере задним числом — 
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первые, неприметные тени того, что позже она назвала 
“моей пустоцветностью”, однако если говорить о качест- 
венной стороне, то природный ум ее стал гораздо глубже, 
а странные “метаэмпирические” (как называл их Ван) по- 
тайные ходы мысли, казалось, удвоились в числе, обогащая 
собою даже простейшее выражение простейших ее мыслей. 
Она читала так же жадно и неразборчиво, как он, однако 
каждый обзавелся своего рода “коньком”, — для него тако- 
вым стала психиатрия в ее террологической части, для нее 
драма (в особенности русская), — Ван находил, что в ее 
коньке присутствует нечто ослиное, но полагал, что это 
преходящая блажь. Она, увы, сохранила маниакальную 
любовь к цветам, но всех своих куколок — после того как 
доктор Кролик помер у себя в саду от сердечного приступа 
(в 1886 году), — сложила в открытый гроб, в котором, 
сказала она, доктор лежал, оставаясь таким же пухлым 
и розовым, как т уо'. 

В любви же Ада, при том, что отрочество ее было во 
многих иных отношениях исполнено скорбей и сомнений, 
стала еше отзывчивей и истовей, чем в пору ее неестест- 
венно страстного детства. Усердному исследователю кли- 
нических случаев, доктору Вану Вину так и не удалось 
окончательно совместить в своих представлениях пылкую 
двенадцатилетнюю Аду с какой-либо из описанных в его 
заметках английской девочкой, — лишенной и преступных, 
и нимфоманиакальных наклонностей, прекрасно развитой 
в умственном отношении, духовно удовлетворенной и во- 
обще совершенно нормальной, хотя подобные девочки во 
множестве расцветали (и отцветали впустую) по обветша- 
лым замкам Франции и Эстотии, о чем свидетельствуют 
пухлые романы и маразматические мемуары. А исследовать 
и анализировать свою страсть к ней Вану было еще труд- 
нее. Вспоминая, негу за негой, сеансы в “Вилле Венус” или 
свои совсем еше ранние посещения борделей на берегах 
Ливиды и Ранты, он убеждался в том, что волнение, вызы- 
ваемое в нем Адой, не идет со всем этим ни в какое срав- 
нение, ибо простая прогулка ее пальца или губ вдоль его 
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вздутой вены немедля порождала 4ейсм! не только более 
мощные, но по существу своему отличные от тех, что вы- 
зывались самым медлительным “уинслоу” самой дельной и 
юной гетеры. Что же в таком случае поднимало животный 
акт на уровень даже высший, нежели уровень точнейшего 
из искусств или неистовейшего из безумств чистой науки? 
Довольно ли будет сказать, что предаваясь с Адой любви, 
он открывал для себя язвящие наслаждения, огонь, агонию 
высшей “реальности”? Реальности, скажем точнее, лишив- 
шейся кавычек, бывших ей вместо когтей, — в этом мире, 
где независимые и своеобычные умы вынуждены цепляться 
за вещественность, а то и раздирать ее в клочья, дабы ото- 
гнать от себя безумие или смерть (каковая есть господин 
всех безумий). Пока длились одно или два содрогания, он 
пребывал в безопасности. Новая нагая реальность не нуж- 
далась ни в шупальцах, ни в якорях; она существовала 
лишь миг, но допускала воспроизведение, частое настоль- 
ко, насколько он и она сохраняли телесную способность к, 
соитию. Окрас и огонь этой мгновенной реальности зави- 
сели единственно от личности Ады — такой, какой она 
представала в его восприятии. Она ничего не имела общего 
с добродетелью или с тщетой добродетели в широком 
смысле последнего слова, — скажем больше, впоследствии 
Вану мерещилось, будто он во всех нежных восторгах того 
лета сознавал, что Ада мерзко изменяла ему, изменяет и 
ныне, — точно так же, как она задолго до его признаний 
знала, что в пору их разлуки он время от времени исполь- 
зовал живые механизмы, у которых перенатуженные 
мужчины находят минутное облегчение, как то описано 
с присовокуплением многих гравюр и фотографий в трех- 
томной “Истории проституции”, прочитанной ею то ли 
в десять, то ли в одиннадцать лет, между “Гамлетом” и 
“Микрогалактиками” капитана Гранта. 

Для осведомления ученых, которым предстоит, тайком 
распаляясь (и они тоже люди), читать этот запретный 
мемуар в тайных расселинах библиотек (там, где благого- 
вейно хранятся побасенки и похвальбы полусгнивших по- 
хабников), — автор его считает необходимым приписать на 
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полях гранок, которые героически правит прикованный к 
постели старик (как и сами эти длинные и скользкие змеи 
добавляют заключительный штрих к печалям писателя), 
еще несколько [конец предложения разобрать невозможно, 
но, по счастью, следующий абзац был криво нацарапан на 
отдельном листке блокнота. Приписка Издателя]. 

...0б упоительности ее личности. Ослы, которым может 
и впрямь показаться, будто мое, Вана Вина, и ее, Ады Вин, 
соитие — где-то в Северной Америке, в девятнадцатом 
веке, — будучи наблюдаемым в звездном свете вечности, 
представляет собой лишь одну триллионную от триллион- 
ной части истинной значимости этой плевой планеты, 
пусть отправляются со своими воплями айЙеиг, аеигу, 
аЩеигу (в английском и русском отсутствует необходимый 
звукоподражательный элемент), ибо под микроскопом 
реальности (каковая, в конце концов, есть всего лищь ре- 
альность, не более), упоительность ее личности являет 
сложнейшую систему тех тонких мостков, по которым чув- 
ства, — смеясь, обнимаясь, бросая в воздух цветы, — про- 
ходят от мездры к мозгу, систему, которая всегда была и 
навеки останется формой памяти, даже в самый миг вос- 
приятия. Я слаб. Я дурно пишу. Я могу умереть нынче 
ночью. Мой волщебный ковер больше уже не скользит над 
коронами крон, над зиянием гнезд, над ее редчайшими 
орхидеями. Вставить. 
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Педантичная Ада сказала однажды, что рыться в слова- 
рях ради чего бы то ни было, кроме поисков точного 
выражения — в образовательных или художественных це- 
лях, — это занятие, место которому где-то между подбором 
цветов для букета (способным, говорила она, в пору занос- 
чивого девичества показаться умеренно романтичным) и 
составлением красочных коллажей из разрозненных бабоч- 
киных крыльев (забава всегда вульгарная, а зачастую и 
просто преступная). Рег сотта', внушала она Вану, словес- 
ный цирк — “слова-акробаты”, “фокусы-покусы” и прочее — 
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быть может, искупается качеством умственных усилий, 
потребных для создания великих анаграмм или вдохновен- 
ных каламбуров, и уж во всяком случае не исключает услуг, 
неохотных или любезных, со стороны словаря. 

Вот почему она приняла “Флавиту”. Название этой по- 
строенной на тасовке и перетасовке букв старинной рус- 
ской игры, столь Же азартной, сколь хитроумной, происхо- 
дит от слова “алфавит”. Около 1790 года она была очень 
модной по всей Эстотии и Канадии, затем, в начале девят- 
надцатого века, ее возродили к жизни “безумные шляпни- 
ки” (как некогда называли жителей Нового Амстердама), 
ялось ее триумфальное возвращение, а ныне, целое столе- 
тие спустя, изобретенная заново неким гением, ничего 
не ведавшим о ее исходной форме или формах, она, как 
мне говорили, сызнова входит в моду под названием 
“Скрэббл”. 

В пору Адиного детства почти во всех больших загород- 
ных усадьбах играли в коренную, русскую ее разновид- 
ность, требовавшую 125-ти фишек с буквами. Цель игры 
состояла в том, чтобы построить ряды и шеренги слов на 
225-клеточной доске. Из этих клеток 24 были коричневы- 
ми, 12 черными, 16 оранжевыми, 8 красными, а остальные 
золотисто-желтыми (т.е. флавиновыми, в соответствии с 
исходным названием игры). Каждой букве русского алфа- 
вита отвечало некоторое количество очков (редкостной 
“Ф” целых десять, дюжинной “А” всего одно). Коричне- 
вый цвет удваивал вес буквы, черный утраивал. Оранжевый 
удваивал, а красный утраивал сумму очков, набираемых 
словом. Люсетта вспоминала впоследствии, какие чудо- 
вищные обличия принимали в бреду, порожденном свире- 
пой стрептококковой лихорадкой, свалившей ее в Кали- 
форнии в сентябре 1888-го, триумфы ее сестры по части 
удвоения, утроения и даже удевятерения (при прохождении 
через две красных клетки) стоимости слов. 

Приступая к игре, ее участники брали по семь фишек из 
ящичка, в котором те лежали лицом вниз, и затем по оче- 
реди выставляли на доске свои слова. Игроку, делавшему 
первый ход, надлежало всего лишь разместить на пустой 
доске любые две или все семь букв так, чтобы закрыть 
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помеченную сверкающим семиугольником центральную 
клетку. В дальнейшем одна из уже стоявших на доске букв 
использовалась в качестве зародыша для образования ново- 
го слова, вертикального или горизонтального. Побеждал 
игрок, набравший, буква за буквой или слово за словом, 
больше всего очков. 

Комплект, которым пользовались наши трое детей и 
который подарил им в 1884 году старый друг семьи (как 
было принято называть отставных любовников Марины) 
барон Клим Авидов, состоял из большой складной сафьян- 
ной доски и ящичка с увесистыми квадратиками — черного 
дерева с инкрустированными платиной буквами, из кото- 
рых латинской была лишь одна — буква “Т” на двух джо- 
керных фишках, вызывавших в их обладателе трепет не 
меньший, чем вызвало бы получение чека на предъявителя, 
подписанного Юпитером или Ярилой. Отметим кстати, что 
речь здесь идет о том самом благодушном, но вспыльчивом 
Авидове (упоминаемом во множестве пикантных мемуаров 
той поры), который однажды, будучи в Русской Венеции, 
в Грице, апперкотом вбил в каморку гостиничного швейца- 
ра одного незадачливого английского туриста, отпустивше- 
го шуточку насчет того, как это умно, оторвав от своей 
фамилии первую букву, использовать ее в качестве рагйси. 

К июлю от десяти “А” осталось девять, а из четырех “Д” 
уцелели три. Потерянная “А” во благовременьи отыскалась 
под Аршинным Атласом, но “Д” сгинула, подделав участь 
своего снабженного апострофом двойника, каковой она 
представлялась Уолтеру С. Киваю, эсквайру, до того как 
он, сжимая в ладошке пару непроштемпелеванных почто- 
вых открыток, влетел в объятия безмолвного полиглота в 
ливрее с латунными пуговицами. Остроумие Винов (в при- 
писке на полях отмечает Ада) не знает границ. 

Вана, первостатейного шахматиста, — ему предстояло 
выиграть в 1887-м проходивший в Чусе матч, разгромив 
уроженца Минска Пата Рицианского (чемпиона Андерхил- 
ла и Уилсона, Северная Каролина), — ставила в тупик 
неспособность Ады возвыситься в ее, если можно так вы- 
разиться, по-дамски бестолковой игре над уровнем девицы 
из старинного романа или из какого-нибудь цветного рек- 
ламного объявления о победе над перхотью, на котором 
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фото-красотка (созданная для игр, ничем не похожих на 
шахматы) неотрывно смотрит в плечо своему во всех иных 
отношениях безупречно выхоленному противнику поверх 
бредового нагромождения белых и красных, до неузнавае- 
мости претенциозно вырезанных фигур (производимых 
фирмой “Олегов конь”), которыми не согласился бы играть 
и последний кретин, — какие бы царственные барыши ему 
ни сулили за осквернение простейшей идеи, забредшей в 
зудливейшую из голов. 

Время от времени Аде удавалось додуматься до жертвен- 
ной комбинации, и она отдавала, скажем, ферзя, уповая на 
изящный выигрыш в два-три хода, который достанется ей, 
если противник возьмет фигуру; при этом она видела лишь 
одну сторону позиции, предпочитая в диковинной вялости 
неопрятного обдумывания не замечать очевидной контр- 
комбинации, которая неизбежно приведет ее к поражению, 
если великая жертва принята не будет. Между тем за дос- 
кой “Скрэббла” та же бестолковая и вялая Ада обращалась 
в род грациозно-точной счетной машины, наделенной вдо- 
бавок феноменальным везением, сметливостью и даже не 
снившимися недоуменному Вану прозорливостью и умень- 
ем ловить удачу за хвост, сооружая аппетитно длинные 
слова из ни на что, казалось бы, не годных обглодков ал- 
фавита. 

Ван находил эту игру скучной и под конец начинал 
выставлять слова торопливо и невнимательно, не снисходя 
до проверки “неупотребительных” или “устарелых”, но 
вполне приемлемых вариантов, предлагаемых услужливым 
словарем. Что же касается самолюбивой, малосведущей и 
гневливой Люсетты, ей приходилось даже в двенадцать лет 
полагаться на благоразумные подсказки Вана, помогавшего 
ей главным образом потому, что это экономило время 
и хотя бы немного приближало блаженный миг, когда ее 
можно будет сплавить в детскую, отчего Ада вновь — 
в третий или четвертый раз за сладостный летний день — 
станет доступной для небольшой рукопашной. Особенно 
скучными были препирательства девочек по поводу закон- 
ности того или этого слова: на имена собственные и геогра- 
фические названия налагался запрет, однако существовали 
пограничные случаи, приводившие к бесконечным разо- 
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чарованиям, и жалостно было видеть, как Люсетта цепля- 
ется за свои последние пять букв (больше в ящичке ничего 
не осталось), образующие прекрасное слово АРДИС, кото- 
рым, как объяснила ей гувернантка, обозначается стрекало 
стрелы, — к сожалению, только по-гречески. 

Особенно докучали ему раздраженные или надменные 
поиски сомнительных слов в уйме словарей, которые стоя, 
лежа и сидя располагались вкруг девочек — на полу, под 
стулом, на который Люсетта забиралась с ногами, на дива- 
не, на болыцом круглом столе, где лежала доска и стоял 
ящичек с фишками, и на ближайшем к столу комоде. Со- 
перничество обормота Ожегова (большого, синего, дурно 
переплетенного тома, содержащего 52 872 слова) и малень- 
кого, но шкодливого Эдмундсона в благоговейном издании 
доктора Гершижевского, немота кратких уродцев и чуждая 
условностям тороватость четырехтомного Даля (“Му дайте 
аайПа”', — постанывала Ада, отыскав у кроткого, долгобо- 
родого лексикографа какое-нибудь утратившее хождение 
жаргонное словцо) — все это давно уморило бы Вана не- 
сносной скукой, если б его как ученого не возбуждало 
странное сближение некоторых особенностей “Скрэббла” 
с таковыми же спиритической планшетки. Впервые он 
осознал это сходство августовским вечером 1884 года на 
балконе детской, под закатным небом, последнее пламя 
которого, раздуваемое последними стрижами, змеилось по 
краешку водоема, добавляя меди в Люсеттины локоны. 
Красной кожи доска была разложена на покрытой чер- 
нильными пятнами, вензелями и порезами сосновой сто- 
лешнице. Благообразная Бланш, чью мочку уха и ноготь 
большого пальца также тронуло вечернее рдение, благоухая 
духами, которые у горничных называются “Горностаевый 
мускус”, принесла еще ненужную лампу. Бросили жребий, 
ходить выпало Аде, она машинально и бездумно набирала 
семерку своих “везунков” из раскрытого ящичка, в кото- 
ром лицом вниз, выставив наружу безымянные черные 
спины, лежали фишки, каждая в отдельной, устланной 
флавиновым бархатом ячейке. Ада что-то говорила при 
этом и между прочим сказала: “Я предпочла бы лампу 
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Бентен, да в ней керосин весь вышел. Попка (обращаясь к 
Люсетте), будь лапонькой, кликни ее... Господи помилуй!” 

Семь набранных ею букв — С,Р,Е,Н,О,К,И, — которые 
она начала расставлять в своем “спектрике” (лоточке из 
покрытого черным лаком дерева, своего у каждого игрока), 
резво и словно бы сами собой составили ключевое слово 
нечаянной фразы, которая сопровождала их беспорядоч- 
ный отбор. 

В другой, грозовой вечер в эркере библиотечной (за 
несколько часов до того, как полыхнул овин) Люсеттины 
фишки составили забавное слово ВАНИАДА, и она извлек- 
ла из него тот самый предмет обстановки, по поводу кото- 
рого только что обиженно ныла: “А может, я тоже хочу на 
диване сидеть”. 

Вскоре затем, как оно часто случается с играми, игруш- 
ками и каникульными дружбами, сулившими поначалу 
нескончаемое блаженство, “Флавита” следом за бронзове- 
ющей и кроваво-красной листвой потонула в осенних ту- 
манах; потом куда-то засунули черный ящичек, потом про 
него и вовсе забыли — и обнаружили ненароком (среди 
футляров со столовым серебром) четыре года спустя, перед 
самой поездкой Люсетты в город, где она провела с отцом 
несколько июльских дней 1888 года. Вышло так, что это 
была последняя из сыгранных юными Винами игра в “Фла- 
виту”. Оттого ли, что для Ады она завершилась рекордным 
и памятным достижением, оттого ли, что Ван делал по ходу 
игры кое-какие записи в надежде, — нельзя сказать, чтобы 
вовсе не сбывшейся, — “различить испод времени” (что 
составляет, как ему предстояло впоследствии написать, 
“лучшее неформальное определение предзнаменований и 
пророчеств”), но завершающий тур именно этой игры живо 
запечатлелся в его сознании. 

— 7 пе реих пеп Дате, — жаловалась Люсетта, — тай 
меп, — такие дурацкие попались Висйяафеп, РЕМНИЛК, 
ЛИНКРЕМ... 

— Смотри, — прошептал Ван, — се! ош ятре, пере- 
ставь вот эти два слога, и у тебя получится крепость в 
древней Московии. 

— Ну уж нет, — сказала Ада со свойственным ей одной 
жестом — помахав у виска пальцем. — Нетушки. Словечко 
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славное, да только в русском языке такого не существует. 
Его француз выдумал. А в русском никакого второго слога 
нет. 

— А пожалеть ребенка? — осведомился Ван. 

— Нечего ее жалеть! —провозгласила Ада. 

— Ладно, — сказал Ван, — в любом случае, ты всегда 
можешь выставить КРЕМ, или КРЕМЕ, или и того лучше — 
КРЕМЛИ, это такие тюрьмы в Юконе. Вон у Ады ОРХИ- 
ДЕЯ, как раз через нее и пройдет. 

— Через ее глупый цветочек, — ввернула Люсетта. 

— Ну-с, — сказала Ада, — а теперь Адочка соорудит 
нечто совсем уж глупое. 

И воспользовавшись дешевенькой буквой, беспечно 
поставленной при зачине игры на седьмую клетку богатого 
верхнего ряда, она со вздохом глубокого удовлетворения 
соорудила прилагательное ТОРФЯНУЮ, у которого Ф 
пришлась на коричневую клетку, а еще две буквы на крас- 
ные (37 х 9 = 333 очка), что вместе с премией в 50 очков 
(за то, что она единым махом выставила на доску все семь 
фишек) дало 383 — наивысший результат, когда-либо по- 
лученный русским флавистом в один ход. 

— Вот так! — сказала она. — Уф! Раз /асйе. 

И красноватыми костяшками белой руки отведя с виска 
бронзово-черные волосы, она гордо и напевно, будто прин- 
цесса, рассказывающая, как ее ставшему лишним любов- 
нику поднесли кубок с отравой, принялась подсчитывать 
свои чудовищные очки, — между тем как Люсетта, понача- 
лу уставившаяся на Вана в немом негодовании на лишен- 
ную всякой справедливости жизнь, еще раз проехалась гла- 
зами по доске и с новой надеждой завопила: 

— Это же название! А они запрещаются! Это название 
первого полустанка после Ладорского Моста! 

— Правильно, попочка, — пропела Ада. — Ах, попочка, 
как ты права! Да, Торфяная, или, как выражается Бланш, 
“Га ТоигЫерге”', это и вправду милая, хоть и сыроватая 
деревушка, в которой проживает семейство нашей 
сепатЦоп’ы. Но, топ рей?, на языке нашей матери — 


 Торфяная (фр.). 
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дие 45-}е\, на языке общей для всех нас бабушки с материн- 
ской стороны — богатом, прекрасном языке, которым моей 
душке не следовало бы пренебрегать ради канадийской 
разновидности французского, — это вполне заурядное при- 
лагательное означает “реа!у”?, прилагательное, женский 
род, винительный падеж. Ну-с, один этот ход принес мне 
почти четыреста очков. Жаль, не дотянула. 

— Не дотянула! — раздув ноздри и гневно передернув 
плечами, пожаловалась Вану Люсетта. 

Ван наклонил Люсеттин стул, вынудив ее соскользнуть 
на пол. Окончательный результат бедняжки за пятнадцать, 
кажется, туров составил меньше половины того, что по- 
следним мастерским ходом завоевала ее сестра, собственно, 
и Вановы достижения были немногим лучше, но разве в 
этом дело! Пушок, покрывавший Адину руку с бледно-си- 
ними жилками во впадинке сгиба, запашок обуглившегося 
дерева, исходящий от ее волос, коричневато отливавших со 
стороны пергаментного абажура (вид лучезарного озера 
с японскими драконами), — это стоило бесконечно боль- 
ше, чем все очки, какие могли бы сложить в прошлом, 
настоящем и будущем ее пальцы, стиснувшие огрызок 
карандаша. 

— Проигравшая отправляется прямым ходом в постель, — 
весело сказал Ван, — и сидит в ней безвылазно, а мы спус- 
каемся вниз и приносим ей — ровно через десять минут — 
большую (темно-синюю!) чашку какао (сладкого, густого 
какао “Кэдбери” и безо всякой пенки!). 

— Никуда я не пойду, — заявила, скрещивая руки, 
Люсетта. — Во-первых, только половина девятого, а во- 
вторых, я очень даже знаю, почему вы от меня хотите изба- 
ВИТЬСЯ. 

— Ван, — после недолгой заминки сказала Ада, — будь 
добр, приведи сюда Мадемуазель; они с мамой работают 
над сценарием, который навряд ли глупее этой дрянной 
девчонки. 

— Мне все же хотелось бы уяснить смысл ее удивитель- 
ного замечания, — сказал Ван. — Спроси у нее, голубушка 


Ада. 


1 Хотя что это я (фр.)- 
2 Торфяная (англ.)- 
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— Она думает, что мы собираемся играть без нее в 
“Скрэббл”, — сказала Ада, — или заниматься восточной 
гимнастикой, которой, помнишь, Ван? ты начал меня обу- 
чать, ну, ты помнишь. 

— Как не помнить Помнишь, я показывал тебе, чему 
научил меня мой тренер, ты ведь помнишь, как его звали, — 
Кинг-Винг. 

— Как вы много всего помните, ха-ха-ха, — сказала 
Люсетта, замерев перед ними — руки в боки, ноги врозь, — 
в зеленой пижамке, открытой на загорелой груди. 

— Возможно, самый простой... — начала Ада. 

— Самый простой ответ, — сказала Люсетта, — такой, 
что вы не смеете сказать мне по правде, зачем вы от меня 
хотите отделаться. 

— Возможно, самый простой ответ, — продолжала Ада, — 
состоит в том, чтобы ты, Ван, хорошенько, до звона отшле- 
пал ее. 

— Пожалуйста! — воскликнула Люсетта и с готовностью 
повернулась к Вану спиной. 

Он нежно погладил ее по шелковистой макушке, поце- 
ловал за ухом, и Люсетта, разрыдавшись, вылетела из ком- 
наты. Ада заперла за ней дверь. 

— Конечно, она — вконец свихнувшаяся, испорченная 
безнадзорностью нимфетка, — сказала Ада, — и все же нам 
нужно быть осторожными, как никогда... о, чудно, чудно, 


<” 


чудно... о, поосторожнее, милый. 
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Шел дождь. Зеленели лужайки, серел водоем, скучный 
вид открывался из эркерного окна библиотечной. Ван в 
черном трико, подсунув под голову две палевых подушки, 
лежал с книгой Раттнера о Терре — трудом утомительным 
и гнетущим. Он то и дело поглядывал на высокие, по- 
осеннему токающие часы, нависшие над загорелой плешью 
Татарии, которой венчался большой старинный глобус, 
тускло залитый предвечерним светом, мнившимся впору 
скорее первой поре октября, чем июлю. Ада в не нравив- 
шемся ему, давно уж не модном, перетянутом пояском 
макинтоше, с сумочкой, свисавшей на лямке с ее плеча, 
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на весь день укатила в Калугу — официально для примерки 
кое-каких нарядов, а на самом деле, чтобы посоветоваться’ 
с двоюродным братом доктора Кролика, гинекологом Зайт- 
цем (или “Зайцем”, как она называла его про себя, по- 
скольку в русском языке он принадлежал к тому же классу 
грызунов, что и Кролик). Ван хорошо сознавал, что за 
месяц любовных утех он не однажды забывал о.потребных 
предосторожностях, средь которых насчитывались и до- 
вольно диковинные, но бесспорно надежные, правда, неко- 
торое время назад он обзавелся похожим на чехол предох- 
ранительным приспособлением, которыми в округе Ладора 
по невнятной, но освященной обычаем причине дозволя- 
лось торговать только в цырюльнях. Все-таки он тревожил- 
ся — и сам на себя за это сердился, — а Раттнер, неуверен- 
но отрицавший в основном тексте какое бы то ни было 
объективное существование родственной планеты, но вор- 
чливо допускавший его в неудобоваримых примечаниях 
(помещенных неизвестно зачем между главами), казался 
таким же нудным, как дождь, косые карандашные паралле- 
ли которого различались на темном фоне лиственничной 
аллеи, украденной, по уверениям Ады, из Мэнсфилд- 
парка. 

Без десяти пять в библиотечную неслышно проник Бут 
с зажженной керосиновой лампой и приглашением от 
Марины зайти к ней поболтать. Проходя мимо глобуса, Бут 
тронул его и недовольно оглядел испачканный палец. 

— Планета совсем запылилась, — сказал он, — Бланш 
надо отослать обратно в деревню. Ее е5! Це еЁ таиуазе, 
сейе ЛДИе. 

— Хорошо-хорошо, — буркнул Ван, вновь углубляясь в 
книгу. Бут вышел, продолжая покачивать нелепо остри- 
женной головой, а Ван, зевнув, выпустил Раттнера, и тот 
соскользнул с черного дивана на черный ковер. 

Когда он опять взглянул на часы, те собирались с сила- 
ми, чтобы пробить. Он торопливо вскочил с кушетки, при- 
помнив, что сюда только что заглядывала Бланш с 
просьбой пожаловаться Марине на мадемуазель Аду, в ко- 
торый раз отказавшуюся подвезти ее до “Пивной башни”, 
как именовали сирую девушкину деревушку здешние 
остряки. Несколько мгновений краткий и мутный сон 
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оставался столь тесно сплетенным с действительными со- 
бытиями, что даже припомнив Бута, ведущего пальцем по 
ромбовидному полуострову, на который (как сообщалось в 
раскрытой на библиотечном столе ладорской газете) только 
что высадились Союзники, он все еще продолжал отчетли- 
во видеть Бланш, протирающую Крым одним из обронен- 
ных Адой носовых платков. По улиточной лестничке он 
взлетел в ватер-клозет около детской; услышал, как где-то 
вдали гувернантка со своей несчастной воспитанницей на 
два голоса читают бредовую “Беренику” (каркающее кон- 
тральто сменял лишенный всякого выражения тоненький 
голосок), и решил, что Бланш, то есть Марина скорее всего 
желает узнать, всерьез ли он говорил днями о своем наме- 
рении поступить на военную службу, как только ему ис- 
полнится девятнадцать, — добровольцев, не достигших 
этого возраста, не принимали. Он поразмыслил с минуту и 
над тем прискорбным обстоятельством (хорошо известным 
ему как ученому), что смешение двух реальностей — одной 
в одинарных, другой в двойных кавычках — представляет 
собою симптом надвигающегося безумия. 

Ненакрашенная, простоволосая, в самом старом своем 
халате (Педро внезапно уехал в Рио), Марина, укрывшись 
палевым стеганым одеялом, полулежала на красного дерева 
кровати и пила чай, заправленный (одна из ее причуд) 
кобыльим молоком. 

— Присядь, попей чайку, — сказала она, — коровье, по- 
моему, в маленькой крынке. Да, верно. 

И когда Ван, поцеловав ее весноватую руку, опустился 
на “иванильича” (обтянутый кожей, вздыхающий старый 
пуфик): 

— Ван, милый, я тебе хочу кое-что сказать и уверена — 
больше этого повторять не придется. Белле с ее вкусом к 
точной фразе процитировала мне соизтаве-4апвегеих- 
уобтаве а4дазе — а4аве\, верно? — всегда забываю это сло- 
во, — жалуясь, будто ди’оп 5 ‘етЬгаззай 4апз 10из [еб сот5. Это 
правда? 

Мысли Вана метнулись вперед, обгоняя слова. Это фан- 
тастическое преувеличение, Марина. Сумасшедшая гувер- 


1 Поговорку (фр.). 
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нантка однажды видела нечто похожее, он тогда переносил 
Аду через ручей и поцеловал ее, потому что она поранила 
ногу. Я прославленный попрошайка из самой печальной на 
свете истории. 

— Ерунда, — сказал Ван. — Она видела однажды, как я 
переносил Аду через ручей, и неверно истолковала наше 
спотыкающееся слияние. 

— Яне об Аде, дурачок, — легонько фыркнула, колдуя 
над своей чашкой, Марина. — Азов, есть такой русский 
юморист, выводит слово “ерунда” из немецкого “Шег ипд 
4а”, то есть “ни туда ни сюда”. Ада — взрослая девушка, 
ау взрослых девушек, увы, свои неприятности. Мадемуа- 
зель Ларивьер говорила насчет Люсетты. Ван, эти нежности 
лучше оставить, и как можно скорее. Люсетте двенадцать, 
она простодушна, я понимаю, все это только шутки, одна- 
ко она вот-вот превратится в маленькую женщину, и тут 
никакая деликатность лишней не будет. А ргороз 4е сот5': 
в грибоедовском “Горе от ума”, “Ном 51ира го Ве 50 сеуег”? — 
это такая пьеса в стихах, написанная, по-моему, во времена 
Пушкина, — герой напоминает Софье про их детские игры 
и говорит: 


Ном ой ъе 5аё тозейег т а сотег 
Апа "йа! ватт тиви Шете Бе т таг? 


только по-русски это звучит несколько двусмысленно, еще 
чашечку, Ван? (он потряс головой, одновременно, в точнос- 
ти как отец, поднимая руку), — потому что, понимаешь, — 
нет, все равно ничего не осталось, — вторую строчку, 
“и кажется, что в этом”, можно истолковать и по-другому: 
“ап4 т Фа опе, тезеет5$”*, — и кажет пальцем в угол. 
Представь, когда мы в театре “Чайка”, в Юконске, репети- 
ровали эту сцену с Качаловым, Станиславский, Констан- 
тин Сергеевич, так-таки и хотел, чтобы он произвел этот 
созу ШИе ведите (уютненький жест). 


' Кстати, об углах (фр.). 

?“Как глупо быть таким умным” (англ.). 

3 Как часто мы сидели вместе в УГЛУ / и что в этом могло быть 
дурного? (англ.). 

*“И кажется, что в этом” (англ.). 
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— Как интересно, — сказал Ван. 

Вошел пес, доковылял, кося налитым карим оком в сто- 
рону Вана, до окна, совсем по-человечески глянул на 
дождь и вернулся на свою грязную подстилку в соседней 
комнате. 

— Никогда не переносил эту породу, — заметил Ван. — 
Таксофобия. 

— А девушек — тебе ведь нравятся девушки, Ван, много 
их у тебя? Ты же не педераст, как твой бедный дядюшка, 
правда? В нашем роду встречались жуткие извращенцы, 
но однако, — что ты смеешься? 

— Ничего, — сказал Ван, — я лишь хочу занести в про- 
токол, что обожаю девушек. Первую я узнал в четырнад- 
цать лет. Май ди! те гепата топ НеЕпе? У нее были волосы 
цвета воронова крыла и кожа белая, словно сливки. Следу- 
ющие оказались еще сливочнее. “И кажется, что в этом”? 

— Как странно, как грустно. Грустно, потому что я 
почти ничего не знаю о твоей жизни, мой душка. Земские 
были страшными развратниками, один обожал маленьких 
девочек, другой гаро[ай 4’ипе 4е 5е5 }итепиз, ее приходилось 
привязывать особенным образом — уж и не спрашивай как 
(в испуганном неведении взмахивает обеими руками) — 
всякий раз, что он навещал ее в конюшне. Кстати 
(4 ртороз), никогда не могла понять, как это можно унас- 
ледовать что-нибудь от холостяка, разве что гены способны 
прыгать, будто шахматные кони. Я почти побила тебя в 
прошлый раз, надо нам будет сыграть еше — только не 
сегодня, сегодня мне что-то грустно. Мне так хотелось бы 
все про тебя знать, все-все, но теперь уже слишком поздно. 
Воспоминания всегда чуть-чуть “стилизованы”, как гова- 
ривал твой отец, ненавистный, неотразимый мужчина, 
и теперь, даже если ты покажешь мне твои старые дневни- 
ки, я уже не смогу изобразить какое-то душевное движе- 
ние, хотя любой актрисе ничего не стоит расплакаться, вот 
ия уже плачу. Понимаешь (нашаривая под подушкой пла- 
ток), когда дети еще такие малютки, мы и представить не 
можем, как мы без них обойдемся, хотя бы пару дней, 
а после обходимся — пару недель, месяцев, потом серые 
годы, черные десятилетия, а там и орёга фоире! христианс- 


: Опера-буфф, комическая опера (фр.)- 


= в. мабоков, т. 4 
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кой вечности. Мне кажется, даже самая краткая разлука 
это что-то вроде тренировок перед Элизийскими играми — 
кто это сказал? Я сказала. И твой костюм, он тебе очень к 
лицу, но ведь он тоже какой-то траурный. Какую чушь я 
несу. Прости мне эти глупые слезы... Скажи, могу я сделать 
для тебя хоть что-нибудь приятное? Ну придумай! Хочешь 
шарф? — прекрасный, почти не ношенный перуанский 
шарф, он его бросил здесь, взбалмошный мальчишка. Нет? 
Не твой стиль? Ну, иди. Только помни — ни слова мадему- 
азель Ларивьер, она ведь хотела как лучше! 

Ада вернулась перед самым обедом. Неприятности? Он 
встретил ее, тяжеловато взбирающуюся ло парадной лест- 
нице, за ремешок волоча по ступенькам сумочку. Неприят- 
ности? От нее пахло табаком, то ли из-за того (как она и 
сказала), что ей пришлось целый час трястись в вагоне для 
курящих, то ли из-за нескольких сигарет (добавила она), 
выкуренных ею, пока он.: у доктора дожидалась приема, то 
ли оттого (и уж этого она не сказала), что ее безымянный 
любовник слишком много курил. и в раскрытом, красном 
рту его клубился синий туман. 

— Ну как? Тоиё ей Ыеп? — спросил Ван после беглого 
поцелуя. — Никаких неприятностей? 

Она с гневом, может быть и поддельным, уставилась на 
него. 

— Ван, ну зачем ты звонил Зайцу?! Ведь он даже имени 
моего не знает! Ты же мне обещал! 

Пауза. 

— Я не звонил, — тихо ответил Ван. 

— Тат теих, — тем же фалышивым тоном, пока он 
помогал ей снять в коридоре плащ. — Ор, 101 езё Ыеп". 
Да перестань ты меня обнюхивать, Ван, голубчик! Короче 
говоря, долгожданная радость приключилась со мной на 
обратной дороге. Дай мне пройти, пожалуйста. 

Какие-то свои, тайные неприятности? Машинально 
упомянутые ее матерью? Какая-то случайная ерунда? 
“У всех свои неприятности”? 

— Ада! — окликнул он. 


‚ Да, все в порядке :(фр.). 
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Она обернулась, не успев: отпереть дверь в свою (вечно 
запертую) комнату. 

— Что? 

— Тузенбах, не зная что сказать: “Я не пил сегодня 
кофе. Скажешь, чтобы мне сварили”. Быстро уходит. 

— Очень смешно! — сказала Ада и заперла за собою 


дверь. 
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В середине июля дядя Дан увез Люсетту в Калугу, где 
девочке предстояло провести пять дней с Белле и Фрэнш. 
В городе выступали Лясканский балет и немецкий цирк, да 
и какой же ребенок согласится пропустить соревнования 
школьниц по травяному хоккею и плаванию? — соревнова- 
ния, которые в это время года набожно посещал старый 
Дан, сам ребенок в душе; сверх того, Люсетте предстояло 
пройти в Тарусской клинике “обследование”, имевшее 
целью выяснить, отчего у нее эдак скачут вес и температу- 
ра, при том, что ест она до отвала и чувствует себя лучше 
некуда. 

Дядя Дан собирался вернуться с нею домой в пятницу 
вечером, ожидалось также, что он привезет из Калуги в 
Ардис поверенного, для встречи с которым сюда приезжал 
и Демон, гость чрезвычайно редкий. Дело, которое они 
хотели обсудить, состояло в продаже кое-какой “синюш- 
ной” (покрытой торфяными болотами) земли, — двоюрод- 
ные братья владели ею совместно и оба желали сбыть ее 
с рук, хотя и по разным причинам. Как это обыкновенно 
случалось с наиболее кропотливо продуманными планами 
Дана, что-то не заладилось, поверенный оказался занят до 
позднего вечера, и перед самым прибытием Демона брат 
его прислал аэрограмму, в которой просил Марину “накор- 
мить Демона обедом”, не дожидаясь Дана и Миллера. 

Подобный “контретан” (как Марина юмористически 
обозначала неожиданность, не всегда неприятную) Вана 
очень обрадовал. В этот год он мало видался с отцом. Ван 
любил Демона с бездумной самозабвенностью, — в отроче- 
стве он перед ним преклонялся, а ныне, в более терпимой, 
но и более сведущей юности, питал к нему нерушимое 
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уважение. Несколько позже к любви и почтительности 
примешалась толика отвращения (такого же, как питаемое 
им к собственной аморальности), с другой же стороны, чем 
старше он становился, тем вернее понимал, что при любых 
вообразимых обстоятельствах он с гордостью и готовнос- 
тью отдал бы за отца жизнь, ни мгновения не помешкав. 
Когда в конце восемьсот девяностых впавшая в ничтожное 
детство Марина принималась со всякими тягостными и 
грязными подробностями перечислять “злодеяния” покой- 
ного Демона, Ван испытывал жалость и к ней, и к нему, но 
безразличие к Марине и любовь к отцу оставались неиз- 
менными, — такими остались они и ныне, в хронологичес- 
ки невероятные девятьсот шестидесятые. И вряд ли среди 
падких до обобщений поганцев, обладателей грошовых 
умов и схожих с иссохшей смоковницей сердец, отышется 
хоть один, способный разобраться (вот сладчайшая для 
меня месть за все уничижительные нападки на труды, ко- 
торым я отдал целую жизнь) в причудах личных предпоч- 
тений, вовлеченных в эти и подобные им материи. Без 
подобных причуд не существует ни искусства, ни гения — 
это мое последнее слово, и да будут прокляты все скомо- 
рохи и скудоумцы. 

Часто ли Демон приезжал в Ардис за последние годы? 
23 апреля 1884-го (тогда-то и был задуман, обговорен 
и обешан первый летний приезд Вана). Два раза летом 
1885-го (Ван лазал по горам в западных штатах, а девочки 
Винов гостили в Европе). Еще раз на обед в июне или июле 
1886-го (где был тогда Ван?). На несколько майских дней 
1887-го (Ада ботанизировала со знакомой немкой то ли в 
Эстотии, то ли в Калифорнии. Ван распутничал в Чусе). 

Воспользовавшись отсутствием Ларивьер и Люсетты, 
Ван вдосталь натешился Адой в удобной детской и как раз 
высунулся в неудачно выбранное окно, из которого толком 
не было видно подъездной дорожки, когда послышалось 
густое гудение отцовской машины. Он полетел вниз — 
с такой скоростью, что лестничные перила обжигали ему 
ладонь, радостно воскрешая схожие эпизоды детства. 
В парадных сенях было пусто. Демон проник в дом боко- 
вой галереей и теперь сидел в прометенной солнцем музы- 
кальной гостиной, протирая специальной “замшинкой” 
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монокль в ожиданьи “коня и яка” (бородатая шутка). 
Волосы, выкрашенные в цвет воронова крыла, белые, будто 
у гончей, зубы, аккуратно подстриженные черные усы на 
глянцевитом, смуглом лице. Влажные, темные глаза его 
лучились любовью, на которую Ван отвечал взаимностью 
и которую оба старались прикрыть привычным подтруни- 
ваньем. 

— Здравствуй, папочка. 

— А, Ван, здравствуй. 

Тгёу Атетсат. Школьный двор. Он хлопает дверцей 
машины, идет по снегу. Неизменно в перчатках, но всегда 
без пальто. Не хочешь заглянуть в “ванную комнату”, отец? 
Родина, милая родина. 

— Ты в “ванную комнату” заглянуть не хочешь? — 
спросил, подмигивая, Ван. 

— Нет, спасибо, утром уже купался. (Легкий вздох, как 
летит время: он тоже в мельчайших подробностях помнил 
общие обеды отцов и детей в Риверлэйне: обязательное 
учтивое приглашение в ватер-клозет, радушных учителей, 
несъедобные блюда, жирные рагу, “Боже, храни Америку”, 
сконфуженных сыновей, вульгарных отцов, титулованных 
знатных особ английской и греческой крови, их спортив- 
ные яхты, и “Яки”, и взаимное якшанье на Багамудах. 
Могу ли я, сын мой, под рукой переложить это вкуснейшее 
синтетическое изделие с розовой корочкой на твою тарел- 
ку? “Тебе не понравилось, папочка!” (разыгрывая уязвлен- 
ный ужас). Боже, храни вкусовые луковицы бедных аме- 
риканцев.) 

— Замечательный звук у твоей новой машины, — сказал 
Ван. 

— Не правда ли? Да, — (надо бы расспросить Вана на- 
счет этого “горнишона” — обозначение смазливенькой 
“камеристочки” на русско-французском диалекте самого 
подлого разбора). — Ну, как ты тут, мой мальчик? В по- 
следний раз мы виделись в день твоего возвращения из 
Чуса. Попусту тратим жизнь в разлуке! Скоморохи рока! 
Послушай, давай перед осенним триместром проведем 
месяцок в Лондоне или в Париже! 


' Весьма по-американски (фр.)- 
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Демон сронил монокль и вытер глаз стильным кружев- 
ным платочком, который извлек из грудного кармана смо- 
кинга. Слезные железы Демона срабатывали без задержки, 
если только подлинное горе не вынуждало его следить за 
собой. 

— Папочка, у тебя сатанински здоровый вид. Еще и 
свежая гвоздика в бутоньерке. / 5иррозе уои йауе по! Бееп 
тисй т Мапвайап ейу — уйеге ФА уои вер $ 1ая зуЦаЫе?' 

Кровиночка Винов — домотканые каламбуры. 

— Ел ее я позволил себе проехаться в Акапульково, — 
ответил Демон, ненужно и невольно припоминая (с тем 
особым шквальным наплывом подробностей, что докучал и 
его детям) полосатую, лиловую с черным рыбку в чаше 
аквариума, такие же полоски кушетки, высвеченные суб- 
тропическим солнцем прожилки стоящей на каменном 
полу ониксовой пепельницы, кипу старых, заляпанных 
апельсиновым соком номеров журнала “Повеса” (р!аубоу), 
привезенные им с собой драгоценности, фонограф, дре- 
мотным женским голосом поющий “Реш пеёвте, аи сватр аш 
Леитоппе”, и изумительный животик очень дорогой, очень 
непостоянной и совершенно обворожительной юной кре- 
олки. 

— А та девушка, как бишь ее, тоже с тобой ездила? 

— Видишь ли, мой мальчик, если честно, с каждым 
годом их номенклатура становится все более запутанной. 
Поговорим о чем-нибудь попроще. Где же выпивка? Мне 
обещал ее один мимолетный ангел. 

(Мимолетный ангел?) 

Ван потянул зеленый снурок звонка, отправив в буфет- 
ную певучий призыв и заставив старинный, оправленный в 
бронзу аквариум с томящейся в нем одинокой цихлидой 
антифонически булькнуть в углу музыкальной гостиной 
(диковинный, возможно как-то связанный со степенью 
насыщенности кислородом отклик, понятный лишь Киму 
Богарнэ, кухонному мальчишке). “Может, вызвонить ее 
после обеда?” — подумал Демон. В котором часу это будет? 
Пользы чуть, а для сердца вредно. 


* Мне казалось, ты в последнее время редко бывал на Манхат- 
тане, — откуда у тебя этот его последний слог (т.е. “мп” — 
загар)? 
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— Тебе уже сказали? — спросил Ван, снова присажива- 
ясь на плотный подлокотник отцовского кресла. — Дядя 
Дан приедет с поверенным и Люсеттой поздно вечером. 

— И отлично, — откликнулся Демон. 

— А Марина с Адой спустятся через минуту — се бега ип 
4тег а диаите. 

— И отлично, — повторил он. — А ты, мой дорогой, 
мой бесценный юноша, превосходно выглядишь, — так что 
я даже не вижу необходимости преувеличивать компли- 
мент, как делают некоторые, обращаясь к стареющему 
мужчине с доведенными до блеска бальных туфель волоса- 
ми. И смокинг твой недурен — то есть недурно признать в 
одеждах сына руку своего старинного портного — это все 
равно, как поймать себя на повтореньи ужимки, присущей 
кому-то из пращуров, — к примеру, вот этой (три раза 
помахав у виска левым указательным пальцем), так мама 
обозначала небрежное, миролюбивое несогласие; тебя сей 
ген миновал, но мне не раз случалось замечать этот жест 
в зеркале моего парикмахера, когда я запрещал ему втирать 
“Кремлин” мне в плешь; и знаешь, кто еще его перенял? — 
моя тетушка Китги, та, что вышла за банкира Боленского, 
разведясь наконец со своим кошмарным старым бабником, 
Левкой Толстым, писателем. 

Демон предпочитал Диккенсу Вальтера Скотта, а о рус- 
ских романистах держался весьма невысокого мнения. Ван, 
как обычно, счел необходимым поправить его: 

— Он фантастический художник, папа. 

— А ты фантастически милый мальчик, — ответил Де- 
мон, роняя еще одну пресную слезу. Он прижал к щеке 
крепкую и ладную ладонь Вана. Ван поцеловал волосистый 
кулак отца, уже сжимавший незримый пока бокал с вином. 
Несмотря на обилие мужественных ирландских черт, все 
Вины, в венах которых текла и русская кровь, проявляли 
немалую нежность при ритуальных приливах родственных 
чувств, оставаясь отчасти неловкими в словесных ее выра- 
жениях. 

— Ты подумай, — воскликнул Демон, — что такое — 
у тебя лапищи, будто у плотника. Покажи-ка другую ладонь. 
Милость Господня, (бормочет) венерин бугор изуродован, 
линия жизни изрезана, зато донельзя длинна... (Цыганским 
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левком) Долго будешь жить, дорогой, Терру увидишь и 
обратно вернешься, умным да веселым... (Обычным своим 
голосом) Что ставит меня как хироманта в тупик, так это 
странное состояние сестры твоей жизни. Откуда такая 
шершавость?! 

— Маскодагама, — шепнул, приподняв брови, Ван. 

— Ну да, конечно, экой я тупица. А теперь скажи — 
тебе в Ардисе нравится? 

— Я его обожаю, — ответил Ван. — Для меня он — 
сй@еаи дие Бйепай 1а Поге!. Я с великой радостью провел 
бы здесь всю мою изрезанную, изумительную жизнь. 
Но это пустые мечты. 

— Пустые? Как знать, как знать. Насколько мне извес- 
тно, Дан собирается оставить поместье Люсиль, но Дан 
жадноват, а мои дела таковы, что я в состоянии ублажить 
самого жадного жадину. В твоем возрасте я полагал, что 
приятнейшее слово во всем языке рифмуется с “биллиард”, 
теперь я точно знаю, что не ошибался. Если тебе действи- 
тельно по сердцу это имение, сынок, я могу попытаться его 
купить. Я мог бы слегка нажать на мою Марину. Когда на 
нее, так сказать, наседаешь, она вздыхает совершенно как 
пуфик. Черт, здешние слуги далеко не Меркурии. Дерни 
еще за снурок. Да, может быть, Дана удастся принудить 
к продаже поместья. 

— У тебя совершенно черное сердце, папа, — сказал 
обрадованный Ван, перенявший этот жаргонный оборот 
у Руби, своей ласковой юной нянюшки, родившейся на 
Миссисипи, в местах, где большая часть мировых судей, 
филантропов, разного рода первосвященников так называ- 
емых вероисповеданий и иных почтенных и родовитых 
людей обладает темной или смуглой кожей, унаследован- 
ной от предков из Западной Африки — первых мореходов, 
достигших Мексиканского залива. 

— Как знать, как знать, — задумчиво продолжал Демон. — 
Поместье едва ли стоит больше двух миллионов, да надо 
еще вычесть то, что должен мне кузен Дан, а заодно и 
окончательно загаженные Ладорские пастбища, от них все 
равно придется понемногу избавляться, если, конечно, 


' Замок, купающийся в Ладоре (фр.). 
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местные помещики не взорвут на воздух керосиновый 
завод, стыд и срам нашего округа. Я не питаю к Ардису 
особой привязанности, но и против него ничего не имею, 
вот околоток здешний — особ статья, околоток мне совсем 
не по вкусу. В городишке Ладора развелось многовато при- 
тонов, и игра там уже не та, что прежде. Да и в соседях тут 
кого только нет. Бедный лорд Эрминин без малого спятил. 
Дня два назад я разговорился на бегах с женщиной, за 
которой волочился в незапамятные времена — задолго до 
того, как Моисей де Вер в мое отсутствие наставил ее мужу 
рога, а после в моем присутствии его же и застрелил, — 
острота, которую ты уже без сомнения слышал, и именно 
от меня... 

(Настал черед “отцовской шарманки”.) 

— ...впрочем, хорошему сыну надлежит со смиреньем 
внимать отцу, даже когда тот заводит свою шарманку... 
Да, так она мне сказала, что Ада частенько видается с ее 
сыном, её сеета. Это правда? 

— В общем нет, — сказал Ван. — Они встречаются вре- 
мя от времени — больше в гостях. Обоим по нраву лошади, 
скачки — вот и все. И никаких е{ сеега, тут даже говорить 
не о чем. 

— И прекрасно! Ага, я слышу чью-то зловешую по- 
ступь. Прасковья де Прей обладает худшим из недостатков 
сноба: склонностью к преувеличениям. Вопзо!!, Бутеллен. 
Что-то ты стал багров, точь-в-точь вино твоей родины, 
впрочем, все мы, как говорят америкашки, не очень-то 
‘молодеем, вот и мою прелестную посланницу перехватил 
дорогою какой-то ухажер поудачливей и посвежее. 

— Прошу, папочка, — пролепетал Ван, вечно боявший- 
ся, что какая-либо из многословных отцовских шуток оби- 
дит слугу — между тем как сам он временами грешил чрез- 
мерной резкостью. 

Впрочем, — воспользуемся приевшимся повествователь- 
ным оборотом, — старый француз слишком знал своего 
прежнего барина, чтобы обидеться на господскую шутку. 
Ладонь его еще приятно звенела после шлепка по молодо- 
му, сочному заду Бланш, которая не смогла понять простой 


' Добрый вечер (фр.). 
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барской просьбы, да еще и вазу с цветами раскокала. По- 
ставив поднос на низкий столик, он со скрюченными, 
словно бы продолжавшими держать поднос пальцами от- 
ступил на несколько шагов и лишь тогда любовным покло- 
ном ответил на приветствие Демона. Как здоровье мсье, 
по-прежнему отменное? Разумеется. 

— Я был бы не прочь получить к обеду бутылку вашего 
“Шато-Латур д’Эсток”, — сказал Демон, и едва дворецкий, 
мимоходом сняв с фортепиано мятый носовой платочек и 
отвесив еще один поклон, удалился: — Ну, а сам-то ты как 
ладишь с Адой? Ей сколько — уже без малого шестнадцать? 
Весьма музыкальна и романтична? 

— Мы с ней большие друзья, — сказал Ван (тщательно 
приготовивший ответ на вопрос, который ожидал рано или 
поздно от кого-то услышать). — В сущности, у нас гораздо 
болыше общего, чем, скажем, у обычных влюбленных или 
у брата с сестрой, двоюродных, а то и родных. Сказать по 
правде, мы почти неразлучны. Мы много читаем, она, 
благодаря дедовской библиотеке, на редкость образованна. 
Знает названия всех здешних цветов и птичек. Вообще 
девочка презанятная. 

— Ван... — примерился было Демон, но примолк — как 
примерялся и примолкал за прошедшие годы уже множе- 
ство раз. В конце концов сказать придется, однако сейчас 
не самый удобный момент. Он вставил монокль и оглядел 
бутылки. — Ну-с, что ты скажешь насчет аперитива? Отец 
дозволял мне “Лиллетовку” и “Иллинойскую запеканку” — 
“антрану свади”, как выразилась бы Марина, пойло было 
похлеще трюмной водицы. Подозреваю, что у твоего дя- 
дюшки имеется за соландерами его кабинета потаенный 
складик, в котором он хранит виски почище этого издие а4 
Киззкит'!. Что ж, отведаем, как и собирались, коньячку — 
или ты законченный “ЛЁиз адиае”? 

(Каламбур вышел у него ненароком — всякому случает- 
ся, заболтавшись, ляпнуть какую-нибудь несусветицу.) 

— Предпочитаю кларет. Попозже налягу на “Латур”. 
Нет-нет, я не приверженец чистой воды, да и пить в Арди- 
се воду из крана никому бы не посоветовал! 


1 Истинно русское (лат.) — каламбур, построенный на шот- 
ландско-ирландском слове “издиефацей”, т.е. “виски”. 
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— Надо будет сказать Марине, — произнес Демон, 
прополоскав десны и без спеха сглонув, — что ее мужу пора 
перестать наливаться до изумления водочкой и перейти на 
французские и калифранцузские вина — особенно после 
недавнего ударчика. Я его днями встретил в городе, невда- 
леке от Мэд-авеню, смотрю, вполне нормально двигается 
мне навстречу, но как только заприметил меня — за целый 
квартал, — завод у него начал слабеть, и в конце концов он 
замер — просто-напросто встал как вкопанный! — так до 
меня и не дошел. Как хочешь, а это ненормально. Ладно. 
Как мы говаривали в Чусе, за то, чтобы наши милашки 
никогда не встречались друг с дружкой. Одни только юкон- 
цы воображают, будто коньяк нехорош для печени, и то 
потому, что у них ничего кроме водки не водится. Ну что 
же, я рад, что ты подружился с Адой. Это славно. Давеча в 
галерее на меня наскочила на диво ладная субреточка. Ни 
разу не подняла глаз от пола и отвечала все по-французски, 
как я ни... Пожалуйста, мой мальчик, слегка подвинь ту 
ширму, вот так, хорошо, солнце, особенно если оно лупит 
из-под грозовой тучи, не для моих бедных глаз. И не для 
бедных желудочков. Тебе нравятся этакие, а, Ван — скло- 
ненная головка, открытая шея, высокие каблучки, и все 
рысцой да враскачку, нравятся, нет? 

— Видите ли, милостивый государь... 

(Сказать ему, что я самый молодой из венусианцев? 
Интересно, он тоже из наших? Подать знак? Нет, не стоит. 
Ну, отвечай же что-нибудь.) 

— В общем, у меня в Лондоне был довольно пылкий 
роман с моей партнершей по танго, — ты видел наш танец, 
когда прилетал на последнее выступление, помнишь? 

— Как не помнить. Занятно, стало быть, нынче это 
называется “танцем”. 

— Мне кажется, милостивый государь, коньячку вам 
уже хватит. 

— Ишь ты, поди ж ты, — сказал Демон, с трудом воз- 
держиваясь от щекотливого вопроса, вытесненного из разу- 
ма Марины (если ему вообще удалось проникнуть туда 
каким-нибудь задним ходом), быть может, лишь ее неспо- 
собностью выстроить родственную — кровную аналогию; 
ибо всякая неспособность есть синоним многомыслия, 
и ничего не бывает полнее пустой головы. 
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— Разумеется, — продолжал Демон, — в пользу летнего 
отдыха в деревне можно сказать многое... 

— Свежий воздух и прочее, — вставил Ван. 

— Но кто бы поверил, что юноша посмеет указывать 
отцу, сколько тот вправе выпить? — наливая четвертую 
рюмочку по самый золотой ободок, заметил Демон и про- 
должил, держа ее за тонкую ножку: — С другой стороны, 
без летней любви и жизнь на свежем воздухе может пока- 
заться тоскливой, а в здешнем соседстве достойных деву- 
шек днем с огнем не сыскать. Есть, конечно, милашка 
Эрминина, име реше ршуе тё; атяостайдие, но сколько я 
знаю, она помолвлена. Да, кстати, де Прей сообщила мне, 
что ее сын записался в добровольцы и скоро примет учас- 
тие в этой злосчастной заграничной затее, на которую на- 
шей стране следовало бы не обращать никакого внимания. 
Интересно, не оставит ли он у себя за спиной соперника? 

— О Господи, разумеется, нет, — ответил честный Ван. — 
Ада девушка серьезная. У нее нет ухажеров — кроме меня, 
са уа зету 4игз. А ну-ка, папа, кто так сказал вместо “5апту 
4те”1, ну, кто, папа, кто? 

— А Кинг-Винг! Это когда я спросил, как ему нравится 
его жена-француженка. Ну что ж, приятно слышать такое 
об Аде. Так говоришь, она любит лошадей? 

— Она любит все то, что любят наши красавицы, — 
сказал Ван, — балы, орхидеи и “Вишневый сад”. 

Тут в гостиную вбежала и Ада. Да-да-да, вот она я! 
Сияющая! 

Старый Демон, сложив горою радужные крылья, полу- 
привстал и сразу осел, обнимая Аду одной рукой, держа 
рюмку в другой, целуя девочку в шею, в волосы, зарываясь 
в ее свежесть с пылом, для дядюшки отчасти чрезмерным. 

— Боженька! — воскликнула она (и этот внезапно про- 
рвавшийся отголосок детской наполнил Вана умилением, 
айепат55етет, тейтё таубртет, даже большим того, 
которое, по-видимому, испытывал его отец). — Как я рада 


1 Без объяснений (фр.); игра слов, са уа 5апу 4йе — само собой 
разумеется, ету 4иг; — налитые грудки. 
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видеть тебя! Когтями раздирая облака! Он камнем пал, где 
замок был Тамары! 

{Лермонтов в переложении Лоудена.) 

— Когда я в последний раз наслаждался твоим обще- 
ством, — сказал Демон, — стоял апрель, ты была в дож- 
девом плаще с черно-белым шарфом, и пахло от тебя 
мышьяком после визита к дантисту. Тебе будет приятно 
услышать, что доктор Перламутнер сочетался браком со 
своей секретаршей. Но к делу, цыпка моя. Я готов принять 
твое платье (безрукавное, черное, узкое), я способен сми- 
риться с твоей романтической прической, меня нимало не 
удручают твои лодочки на босу ногу да и духи “Веаи 
Маздие”\ тоже расе епсоге, но, бесценная моя, я с отвраще- 
нием отвергаю эту багровую губную помаду. Возможно, 
такова нынче мода в достопочтенной Ладоре. Но для Мана 
или Лондона она не годится. 

— Окау (ладно), — сказала Ада и, оскалив крупные 
зубы, с силой оттерла рот крохотным платочком, извлечен- 
ным из выреза платья. 

— И это тоже провинциально. Тебе следует завести су- 
мочку из черного шелка. А теперь я покажу тебе, какой я 
маг и волшебник: ты мечтаешь стать концертирующей 
пианисткой! 

— Вот уж нет! — возмущенно откликнулся Ван. — Со- 
вершенная гиль. Она ни единой ноты правильно взять не 
умеет! 

— Ну и пусть ее, — сказал Демон. — Приметливость 
вовсе не обязательно становится матерью дедукции. Я, 
впрочем, ничего не вижу дурного в носовом платочке, не- 
брежно брошенном на “Бехштейне”. Тебе нет нужды так 
густо краснеть, любовь моя. Давайте-ка я в видах комичес- 
кой разрядки кое-что процитирую: 


Тогздие зоп Лапсё ди рат роиг [а виегте 
Гтепе 4е Стапайе, 1а раиуге ег поМе епат 
Еетта 5оп рапо ... уеп4И 5оп @ерйати. 


Несообразное “дитя” здесь подлинное, а до “слона” я 
додумался сам. 


' “Прекрасная маска” (фр.)- 
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— Да что ты! — хохотнула Ада. 

— Наш великий Коппе, безусловно, ужасен, — сказал 
Ван, — но иу него встречаются чарующие стихи, которые 
присутствующая здесь Ада де Гранфиф несколько раз с 
переменным успехом перепирала на английский. 

— Будет тебе, Ван! — с непривычной игривостью пре- 
рвала его Ада и зачерпнула в горсть соленого миндаля. 

— Нет-нет, послушаем, — воскликнул Демон, беря из 
ее ладони орешек. 

Складная перекличка соразмерных движений, бесхитро- 
стная оживленность вновь встретившихся членов семьи, 
никогда не схлестывающиеся нити марионеток — все это 
проше описать, чем представить. 

— Если пародировать почтенные приемы повествова- 
ния дозволено лишь самым великим и негуманным худож- 
никам, — сказал Ван, — то простить переложение блес- 
тящих стихов можно только близкому родственнику. 
Позвольте же мне предварить опыт кузины, — чьей бы 
кузиной она ни была, — пушкинской строкой, хотя бы для 
пущего шика... 

— Для пущего шипа! — воскликнула Ада. — Любое пе- 
реложение, даже мое, сродни попыткам заменить подлес- 
ник змеевидным карказоном: в итоге у нас на руках оста- 
ется какой-нибудь жалкий целовник. 

— Какового для моих скромных нужд и нужд моих 
скромных друзей более чем хватает, — вставил Демон. 

— Итак, — продолжал Ван (оставляя втуне аналогию, 
сочтенную им неприличной, поскольку древним обитате- 
лям ладорской округи бедное растение представлялось не 
столько средством, целительным для укушенных гадом, 
сколько символом девичьей легкости на передок; ну да 
ладно). — Стихи на случай сохранились. Я их имею. Вот 
они: “Геиг сйше ей [ете” — мы с ними сжились... 

— Я-то уж во всяком случае, — перебил его Демон: 

Теиг сише ея [ете. Оп реиё [е5 зшуге 
Ди гезага еп гесоппай5зат 


Ге сйёпе а 5а ГеиШе 4е сшуте 
Г/ёгаЫе @ 5а еиШе ае 5апв. 


Роскошная вещь! 
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— Да, то был Коппе, а теперь кузина, — сказал Ван 
и продекламировал: 


Тпе! /аЙ 55 вепЦе. Тре (еауезагоррег 
Сап Цою еасй о} вет апа Кпом 
Тйе о@К атее Бу из (еа} о} соррег, 
Те таре у ий; Боо4-ге4 #101 


— Брр! — отозвалась переводчица. 

— Ничего не “брр”! — вскричал Демон. — Девочка моя, 
твой “{ауез4аторрег’” — это великолепная находка. 

Он притянул свою девочку к себе, она присела на под- 
локотник “К ивуеззе['а”, а он присосался крупными влаж- 
ными губами к ее заалевшему под густыми черными прядя- 
ми уху. Вана пронзила дрожь наслаждения. 

Подоспел выход Марины, и она произвела его в велико- 
лепной игре света и тени: усыпанное блестками платье, 
лицо в чуть размытом фокусе, столь любимом звездами 
в пышном расцвете лет, раскрытые для объятья руки и 
Джоунз за спиной — он нес два шандала и, стараясь не 
нарушать декорума, легонько отбрыкивался ногами от ко- 
ричневатого, егозившего в тени клубка. 

— Марина! — с нарочитым энтузиазмом возгласил Де- 
мон и, похлопывая ее по ладони, присел рядом с нею на 
канапе. 

Размеренно отдуваясь, Джоунз поставил на низкий ко- 
модик с мерцающими напитками один из двух прекрасных, 
обвитых драконами подсвечников и направился было с его 
парой туда, где Марина с Демоном завершали обмен пред- 
варительными любезностями, но Марина поспешила ука- 
зать ему на тумбу близ полосатой рыбки. Отдуваясь, он 
задвинул шторы, ибо ничего кроме живописных развалин 
не осталось от дня за окном. Джоунз был в усадьбе чело- 
веком новым — очень дельным, важным и неспешным, 
хоть и потребовалось время, чтобы все привыкли к его 
посапыванью и повадкам. Несколько лет спустя он оказал 
мне услугу, которой я никогда не забуду. 


' “Они падают медленно, и чающий движения листьев / может 
проследить за каждым из них, узнавая / дуб по его медному листу 
{ и клен по кроваво-красному тлению” (англ.). 
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— Это /еипе ЛИе Дайше\, светлая, щемящая красота, — 
доверительно объяснял Демон своей прежней любовнице, 
нимало не любопытствуя, слышит ли эти слова (слышит) 
предмет его восхвалений, — Ада в противоположном конце 
гостиной помогала Вану ловить пса, несколько слишком 
выставляя при этом ноги. Наш давний приятель, взволно- 
ванный встречей не меньше прочих членов семьи, прико- 
вылял по пятам за Мариной, сжимая в радостной пасти 
старый, отороченный горностаевым мехом шлепанец. По- 
следний принадлежал Бланш, получившей приказ отвести 
Така к себе, но, как всегда, не позаботившейся надежно его 
запереть. Обоих детей пробирал холодок 46/4-уи? (в сущно- 
сти говоря, двоекратной, если взирать на нее из художе- 
ственного далека). 

— Пожалста, без глупостей, особенно Деуап! [е5 вепз, — 
сказала чрезвычайно польщенная Марина (выговаривая 
последнее “5” совсем как ее великосветские дамы) и, дож- 
давшись, пока неторопливый слуга, пожевывая рыбьим 
ртом, унесет задравшего к потолку лапы и выкатившего 
грудь Така вместе с его жалкой игрушкой, продолжала: — 
Но и то сказать, в сравнении с соседскими дочерьми — 
с той же Грейс Эрмининой или с Кордулой де Прей — Ада 
у нас ни дать ни взять тургеневская девушка, а то и девица 
из Джейн Остин. 

— Вообще-то я — Фанни Прайс, — вставила Ада. 

— В сцене на лестнице, — прибавил Ван. 

— Не будем обращать внимания на их шуточки, — ска- 
зала Демону Марина. — Я никогда не могла разобраться в 
их играх и маленьких тайнах. Впрочем, мадемуазель Лари- 
вьер написала чудный сценарий об удивительных детях, 
совершающих странные поступки в старинных парках, — 
только не позволяй ей распространяться сегодня о ее лите- 
ратурных успехах, иначе она нам весь вечер испортит. 

— Надеюсь, твой муж не слишком задержится, — сказал 
Демон. — Сама знаешь, после восьми по летнему времени 
он всегда не в своей тарелке. Кстати, как Люсетта? 


'Роковая девушка (фр.). 
2 Парамнезия, или ложная память (фр.), психиатрический тер- 
мин; дословно: “уже виденное”. 
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В этот миг Бутеллен величаво распахнул обе створки 
дверей, и Демон подставил Марине свернутую калачиком 
руку. Ван, на которого в присутствии отца порою накаты- 
вало прискорбное озорство, вознамерился подобным же 
манером ввести в столовую Аду, но та с родственной 5ап5- 
2ёпе', которую вряд ли одобрила бы Фанни Прайс, шлеп- 
нула его по руке. 

Еще один Прайс, типичный, чересчур типичный старый 
слуга, которого Марина (и Г. А. Вронский в пору их крат- 
кого романа) невесть почему называла “Грибом”, поместил 
во главе стола ониксовую пепельницу — Демон любил 
подымить между переменами блюд, сказывались русские 
предки. Боковой столик был, тоже на русский манер, за- 
ставлен красными, черными, серыми, бланжевыми заку- 
сочками, — салфеточную икру отделяла от свежей телесная 
тучность соленых грибков, подберезовиков и белых, розо- 
вость копченого лосося спорила с багрянцем вестфальской 
ветчины. На отдельном подносе мерцали разнообразные 
водочки. Французскую кухню представляли сйаид/о4 и 
ме втаз?. В темной, неподвижной листве за раскрытым 
окном с грозной поспешностью свиристели сверчки. 

То был — сохраним повествовательный лад — приятный, 
обстоятельный, обаятельный обед, и хотя разговор почти 
целиком сводился к семейственным прибауткам и бойким 
банальностям, этой встрече предстояло остаться в памяти 
странно значительным, пусть и не сплошь приятным пере- 
живанием. Подобным опытом дорожишь примерно так же, 
как воспоминанием о внезапной влюбленности в какую- 
нибудь картину, вспыхнувшей при посещении живописной 
галереи, или грезовым ладом, грезовыми подробностями, 
смысловым богатством красок и обликов, присущими ино- 
му сновидению, во всех прочих отношениях пустому. Сто- 
ит отметить, что отчего-то в тот вечер все были не в лучшей 
форме — даже читатель, даже Бутеллен (раскрошивший, увы, 
бесценную пробку). Неприметная примесь фарса и фальши 
витала над вечером, не позволяя и ангелу, — если ангелы 
способны заглядывать в Ардис, — испытывать непринуж- 


' Бесцеремонностью (фр.). 
2 Заливное из дичи и паштет из гусиной печенки ($р.). 


242 Ада, или Радости страсти 


денность; и все же то был волшебный спектакль, которого 
ни один художник не позволил бы себе пропустить. 

Скатерть и свечи сверкали, маня мотыльков — и поры- 
вистых, и пугливых, — и подстрекаемая привидением Ада 
помимо собственной воли признавала меж ними многих 
своих “порхливых приятелей”. Белесые пришлецы, кото- 
рым только и нужно было, что расправить хрупкие крылья 
на какой-нибудь лучезарной поверхности, потолочные хло- 
потуны в боярских мехах, какие-то плотного сложения 
ракалии с косматыми сяжками и, наконец, чума вечеринок, 
багровотелые, в черных поясках бражники, безмолвно или 
погуживая, вплывали или врывались в столовую из отсыре- 
лой темной и теплой ночи. 

Не следует, ни в коем разе не следует забывать, 
что стояла сырая, темная и теплая ночь середины июля 
1888 года, что дело происходило в Ардисе, в округе Ладора, 
и что за овальным обеденным столом, сиявшим хрусталем 
и цветами, сидела семья из четырех человек — это не сцена 
из пьесы, как может, да что там может — должно показать- 
ся, — которую зритель (вооружась фотокамерой или про- 
граммкой) наблюдает из бархатной бездны сада. Шестнад- 
цать лет пролетело с окончания трехлетней любви Марины 
и Демона. Различной длины антракты — разрыв на два 
месяца весной 1870-го и другой, почти на четыре, в сере- 
дине 1871-го, — в ту пору лишь обостряли нежность и 
непереносимость этой любви. Ее на редкость огрубевшие 
черты, ее наряд, это облепленное блестками платье, мерца- 
ние сетки на розово-русых волосах, красная, обожженная 
солнцем грудь и мелодраматический грим с избытком охры 
и терракоты даже отдаленно не напоминали мужчине, лю- 
бившему ее пронзительнее, чем любую из женщин, с кото- 
рыми он распутничал, натиска, блеска и лиризма, прису- 
щих некогда красоте Марины Дурмановой. Демона это 
Удручало — этот глубокий обморок прошлого, разбредши- 
еся кто куда музыканты его странствующего двора, логи- 
ческая невозможность соотнести сомнительную явь насто- 
ящего с бессомненной прошлого. Даже йогз-4’оеиугех! на 
“закусочном столе” усадьбы Ардис, даже стенная роспись 


‘Закуски (фр.). 
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ее столовой никак не связывались с их ре!Из боирегз, хотя, 
Бог свидетель, три главных столпа, на которых зиждилась 
любая трапеза Демона, были всегда одинаковы — соленые 
молодые грибочки, схожие тесными шлемиками с шахмат- 
ной пешкой, серый жемчуг свежей икры и паштет из гуси- 
ной печенки, утыканный периньонскими трюфелями. 
Демон забросил в рот последний кусочек черного хлеба 
с упругой молодой лососинкой, проглотил последнюю сто- 
почку водки и занял место насупротив Марины, усевшейся 
на другом конце продолговатого стола, за большой бронзо- 
вой вазой с похожими на творенье ваятеля яблоками “каль- 
виль” и виноградом “персты”. Алкоголь, уже усвоенный 
его могучим организмом, помог, по обыкновению, распах- 
нуть то, что он на галльский манер именовал “заколочен- 
ными дверьми”, и теперь, бессознательно приоткрыв рот, 
как делают, расправляя салфетку, все мужчины, он разгля- 
дывал вычурную прическу Марины (фасон с1е[-войЙё) и 
пытался постигнуть (в редкостном — полном — значении 
этого слова), пытался овладеть реальностью факта (силком 
загнав его в чувственный фокус), согласно которому имен- 
но эту женщину он любил нестерпимо, и именно эта жен- 
щина любила его надрывно и прихотливо, требуя, чтобы 
они обладали друг дружкой на коврах и подушках, брошен- 
ных на пол (“как делают все добропорядочные люди в 
долине Тигра и Евфрата”), именно она могла через две 
недели после родов со свистом летать по пушистым скло- 
нам на бобслейных салазках или прикатить на Восточном 
экспрессе — с пятью сундуками, прадедом Така и горнич- 
ной — в руководимую доктором Стеллой Оспенко озреда!е\, 
где он оправлялся от царапины, полученной на сабельной 
дуэли (и все еще заметной теперь, почти семнадцать лет 
спустя — беловатый рубец под восьмым ребром). Не стран- 
но ли, что встречая на исходе долгой разлуки приятеля или 
толстую тетеньку, которую любил в детстве, немедленно 
ощущаешь воскрешение теплых чувств, между тем как при 
встрече с прежней возлюбленной этого никогда не случает- 
ся, — как будто то человеческое, что содержалось в твоей 
привязанности к ней, оказалось сметенным вместе с пра- 
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хом нечеловеческой страсти в ходе некоей операции то- 
тального уничтожения. Он еще раз взглянул на Марину и 
покивал, подтверждая, что суп превосходен, — нет, все же 
эта немного кряжистая женщина, по всей вероятности доб- 
росердечная, но норовистая и с брюзгливым лицом, лосня- 
щимся (нос, лоб и все остальное) от коричневатого масла, 
которое она считала более “молодящим”, нежели пудра, 
все же она чужее ему, чем Бутеллен, который однажды на 
руках вынес ее, изобразившую обморок, из ладорской вил- 
лы и погрузил в таксомотор — вслед за последней, самой 
последней ссорой, в канун ее венчания. 

Марина же, будучи, в сущности говоря, манекеном в 
человеческом облике, сомнений подобного рода не питала: 
ей недоставало того “третьего зрения” (индивидуального, 
волшебно подробного воображения), которым порой обла- 
дают и дюжинные, серые во всех иных смыслах люди и без 
которого память (даже память глубокого “мыслителя” или 
гениального механика) представляет собой, если честно 
сказать, не более чем лекало или листок отрывного блок- 
нота. Мы отнюдь не желаем строго судить Марину, как- 
никак в наших висках и запястьях пульсирует ее кровь, и 
многие наши странности принадлежат ей, не ему. И все же 
мы не вправе закрывать глаза на заскорузлость ее души. 
Сидевший во главе стола мужчина, соединенный с нею 
двумя беззаботными молодыми людьми — “юным любов- 
ником” (на фильмовом жаргоне) по правую руку Марины 
и “инженю” по левую, — ничем не отличался от Демона, 
который о прошлое Рождество восседал рядом с ней у 
“Праслина”, и кажется, что в этом же черном смокинге 
(возможно, лишь без гвоздики, определенно утянутой им 
из вазы, которую Бланш велено было принести из галереи). 
Края дурманящей бездны, близость которой он чуял при 
всяком свиданьи с Мариной — невыносимое ошущение 
“волщебства жизни” с ее преувеличенной неразберихой 
геологических разломов, — эти края невозможно было со- 
единить посредством того, что она принимала за пунктир- 
ную линию их будничных встреч: “бедный старый” Демон 
(титул, с которым уходили в отставку все ее наложники) 
являлся ей в обличии безвредного призрака — в театраль- 
ных фойе, “между веером и зеркалами”, в гостиных общих 
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знакомых, а однажды раз в Линкольн-парке (он указывал 
тростью на лиловый зад обезьяны и в согласии с правилами 
реаи топае! не поклонился Марине, ибо сопровождал кур- 
тизанку). Где-то еще глубже, совсем глубоко хранились три 
года разбросанных в безумном беспорядке свиданий с ним, 
которые ее подпорченный серебристым экраном рассудок 
надежно преобразовал в мелкую мелодраму, в “Опаляю- 
щую любовь” (название единственной ее имевшей бурный 
успех картины) — страстные сцены в “дворцах”, пальмы и 
лиственницы, его Беспредельная Преданность и невозмож- 
ный нрав, разрывы, примирения, “Голубые экспрессы”, 
слезы, страхи, измены, угрозы безумной сестры, ни на что, 
разумеется, не способной, но оставляющей следы тигриных 
когтей на занавесах сновидений, особенно тех, что порож- 
даются жаром, навеянным тьмой и туманом. И тень возмез- 
дия (с дурацкими юридическими околичностями), сколь- 
зящая по декорациям за спиной. Конечно, все это лишь 
павильонные постройки, их ничего не стоит разобрать, 
уложить, снабдить биркой “Ад” и малой скоростью отпра- 
вить куда подальше; и только редко-редко, глядишь, и вер- 
нется вдруг некий намек — скажем, в мастерском крупном 
плане двух левых, разнополых ладоней, — чем они занима- 
лись? Марина уже не могла припомнить (хоть и прошло 
всего лишь четыре года!), — играли 4 диате тат5?? — ни 
он, ни она не брали фортепьянных уроков, — изображали 
на стене теневого зайца? — ближе, теплее, но все не то; 
что-то там отмеряли? Но что? Взбирались на дерево? На 
гладкий-прегладкий древесный ствол? Но где и когда? 
Когда-нибудь, мечтательно помышляла она, нужно будет 
все разложить по полочкам. Там подчистить, тут переснять. 
Что-то “вырезать”, что-то “вмонтировать”, подретуширо- 
вать кое-где уж слишком красноречиво ободранную эмуль- 
сию, связать эпизоды “наплывами”, а избыток ненужного, 
неудобного “метража” аккуратно изъять, заручившись 
кое-какими гарантиями; да, когда-нибудь — прежде, чем 
смерть с ее хлопушкой возвестит окончание съемок. 


' Высшего света (фр.). 
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Нынче же она ограничилась тем, что механически пот- 
чевала Демона его любимыми яствами, которые ей удалось, 
составляя меню, довольно точно припомнить, — “зелены- 
ми щами” (изумрудного бархата супом из щавеля и шпина- 
та с плавающими в нем скользкими, вкрутую сваренными 
яйцами) и подаваемыми к ним с пылу с жару, приятно 
пышными “пирожками” с мясом, с морковкой, с капустой — 
реег-гизй-КЕТ, — так произносимыми здесь и так почитае- 
мыми от века. Следом за ними, решила она, хороши будут: 
жаренный в черных сухарях судак с вареной картошкой, 
рябчики и особого приготовленья спаржа (“безуханка”), 
которая, как уверяют поваренные книги, не порождает 
прустовских “последствий”. 

— Марина, — покончив с первой переменой, негромко 
позвал Демон. — Марина, — повторил он погромче. — Я 
далек от того (излюбленный его оборот), чтобы порицать 
вкус Дана по части выбора белых вин или манеры 4е у05 
4отезйдиех'. Ты меня знаешь, я на такой вздор внимания не 
обращаю, я... (машет рукой), но, дорогая моя, — продолжал 
он, окончательно перейдя на русский, — человек, который 
подавал пирожки — этот новый, рыхловатый, с глазами... 

— Они у нас все с глазами, — сухо отозвалась Марина. 

— Конечно-конечно, однако у этого такие глаза, будто 
он вот-вот снова зацапает все, что подал. Но не в том дело. 
Он пыхтит, Марина! У него одышка. Его надо показать 
доктору Кролику. Это, в конце концов, неприятно. Пых- 
тит, как помпа. У меня суп от него рябил. . 

— Послушай, папа, — сказал Ван, — доктор Кролик ему 
вряд ли поможет, поскольку доктор, как тебе хорошо изве- 
стно, умер, а кроме того, Марина не может велеть слугам, 
чтобы они не дышали, поскольку они, и это тебе тоже 
известно, все еще живы. 

— Истинно Виновское остроумие, истинно Виновское, — 
пробормотал Демон. 

— Вот именно, — сказала Марина. — Уволь, я не желаю 
вникать в эти вещи. Бедный Джоунз никакой не астматик, 
он просто волнуется, потому что хочет услужить получше. 
Он здоров как бык, мы с ним этим летом много раз плавали 
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на лодке из Ардисвилля в Ладору и назад, он всю дорогу 
греб да посвистывал. Ты жесток, Демон. Не могу же я 
сказать ему “не пыхтите”, как не могу велеть Киму, кухон- 
ному мальчишке, чтобы он не щелкал нас исподтишка, — 
этот Ким, он какой-то фотографический бес, хотя в осталь- 
ном — премилый, ласковый, честный мальчик; точно так 
же я и Фрэнш, моей молоденькой горничной, не могу 
приказать чтобы она перестала получать приглашения на 
самые изысканные в Ладоре рай таздиёз!, которые ей по- 
чему-то вечно присылают. 

— А это уже интересно, — заметил Демон. 

— Вот непристойный старик! — со смехом воскликнул 
Ван. 

— Ван! — сказала Ада. 

— Я непристойный молодой человек, — вздохнул Демон. 

— Скажите, Бутеллен, есть у нас еще какое-нибудь хо- 
рошее белое вино, что бы вы нам посоветовали? — спроси- 
ла Марина. 

Дворецкий улыбнулся и прошептал баснословное имя. 

— Да, это да, — сказал Демон. — Ах, дорогая моя, тебе 
не следует взваливать все хлопоты об обедах на свои бед- 
ные плечи. Так относительно гребли, — ты что-то такое 
говорила про греблю... Известно ли вам, что тор, ди? удиз 
райе? состоял в пятьдесят восьмом в гребной сборной стра- 
ны? Ван предпочитает футбол, но выше университетской 
сборной он не поднялся, не правда ли, Ван? И в теннис я 
играю лучше него — не в лоун-теннис, конечно, это игра 
приходских священников, а, как выражаются на Манхатта- 
не, в “площадной”. Что там у нас еще, Ван? 

— В фехтовании я тебе по-прежнему не соперник, зато 
я лучше стреляю. Это не настоящий судак, папа, но все 
равно превосходный, можешь мне поверить. 

(Марина, не успевшая раздобыть к обеду европейский 
продукт, избрала ближайшее из его местных подобий — 
окуневую щуку, она же “дора”, под татарским соусом и 
с вареной молодой картошечкой.) 


' Балы-маскарады (фр.). 
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— А! — сказал Демон, сделав глоток “Рейнвейна лорда 
Байрона”. — Это вполне искупает “Слезы Богородицы”. 

— Я только что рассказывал Вану насчет твоего мужа, — 
продолжил он, повышая голос (он почему-то полагал, со- 
вершенно ошибочно, что Марина понемножечку глохнет). — 
Дорогая моя, поверь, он слишком увлекается можжевело- 
вой водкой, что-то в нем появилось мутноватое, странное. 
Пару дней назад я прогуливался по Пат-лэйн, по той сто- 
роне, что ближе к Четвертой авеню, смотрю, летит куда-то 
в этом его диком городском автомобиле, ну ты знаешь — 
двухместный, вместо руля рычаги и ходит на неочищенной 
нефти. Так вот, заметил он меня с порядочного расстоя- 
ния, помахал рукой, туг это его сооружение вдруг сверху 
донизу затряслось, затряслось и наконец за полквартала 
от меня встало, а он сидит и этак задом его подпихивает, 
представляешь? как ребенок, который никак не стронет 
с места трехколесный велосипед, и пока я к нему прибли- 
жался, меня не оставляло отчетливое ошущение, что не 
в “Крепыше” его что-то разладилось, а в нем самом. 

По доброте своего бесчестного сердца Демон, однако ж, 
не стал говорить Марине, что ее полоумный муж ухитрился 
тайком от своего художественного эксперта мистера Айкса 
за несколько тысяч долларов купить у давнего знакомого 
Демона по игорным домам (и с его, Демона, благослове- 
ния) двух поддельных Корреджио — лишь для того, чтобы 
по какой-то непростительно счастливой случайности пере- 
продать их столь же полоумному коллекционеру за полмил- 
лиона, каковую сумму Демон ныне считал как бы ссудой, 
предоставленной им кузену, обязанному рано или поздно 
ее возвратить, если, конечно, здравый смысл еще имеет 
хождение на этой парсунной планете. Со своей стороны 
и Марина не стала рассказывать Демону про шашни Дана 
с молодой больничной сиделкой, тянувшиеся со времени 
его последней болезни (кстати сказать, как раз у этой всю- 
ду сующей свой нос Бесс Дан в одном памятном случае 
попросил помощи “в подыскании чего-нибудь симпатич- 
ного для наполовину русской девочки, увлекающейся био- 
логией”). 
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— Ииз те сотЫег, — сказал Демон, имея в виду бургун- 
дское, — правда, мой дед по матери, пожалуй, предпочел 
бы выйти из-за стола, чем смотреть, как я пью под вейпойе 
красное вино вместо шампанского. Превосходно, дорогая 
моя (посылая поцелуй над простором пламени и серебра). 

Жареные рябчики, вернее новосветские их представите- 
ли (называемые здесь “горными куропатками”), подава- 
лись с брусникой (здесь называемой “горной клюквой”). 
Одна особенно сочная, поджаристая птичка обронила ша- 
рик мелкой дроби между красным языком и крепкими 
клыками Демона. 

— Га уе ае апе!, — заметил он, аккуратно выложив 
дробину на край тарелки. — Как у тебя с машиной, Ван? 

— Полная неясность. Я выписал “Розли” вроде твоей, 
но раныше Рождества мне ее не доставят. Попытался найти 
“Силентиум” с коляской и тоже не смог: война — хотя 
какая может быть связь между войной и мотоциклом, для 
меня загадка. Но мы обходимся, Ада и я, — ездим верхом, 
на велосипедах, даже на вжикере. 

— Я вот спрашиваю себя, — сказал коварный Демон, — 
отчего это мне вдруг вспомнились прелестные строки на- 
шего великого канадца о покрасневшей Ирен: 


[е ги 5 4еЙсаг 4е [а утетие 
Ош что-то 5иг 5оп гот... 


Хорошо. Можешь забрать в Англию мою, при условии, 
конечно... 

— Кстати, Демон, — вмешалась Марина, — где и как я 
могла бы добыть старый поместительный лимузин со ста- 
рым умелым шофером — вроде тех, что лет уже сто служат, 
к примеру, твоей Прасковье? 

— Невозможно, моя дорогая, они все кто в раю, кто на 
Терре. А вот чего хочется Аде, что жаждет получить на день 
рождения моя молчаливая любовь? Это ведь, по расчету по 
моему, ближайшая суббота, верно? Ппе пуете 4е Фататни? 

— Протестую! —вскричала Марина. — Да-да, я серьез- 
но. Я против того, чтобы ты дарил ей “квака сесва” (4ио? 
дие се 50й), об этом мы с Даном позаботимся сами. 


' Горошина Дианы (фр.). 
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— И кроме того, ты забудешь, — рассмеявшись, сказала 
Ада и с большой сноровкой показала кончик языка Вану, 
при слове “бриллианты” уставившемуся на нее в ожидании 
привычной реакции. 

Ван спросил: 

— При каком условии? 

— При том, что тебя уже не поджидает точно такая же 
в гараже Георга на Ранта-роуд. 

— Тебе, Ада, скоро придется вжикать в одиночестве, — 
продолжал он. — В конце каникул я собираюсь умыкнуть 
Маскодагаму в Париж. “Ош что-то бит 5оп Дтотр, еп ассизе [а 
феашЕ!” 

Так и тянулась эта незначащая болтовня. У кого из нас 
не ютятся в мрачных пропастях сознания яркие воспоми- 
нания подобного рода? Кто не съеживался и не закрывал 
руками лицо, столкнувшись со злобным взглядом своего 
живописного прошлого? Кто в испуге и одиночестве дол- 
гой ночи... 

— Что это было? — вскричала Марина, которую кэрле- 
тические бури пугали даже сильнее, чем антиалабористов 
округа Ладора. 

— Зарница, — предположил Ван. 

— Ежели вам угодно знать мое мнение, — сказал Де- 
мон, разворачиваясь на стуле и вглядываясь в волнующиеся 
занавеси, — это была фотовспышка. Как-никак меж нами 
присутствует прославленная актриса и сенсационный ак- 
робат. 

Ада подбежала к окну. Под мечущимися в тревоге маг- 
нолиями стоял, нацелив камеру на безобидное, веселое 
семейство, бледный мальчишка с двумя разинувшими рот 
горничными по бокам. Впрочем, то был всего лишь ночной 
мираж, явление в июле обычное. Никто не делал снимков, 
разве один лишь Перун, неудобосказуемый бог грозы. 
Марина в ожидании грома шевелила губами, про себя пе- 
ребирая секунды, — словно молясь или подсчитывая пульс 
тяжелобольного. Предполагалось, что каждый сердечный 
удар отмеряет милю непроглядной ночи, отделяющую 
живое сердце от обреченного овчара, уже убитого где-то — 
о, далеко, далеко отсюда — на вершине горы. Гром нако- 
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нец раскатился, но глухо. Вторая вспышка выявила анато- 
мию балконного окна. 

Ада вернулась на место. Ван поднял ее слетевшую под 
стул салфетку, услев, пока нагибался и разгибался, чирк- 
нуть виском по Адиному колену. 

— Нельзя ли мне получить еще. немного Петерсонова 
рябчика, Тегаяез Бопада зтаНуегепу5? — величественно 
осведомилась она. 

Марина позвонила в небольшой бронзовый колоколь- 
чик. Демон, коснувшись ладонью Адиной спины, попросил 
передать ему эту пробудившую в нем кое-какие воспоми- 
нания вещицу. Ада, порывисто изогнувшись, исполнила 
его просьбу. Вставив в глазницу монокль и приглушив бла- 
говест памяти, Демон осмотрел колоколец; нет, это не тот, 
что некогда стоял на подносике у постели в сумрачном 
шале доктора Лапинэ; этот даже не в Швейцарии сделан — 
всего лишь еще одно благозвучное переложение, с полу- 
взгляда на оригинал обнаруживающее всю грубость совер- 
шенного переводчиком подлога. 

Увы, бедная птица не пережила “оказанных ей почес- 
тей” и, после краткого совещания с Бутелленом, рядом с 
азретвех еп Фгапсйез!, которые смаковали все прочие, на 
тарелке молодой госпожи появился не вполне уместный, 
но более чем съедобный кусок арлезианской колбасы. Что- 
то вроде благоговейного испуга вызывало в стороннем 
наблюдателе удовольствие, с которым она и Демон совер- 
шенно одинаково изгибали лоснистые губы, поднося к ним 
из некой небесной выси роскошного родича скромной 
лилии долин, которого они держали за стебель пальцами, 
одинаково сложенными в шепоть — словно для “трое- 
перстного знамения”, за неприятие коего (смехотворная 
схизма, требующая, чтобы конец болыного пальца непре- 
менно отстоял на вершок от конца указательного) одни 
русские люди всего два столетия назад заживо жгли других 
на берегах Великого Невольничьего озера. Ван вспомнил, 
как близкий друг его учителя, образованный, но жеманно- 
щепетильный Семен Афанасьевич Венгеров (1855—1954), 
в ту пору бывший еще молодым доцентом, но уже прослав- 


' Побегами спаржи (фр.). 
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ленным пушкинистом, говаривал, что единственный вуль- 
гарный пассаж в сочинениях его любимого автора — это 
содержащееся в незавершенной главе “Евгения Онегина” 
описание приличной лишь каннибалам радости обжорли- 
вых молодых людей, выдирающих “живых и жирных” уст- 
риц из их “раковин”. Впрочем, “на вкус, на цвет”, как 
дважды, и оба раза неверно, переводит ходовую француз- 
скую фразу (“срасип а 5оп гои!”') английский автор Ричард 
Леонард Черчилль в своем романе “Достойный и добрый 
человек”, посвященном одному крымскому хану, некогда 
любимому репортерами и политиками, — так, во всяком 
случае, утверждал язвительный и пристрастный Гийом 
Монпарнасс, о новообретенной славе которого Ада, макая 
в чашу с водой перевернутый венчик правой кисти, приня- 
лась рассказывать Демону, исполнявшему тот же обряд и 
точно с таким же изяществом. 

Марина достала “Албанию” из хрустального ларчика, 
наполненного турецкими сигаретами с фильтром из лепес- 
тков красной розы, и протянула ларчик Демону. Ада с 
некоторой неуверенностью закурила тоже. 

— Ты превосходно знаешь, — сказала Марина, — что 
отец не одобряет твоего курения за столом. 

— Да ничего, пускай, — пробурчал Демон, 

— Я про Дана говорю, — грозно пояснила Марина. — 
Он очень привередлив на этот счет. 

— Он привередлив, а я нет, — ответил Демон. 

Ада с Ваном невольно расхохотались. Это все были 
шуточки — не первостатейные, но все-таки шуточки. 

Впрочем, мгновенье спустя Ван заметил: 

— Пожалуй, я тоже не откажусь от “Алиби” — виноват, 
от “Албании”. 

— Прошу всех отметить, — сказала Ада, — насколько 
уош[и была эта оговорка! Я люблю покурить, когда хожу по 
грибы, и всякий раз что я возвращаюсь, этот гадкий драз- 
нила твердит, будто от меня пахнет неким влюбленным 
турком или албанцем, встреченным мною в лесу. 

— Что ж, — сказал Демон, — Ван совершенно прав, 
проявляя заботу о твоей нравственности. 


'У каждого свой вкус (фр.). 
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Настоящие русские “профитроли” — такие, какими их 
еще до 1700-го первыми стали готовить в Гаване русские 
повара, — это слоеные пирожки, политые густым шокола- 
дом, они много крупнее темноватых, махоньких “рт/й 
го|5”1, подаваемых в ресторанах Европы. Наши друзья уже 
покончили с этим сладким блюдом, приправленным со- 
усом сйосо[а!-ви-[ай?, и готовы были приняться за фрукты, 
как вдруг в столовую, произведя некоторый фурор, вторгся 
Бут, а следом за ним его отец с поминутно спотыкающимся 
Джоунзом. 

Все унитазы и водопроводные трубы дома внезапно за- 
урчали, будто одно колоссальное расстроенное чрево. Та- 
кое их поведение всегда предвещало звонок дальнего сле- 
дования. Марина, уже несколько дней ожидавшая неких 
вестей из Калифорнии — в ответ на свое опаляющее посла- 
ние, — едва сдержала в этот миг страстное нетерпение, 
стремление при первом же булькающем спазме полететь к 
лорофону в сенях, тут-то и вбежал молодой Бут, волоча за 
собою длинный зеленый соединительный шнур (зримо 
вспухавший и опадавший, точно переваривающая мышь- 
полевку змея) с прикрепленной к нему мудрено изукра- 
шенной, бронзовой с перламутром трубкой, которую Ма- 
рина с бурным “А Геаи!”? прижала к уху. Но то был всего 
лишь суетливый старый Дан, позвонивший, дабы уведо- 
мить всех, что Миллер так-таки не сумел выкроить этим 
вечером время и приедет с ним, Даном, в Ардис завтра 
спозаранку, тем более что утро вечера мудренее. 

— Насчет “спозаранку” не сомневаюсь, а вот “мудре- 
нее” навряд ли, — заметил Демон, чувствуя, что уже сыт 
семейными радостями по горло, и начиная раздраженно 
сожалеть о первой половине карточной ночи в Ладоре, 
которой он пожертвовал ради хоть и приготовленного с 
наилучшими намерениями, но не вполне первоклассного 
обеда. 

— Кофе нам подадут в палевую гостиную, — сказала 
Марина с такой печалью, словно речь шла о месте горест- 


' Доходные рулеты (англ.). 
2 Шоколадно-молочным (фр.). 
“К воде!” (фр.). 
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ной ссылки. — Джордж, пожалуйста, не наступите на шнур. 
Ты даже не представляешь, Демон, до чего мне не хочется 
снова, спустя столько лет, встречаться с этим противным 
Норбертом фон Миллером, скорее всего ставшим еще наг- 
лей и угодливей да к тому же не знающим, я уверена, что 
жена Дана — это именно я. Он из балтийских русских 
{обращаясь к Вану), но самый что ни на есть ес№г деибсй, 
даром что у его матери, урожденной Ивановой не то Рома- 
новой, не помню уже, был в Финляндии или в Дании сит- 
цевый заводик. Вообразить не могу, как он вдруг стал ба- 
роном, — когда я двадцать лет назад познакомилась с ним, 
он был зауряднейшим господином Миллером. 

— Каковым и остался, — лаконично откликнулся Де- 
мон, — ты перепутала двух разных Миллеров. Поверенный 
Дана — это мой старинный приятель Норман Миллер из 
конторы “Фейнли, Фелер и Миллер”, до умопомрачения 
похожий внешне на Уилфрида Лори. Норберт же, помнит- 
ся, обладал головой, что твой Кевекиве[, жил в Швейцарии, 
отличнейшим образом знал, чья ты жена, и вообще был 
мерзавец, каких поискать. 

Быстро покончив с чашкой кофе и рюмкой черри, Де- 
мон поднялся. 

— “Ратг сея тоит’ ип реи, её тоипг с'ея ратйг ип реи 
тор”. Скажи Дану с Норманом, что завтра в “Бриане” я 
готов в любое время угостить их чаем и булочками. Кстати, 
как Люсетта? 

Марина слегка нахмурилась и покачала головой, входя 
в роль доброй, встревоженной матери, хотя, в сущности, 
любви к дочерям она питала даже меньше, чем к умнице 
Таку и беднячку Дану. 

— Ах, мы натерпелись такого страху, — в конце концов 
ответила она, — такого страху. Но теперь, кажется... 

— Ван, — сказал отец, — сделай одолжение. Шляпы у 
меня не было, но перчатки были точно. Попроси Бутеллена 
поискать в галерее, скорее всего я их там обронил. Нет. 
Погоди! Все в порядке. Оставил в машине — помню, я 
мимоходом взял из вазы цветок, и он был прохладным... 

С этими словами Демон отбросил его, вместе с тенью 
недолговечной потребности погрузить обе ладони в мягкую 


грудь. 
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— Я рассчитывала, что ты у нас заночуешь, — сказала 
Марина (которой на деле было все равно). — Какой у тебя 
номер в отеле, часом, не двести двадцать второй? 

Ей нравились романтические совпадения. Демон спра- 
вился с биркой на ключе: 221 — тоже неплохо, профетичес- 
ки и анекдотически говоря. Ехидная Ада, разумеется, ско- 
силась на Вана, раздувшего ноздри для приобретения 
пущего сходства с узким прекрасным носом Педро. 

— Смеются над старухой, — не без кокетства сказала 
Марина и на русский манер чмокнула в лоб поднесшего ее 
руку к губам гостя. — Ты прости, — добавила она, — я на 
крыльцо не пойду. Плохо стала переносить темноту и сы- 
рость, а я уж и без того чувствую, что температура у меня 
подскочила самое малое до тридцати семи и семи. 

Демон пристукнул по висящему рядом с дверью баро- 
метру. Но по тому уже столько стучали, что он перестал 
различимым образом отзываться и теперь остался на чет- 
верти четвертого. 

Ван и Ада вышли проводить Демона. Ночь стояла теп- 
лая, из темноты сеялось то, что ладорские мужики на- 
зывают зеленым дождичком. Черный Демонов “Седан” 
элегантно поблескивал между лощеных лавров в свете 
надкрылечного фонаря, под которым, словно снежинки, 
вились мотыльки. Он нежно расцеловал детей, девочку 
в щеку, мальчика в другую, снова Аду — в ямочку белой, 
обнявшей его за шею руки. Никто не глядел на Марину, 
махавшую стеклярусной шалью из яркого, как мандимус, 
эркерного окна, откуда она видела лишь мерцающий авто- 
мобильный капот да косо летящие в свете фар струи дождя. 

Демон натянул перчатки и под громкий ропот мокрого 
гравия укатил. 

— Последний поцелуй зашел, пожалуй, далековато, — 
сказал со смешком Ван. 

— Да полно, — соскользнули губы, только и всего, — 
рассмеялась Ада, и смеясь, они обнялись в темноте и по- 
шли, огибая крыло усадьбы. 

На мгновение оба задержались, укрытые снисходитель- 
ным деревом, под которым до них задерживалось немало 
гостей, выходивших, чтобы выкурить после обеда сигару. 
Мирно, невинно, застыв бок о бок в различных, предли- 
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санных им природою позах, они добавили по звонкой 
струйке к более профессиональному журчанию ночного 
дождя, потом, держась за руки, постояли в углу решетчатой 
галереи, ожидая, когда в окнах погаснет свет. 

— Что-то было не так, о/-Кеу, этим вечером. Ты заме- 
тила?. — тихо спросил Ван. 

— Как не заметить. И все-таки я его обожаю. По-мое- 
му, он законченный сумасшедший — ни места, ни занятия 
в жизни, далеко не счастливый, с безответственной фило- 
софией — и однако же нет никого, с кем его можно хотя 
бы сравнить. 

— Да, но что же сегодня не сладилось? Ты словно воды 
в рот набрала, а все, что говорила она, выходило фалыниво. 
Я все гадаю, не учуял ли он каким-то внутренним нюхом 
тебя во мне и меня в тебе? Он пытался меня расспросить... 
Да, семейный сбор получился не ахти каким радостным. 
Ну скажи, что именно пошло за обедом не так? 

— Любимый мой, будто ты сам не знаешь? Мы-то, 
может быть, и изловчимся вечно носить наши маски, поку- 
да смерд нас не разлучит, но пожениться нам никогда не 
удастся, во всяком случае, пока они оба живы. Просто не 
выйдет, потому что он на свой лад еще добропорядочнее, 
чем закон и зуд общественного мнения. Собственных ро- 
дителей не подкупишь, а сорок, пятьдесят лет дожидаться 
их смерти — слишком страшно, чтобы даже думать 
об этом, я хочу сказать, сама мысль, что кто-то способен 
ждать такого, не в нашей природе, она нам чужда — 
и чудовищна! 

Он поцеловал ее в приоткрытые губы, нежно и “нрав- 
ственно”, по определению, принятому ими для наполнен- 
ных смыслом минут — в противоположность исступлению 
страсти. 

— Как бы там ни было, — сказал он, — изображать 
тайных агентов во враждебной стране довольно забавно. 
Марина поднялась к себе. У тебя волосы мокрые. 

— Шпионов Терры? Ты веришь, веришь в существова- 
ние Терры? Ведь веришь же! Ты принимаешь его. Я тебя 
насквозь вижу! 

— Принимаю, как состояние разума. Это не вполне то 
Же самое. 
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— Но ты-то хочешь доказать, что это то же самое и 
есть. 
Он коснулся ее губ еще одним набожным поцелуем. 
Впрочем, по краям они уже занимались огнем. 

— Как-нибудь, — сказал он, — я попрошу тебя повто- 
рить представление. Ты будешь сидеть, как четыре года 
назад, за тем же столом, при том же свете, рисуя тот же 
самый цветок, а я воспроизведу всю ту сцену с такой ра- 
достью, гордостью, с такой — не знаю, как сказать, — 
с такой благодарностью! Смотри, все окна уже погасли. 
Знаешь, я тоже могу переводить стихи, когда от них некуда 
деться. Вот послушай: 


ИПейу т фе гоот меге гот ош. 
Вгеаше4 }’азтапцу ще розы. 
И/е баг говейег т йе зраае 
Ога ил4е-Бгапсйе4 березы. 


— Ну да, “Ытсй”?, покидающая переводчика “м фе 
игсй”з, так? Кошмарный стишок Константина Романова, 
верно? Новоиспеченного президента Лясканской Академии 
Литературы, правильно? Жалкий поэт, но счастливый муж. 
Счастливый муж! 

— Знаешь, — сказал Ван, — я, право же, считаю, что 
тебе следует надевать что-нибудь под платье хотя бы в тор- 
жественных случаях. 

— У тебя руки холодные. А почему торжественных? Ты 
же сам сказал, семейный сбор. 

— Все равно. Стоило тебе нагнуться или раскорячиться, 
как ты подвергалась большой опасности. 

— Я вообще никогда не корячусь! 

— Пусть, но я совершенно уверен, что это нечистоплот- 
но, хотя, быть может, тут что-то вроде ревности с моей 
стороны. Воспоминания Счастливого Стула. Ах ты, радость 
моя. 


' Уж гасли в комнатах огни. / Благоухали розы. / Сидели мы 
с тобой в тени / Развесистой березы. (англ.). 

2? Береза (англ.). 

3В тяжелом положении (англ.). 


9 В. Набоков, т. 4 
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— По крайней мере, — прошептала Ада, — сейчас эта 
привычка себя оправдывает. Крокетная площадка? Ои сот- 
те са? 

— Сотте са! и немедленно, — ответил Ван. 


39 


Ладорские моды 1888 года хоть и грешили эклектично- 
стью, но все же не подразумевали полной вседозволеннос- 
ти, как о том полагали в Ардисе. 

Собираясь на большой пикник по случаю дня своего 
рождения, шестнадцатилетняя Ада облачилась в простень- 
кую полотняную блузку, кукурузно-желтые брючки и 0б- 
шарпанные мокасины. Ван попросил ее распустить волосы; 
Ада воспротивилась, сказав, что они слишком длинны, 
чтобы не стать на приволье помехой, но в конце концов 
нашла промежуточное решение, подвязав их посередке 
мятой ленточкой из черного шелка. Единственными Вано- 
выми уступками условностям летнего вкуса были голубая 
рубашка “поло”, серой фланели штаны до колен и спор- 
тивные туфли на толстой подошве. 

Пока среди солнечных брызг традиционного сосняка 
шли приготовления к бесхитростному сельскому праздни- 
ку, неугомонная девчушка улизнула со своим возлюблен- 
ным в поросший папоротником овражек, где меж высоких 
кустов ожины скакал с уступа на уступ ручеек, — туг они 
отдали несколько минуг радостям ненасытной страсти. 
День стоял жаркий, безветренный. И в самой малой из 
сосен ютилась своя цикада. 

Она сказала: 

— Выражаясь на манер девицы из старого романа, 
мнится мне, будто уже давным-давно, [опя авео, играла я 
здесь в слова с Грейс и двумя другими прелестными девоч- 
ками. “Ттзес!, тсея, шсезР”. 

Выражаясь на манер безумной ботанички, она сказала, 
что замечательнейшее слово в английском языке это 
“пизкеф”, потому что им означаются полностью противо- 


* Прямо здесь (фр.). 
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положные вещи — покрытое кожицей и облупленное, ше- 
луха крепка, но легко лущится, я к тому, что они же легко 
снимаются, зачем было рвать поясок, животное? “Прилеж- 
но залущенное животное”, — нежно откликнулся Ван. 
Быстролетящему времени удавалось только усилить его 
нежность к созданию, которое он стискивал в этот миг, 
к обожаемому созданию, чьи движения обрели новую гиб- 
кость, ляжки — новое сходство с лирой, чью ленточку в 
волосах он развязал. 

Они полуприсели-полупригнулись на одном из крис- 
тально чистых порожков ручья, где тот, перед тем как 
пасть, замирал, чтобы сняться и самому сделать снимок, и 
при последнем содрогании Ван увидел в воде отражение 
Адиных насторожившихся глаз. Нечто похожее уже случа- 
лось когда-то и где-то: у него не было времени, чтобы 
отчетливо вычленить воспоминание, и все же оно позволи- 
ло ему сразу понять, кто шебуршится у него за спиной. 

Отыскав среди острых камней бедную маленькую Лю- 
сетту, поскользнувшуюся на неприметной в густых кустах 
гранитной плите, они принялись ее утешать. Зардевшаяся, 
смущенная девочка потирала бедро с преувеличенно стра- 
дальческим видом. Ван и Ада весело ухватили по малень- 
кой ладошке и побежали с Люсеттой назад к поляне, там 
она, рассмеявшись, вырвалась и бросилась к любимым 
пирожкам с фруктовой начинкой, поджидавшим ее на од- 
ном из раскладных столов. Слущив с себя безрукавку-джер- 
си, она подтянула зеленые штанишки, присела на рыжева- 
тую землю и набросилась на собранные со стола лакомства. 

Никого кроме двойняшек Эрмининых Ада приглашать 
на пикник не хотела, не имела она и намерения звать од- 
ного только брата, без сестры. Но последняя, как выясни- 
лось, прийти не могла, поскольку уехала в Нью-Крэнтон 
повидаться с первой своей детской любовью — юным бара- 
банщиком, отплывавигим вместе со своей частью в сторону 
восхода солнца. А Грега все же пришлось позвать: за день 
до пикника он заехал в Ардис — передать “талисман”, 
подаренный Аде тяжело больным отцом близнецов, и с ним 
пожелание, дабы Ада берегла этого верблюдика, пять сто- 
летий назад — во времена Тимура и Набока — вырезанного 


260 Ада, или Радости страсти 


в Киеве из желтоватой слоновой кости, так же как некогда 
берегла его бабушка старика. 

Ван не заблуждался, полагая, что преданность Грега не 
производит на Аду ни малейшего впечатления, и рад был 
снова увидеть его — безнравственной в самой ее чистоте 
радостью, льдистой корочкой одевавшей дружеские чув- 
ства, которыми счастливый влюбленный проникается к 
добропорядочному во всех смыслах сопернику. 

Грег, оставивший на лесной дороге свой великолепный, 
новенький черный “Силентиум”, заметил: 

— А к нам еще гости пожаловали. 

— И верно, — согласился Ван. — Ио аге Шеу (кто сии)? 
Ты имеешь какое-нибудь представление? 

Такового не имел никто. Облаченная в дождевик, не- 
накрашенная, мрачная Марина подошла к мальчикам, 
вглядываясь между деревьями туда, куда указывал Ван. 

Около дюжины пожилых горожан в темной, потрепан- 
ной и неопрятной одежде уважительно осмотрели “Силен- 
тиум”, затем перешли дорогу и, войдя в лес, присели и 
занялись скромным соазопе! — сыром, булочками, саля- 
ми, сардинами и кьянти. Они расположились от пикнику- 
ющих достаточно далеко, чтобы не причинять им никакого 
беспокойства. У них не было с собой механических музы- 
кальных шкатулок. Голоса их звучали негромко, жесты 
были до крайности сдержанны, сводясь преимущественно 
к ритуальному комканью в кулаке бурой оберточной, или 
грубой газетной, или “хлебной” бумаги (очень тонкий, 
непрочный сорт) с последующим мирным и как бы 
механическим отбрасыванием комочка в сторону, между 
тем как другие по-апостольски печальные длани развора- 
чивали снедь или зачем-то вновь заворачивали ее под бла- 
городной тенью сосен, под смиренной — ложных акаций. 

— Как странно, — сказала Марина, почесывая напечен- 
ную солнцем плешинку на темени. 

Она послала слугу выяснить, что происходит, и сказать 
этим цыганским политикам или калабрийским поденщи- 
кам, что господин Вин, здешний барин, страх как прогне- 


*Завтраком (ит.). 
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вается, услышав о непрошеных гостях, разбивших бивак 
в его лесу. 

Слуга вернулся, качая головой. Они не понимали ни по- 
русски, ни по-английски. За дело взялся Ван. 

— Прошу вас, уходите, здесь частная собственность, — 
сказал он на вульгарной латыни, на французском, на кана- 
дийском французском, на русском, на юконском русском 
и вновь на самой низкой латыни: ргормеа рту. 

Он постоял, глядя на них, едва замечаемый ими, едва 
тронутый тенью листвы. Небритые, с отдающими в синеву 
щеками мужчины в старых воскресных костюмах. У одно- 
го-двоих недоставало воротничков, но кадыки их все равно 
украшались галстучными запонками. Один был бородат, 
с влажно косящими глазами. Они разулись, а снятые кожа- 
ные сапоги с набившейся в трещины пылью и оранжево- 
бурые туфли, с носами либо очень тупыми, либо очень 
острыми, укрыли в густых лопухах или расставили по ста- 
рым пенькам тоскливой вырубки. И правда, как странно! 
Ван повторил просьбу, и пришлецы залопотали, обменива- 
ясь словами решительно непонятного языка и легонько 
всплескивая руками в сторону Вана — словно бы несмело 
отгоняя комара. 

Ван спросил у Марины, не угодно ли ей, чтобы он при- 
менил силу, но мягкая, сердобольная Марина ответила, 
поглаживая одной рукой волосы и подпершись другой — 
нет, не будем обращать на них внимания, благо они уже 
углубляются дальше в лес, видишь — одни, 4 гесиоп5, тянут 
за собой на подобии старого одеяла разную снедь, будто 
рыбачий баркас волокут по смешанному с галькой песку, 
другие чинно подбирают смятую обертку, чтобы, выдержи- 
вая общий порядок эвакуации, оттащить ее в новый, дале- 
кий отсюда приют: необычайно грустная, полная глубокого 
смысла картина — вот только в чем, в чем ее смысл? 

Мало-помалу Ван о них позабыл. Праздник удался на 
славу. Марина сбросила дымчатый дождевик, или скорей 
“пылевик”, который надевала на пикники (что там ни го- 
вори, а домашнее серое платье с розовой фишю — самый 
подходящий для старухи наряд, заявила она), и подняв 
пустой стакан, живо и весьма музыкально пропела арию 
Ботанички: “Налейте, налейте бокалы полней!.. Нам дорог 
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всегда светлый миг наслажденья, так выпьем, друзья, 
за него!” С жутким и жалостным чувством, но решительно 
безо всякой любви Ван старался и не мог оторвать взгляд 
от бедной проплешинки на бедной старой головке Травер- 
диаты, от скальпа, перенявшего у нанесенной на волосы 
краски ужасный рыжевато-ржавый оттенок и блестевшего 
ярче мертвых волос. Он попытался, далеко не впервые, 
выдавить из себя хоть каплю приязни к ней и как всегда не 
сумел, и как всегда сказал себе, что Ада ведь тоже матери 
не любит — утешение малодушное и сомнительное. 

Грег, в трогательной простоте полагавший, что Ада от- 
метит и одобрит его поведение, осыпал мадемуазель Лари- 
вьер тысячью мелких знаков внимания — помогая ей снять 
лиловый жакет, вместо нее переливая из термоса молоко в 
кружку Люсетты, передавая ей бутерброды, наливая, нали- 
вая полнее бокал мадемуазель Ларивьер и с восхищенной 
ухмылкой выслушивая ее диатрибы, направленные против 
англичан, которых она не любила еще сильней, чем татар 
или этих, ну в общем ассирийцев. 

— Англия! — кипятилась она. — Англия! Страна, в ко- 
торой на одного поэта приходится девяносто девять 5а/е; 
реги Ффоигяеой5, да и те зачастую весьма сомнительного про- 
исхождения! Англия смеет передразнивать Францию! Вон 
у меня в корзинке лежит хваленый английский роман, так 
в нем даме подносят в подарок духи — дорогие духи! — 
называющиеся “ОтёЬге СйеуаПег” — а это рыба, рыба, 
и ничего больще, евдошка — превкусная, не спорю, но 
едва ли пригодная для того, чтобы пропитывать ее запахом 
носовые платки. А прямо на следующей странице так назы- 
ваемый философ рассуждает насчет “ипе асе зтаийе”?, как 
будто все эти “акты” непременно женского рода, а так 
называемый владелец парижского отеля говорит “/е те 
гезтейе” вместо “}е гевтейе”!з 


“Тень шевалье” (фр.), словом отёге обозначается также рыба 
“темный горбыль”. 

2“{т ас! аташИ” (мужской род) — беспричинный поступок 
(фр.) 


“Мне жаль себя” ... “я сожалею” (фр.). 
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— Р'ассога, — вмешался Ван, — но что вы скажете 
о таких безобразных ошибках во французских переводах с 
английского, как например... 

К несчастью, а может быть, к счастью, именно в этот 
миг Ада испустила русское восклицание, обозначающее 
крайнюю степень досады, — на поляну вплывал серо- 
стальной открытый автомобиль. Стоило машине остано- 
виться, как ее окружила все та же орава горожан, мнилось, 
странно умножившихся от того, что они сбросили пиджаки 
и жилетки. Молодой Перси де Прей в рубашке с рюшами 
и белых брюках прорвал их круг, всем своим видом выра- 
жая вражду и презрение, и подошел к шезлонгу, в котором 
сидела Марина. Как ни пыталась Ада остановить свою глу- 
пую мать, посылая ей укоризненные взгляды и исподволь 
покачивая головой, та все же пригласила Перси присоеди- 
ниться к празднику. 

— Не смел надеяться... О, с превеликим удовольствием, — 
сказал Перси, вслед за чем — о, далеко не сразу — сей 
якобы запамятливый, а на деле сугубо расчетливый бело- 
брысый бандит вернулся к машине (у которой еще маячил 
последний зачарованный зритель) и извлек из багажного 
рундука букет длинноногих роз. 

— Как жаль, что я ненавижу розы, — сказала Ада, 
с опаской их принимая. 

Откупорили бутылку мускатного. Выпили здоровье Ады 


и Иды. “Разговор стал общим”, — как любила писать 
Монпарнасс. 

Граф Перси де Прей поворотился к Ивану Демьяновичу 
Вину: 


— Аты, сказывают, стал поборником противоестествен- 
ных поз? 

Полувопрос задан был полуглумливо. Ван вгляделся 
сквозь свой люнель в медовое солнце. 

— То есть? — осведомился он. 

— Ну как же — этот фокус с хождением на руках. Одна 
из служанок твоей тетки приходится сестрой одной нашей 
служанке, а две усердных сплетницы — команда опасная 
(со смехом). Предание гласит, будто ты занимаешься этим 
с утра до вечера и чуть ли не в каждом углу. Прими мои 
поздравления! (Кланяется.) 
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Ван ответил: 

— Предание преувеличивает. В действительности я 
практикуюсь по нескольку минут через ночь на другую, не 
правда ли, Ада? (Оглядываясь в поисках Ады.) Могу ли я, 
граф, предложить вам еще немного тоизе-апа-са!! — не Бог 
весть какой каламбур, но по крайности моей собственной 
выделки. 

— Ван, милый, — сказала Марина, с наслаждением 
внимавшая живой, беспечной болтовне приятнейших мо- 
лодых людей, — расскажи же ему, как тебя принимали в 
Лондоне. Же тампри (пожалуйста)! 

— Отчего же нет, — сказал Ван. — Видите ли, все нача- 
лось в Чусе — шутки ради, не более, но после... 

— Ван! — пронзительно крикнула Ада. — Ван, иди 
сюда, мне нужно тебе что-то сказать. 

Дорн (перелистывая журнал, Тригорину): “Тут месяца 
два назад была напечатана одна статья... письмо из Амери- 
ки, и я хотел вас спросить, между прочим... (берет Триго- 
рина за талию и отводит к рампе) так как я очень интере- 
суюсь этим вопросом...” 

Ада стояла спиной к стволу дерева, точно красавица- 
шпионка, только что отказавшаяся от наглазной повязки. 

— Я хотела тебя спросить, между прочим, Ван (продол- 
жает шепотом, сердито взмахивая запястьем), когда ты, 
наконец, перестанешь, ломать идиота-хозяина? Он же пьян 
в стельку, ты разве не видишь? 

Экзекуцию прервало появление дяди Дана. Машину он 
водил на удивление безалаберно — качество, Бог весть 
почему часто присущее людям угрюмым и скучным. Шуст- 
ро заплетаясь меж сосен, он подкатил в своей маленькой 
красной двухместке прямо к Аде, резко затормозил и пре- 
поднес ей чудный подарок — большую коробку мятных 
леденцов, белых, розовых и — подумать только! — зеленых. 
А еще, подмигнув, сообщил он, у него имеется для нее 
аэрограмма. 

Ада надорвала конверт и увидела, что, вопреки ее опа- 
сениям, аэрограмма пришла не из тусклого Калугано, но из 
гораздо более веселого Лос Ангелеса, да и предназначена 


' Кошки-мышки (англ.). 
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вовсе не ей, а матери. Лицо Марины, торопливо пробегав- 
шей глазами послание, понемногу приобретало выражение 
почти неприличного молодого блаженства. Жестом побе- 
дительницы она протянула листок Ларивьер-Монпарнасс, 
которая, дважды его прочитав, слегка поклонилась с улыб- 
кой снисходительного неодобрения. И, буквально припля- 
сывая от радости: 

— Педро возвращается, — желая успокоить дочь, вос- 
кликнула (плеснула, прожурчала) Марина. 

— И, надо думать, проторчит тут до осени, — обронила 
Ада, усаживаясь на расстеленный поверх мурашей и сухих 
сосновых иголок плед, чтобы сыграть с Люсеттой и Грегом 
в “снап”. 

— Да нет же, всего на пару недель (по-девичьи хихи- 
кая). А потом все двинемся в Ноиззше, Холливуд-тож (Ма- 
рина определенно была в ударе), да, все и поедем, наша 
писательница, дети и Ван, — если захочет. 

— И рад бы, да не могу, — сказал Перси (образчик его 
юмора). 

Между тем дядя Дан, глядевитий нынче франтом (блей- 
зер в вишневую полоску и водевильное соломенное кано- 
тье), заинтересовался пирующими соседями и направился к 
ним, держа в одной руке стакан “Богатырского”, а в другой 
бутерброд с икрой. 

— Прбклятые дети, — ответила Марина на какой-то 
вопрос Перси. 

Перси, тебя ожидала скорая смерть — не от пули, впив- 
шейся в твою толстую ногу на травке крымской лощины, 
но пришедшая пару минут спустя, когда ты открыл глаза и 
с облегчением увидал, что тебя надежно укрывают ветки 
маккии; тебя ожидала скорая смерть, Перси, но тем июль- 
ским днем в округе Ладора, развалясь под соснами, успев 
роскошно надраться на каком-то ином торжестве, с похо- 
тью в сердце и липким стаканом в сильной, поросшей бе- 
лесыми волосками руке, слушая речи прескучной литера- 
турной дамы, болтая с немолодой актрисой и поедая 
глазами ее хмурую дочь, ты упивался пикантностью поло- 
жения, что, впрочем, — твое здоровье, приятель! — и не 
удивительно. Дюжий, красивый, праздный и хищный, пер- 
востатейный регбист, совратитель деревенских дурех, ты 
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сочетал в себе обаяние отдыхающего атлета с притягатель- 
ной томностью великосветского олуха. Кажется, сильнее 
всего я ненавидел младенческую кожу на твоем лунообраз- 
ном лице, гладкие челюсти человека, бреющегося безо вся- 
ких хлопот. Я-то при каждом бритье заливался кровью — 
и продолжал заливаться еще семьдесят лет. 

— Вон в той скворешне, — рассказывала Марина свое- 
му молодому поклоннику, — когда-то был “телефон”. Как 
бы он мне сейчас пригодился! А, вот и он, епт! 

Притопал назад ее муж — без стакана и бутерброда, но 
зато с чудесными новостями. “Исключительно учтивые 
люди”. Он разобрал самое малое дюжину итальянских слов. 
Насколько он понял, это какой-то товарищеский завтрак 
пастухов. Ему кажется, что им показалось, что он тоже 
пастух. Образцом для их копии скорее всего послужило 
полотно неизвестного мастера из собрания кардинала Кар- 
ло ди Медичи. Возбужденный, чрезмерно возбужденный 
человечек заявил, что он непременно желает, чтобы слуги 
собрали остатки вина и еды и отнесли их его замечатель- 
ным новым друзьям; он первым взялся за дело, подцепив 
пустую бутылку и корзинку, в которой лежало вязание, 
английский роман (Квигли) и рулон туалетной бумаги. 
Однако Марина объяснила ему, что профессиональные 
обязательства требуют от нее немедленного звонка в Кали- 
форнию, и Дан, тут же забыв свои замыслы, охотно взялся 
доставить ее домой. 

Звенья и петельки дальнейших событий давно уже пото- 
нули в тумане, тем не менее в одно примерно время с их 
отъездом или несколько спустя Ван стоял на берегу ручья 
(в котором чуть раныше отразились две пары почти слив- 
шихся глаз) и вместе с Перси и Грегом швырялся камуш- 
ками в останки торчавшей на другом берегу старой, 
проржавевшей жестяной вехи с уже неразличимой упреж- 
дающей надписью. 

— Ох, надо пассати! — надув щеки и лихорадочно роясь 
в ширинке, воскликнул на своем любимом славянском 
жаргоне Перси. За всю свою жизнь, сообщил Вану невоз- 
мутимый Грег, ему не приходилось видеть столь уродливо- 
го устройства, обрезанного в хирургической клинике, пре- 
увеличенно длинного и румяного, с таким феноменальным 
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сиг 4е феи; да и ни с чем подобным этой ровной, мошно 
изогнутой, практически неизбывной струе ни одному из 
двух брезгливо-завороженных молодых людей встречаться 
тоже не приходилось. “Ффу!” — облегченно выдохнул 
Перси и упаковался. 

С чего началась возня? Вроде бы вся троица переходила 
ручей по склизким камням, так? И Перси спихнул с них 
Грега? Или это Ван толкнул Перси? Что там было такое — 
палка? Которую пришлось выламывать из кулака? Схвачен- 
ное и вырванное запястье? | 

— Ого, — сказал Перси, — а ты, паренек, похоже, 
не прочь порезвиться! 

Грег в наполовину мокрых брюках-гольф беспомощно — 
оба противника были ему по душе — смотрел, как они 
схватились у самой кромки воды. 

Перси был года на три старше и килограммов на двад- 
цать тяжелее Вана, но тому случалось без особых хлопот 
справляться и с мерзавцами покрупнее. Почти сразу багро- 
вая физиономия графа оказалась зажатой у Вана под мыш- 
кой. Пыхтя и пошатываясь, согнутый вдвое граф месил 
ногами траву. Он высвободил одно алое ухо, снова был 
схвачен, получил подножку и рухнул под тяжестью Вана, 
который в два счета уложил его “оп йй оторие5” (“на обе 
лопатки”), как по-борновски называл это Кинг-Винг. Пер- 
си лежал, пыхтя, будто умирающий гладиатор, крепко при- 
жатый к земле мучителем, большие пальцы которого уже 
принялись вытворять что-то страшное с его вздымавшейся 
грудью. Взревев от боли, Перси дал понять, что с него 
довольно. Ван потребовал более внятного изъявления по- 
корности и получил его. Грег, боясь, что Ван не уловит 
придушенной мольбы от пощаде, повторил его в толкова- 
тельном третьем лице. Ван отпустил горемыку графа, тот 
сел, отплевываясь, ощупывая горло, разглаживая на дюжих 
телесах измятую рубашку и хрипло прося Грега поискать 
отлетевшую запонку. 

Ополаскивая руки в неболыной заводи под одним из 
порогов, Ван с веселым смущением опознал прозрачный, 
трубчатый, смахивающий на асцидию предметик, который, 
путешествуя вниз по ручью, застрял в бахроме незабудок — 
тоже неплохое название. 
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Он уже тронулся в обратный путь к ликниковой полян- 
ке средь сосен, когда на него рухнула сзади гора. Одним 
неистовым рывком он бросил нападающего через себя. 
Перси навзничь грянулся оземь и минуту-другую пролежал, 
раскинувшись. Ван смотрел на врага, держа наготове 
крабьи клешни и ожидая лишь повода, чтобы испробовать 
на нем особый, экзотически-пыточный прием, прибегнуть 
к которому во всамделишной драке ему по сей день не 
удавалось. 

— Ты мне плечо сломал, — проворчал Перси, присев и 
потирая толстую руку. — Мог бы и полегче, черт молодой. 

— Давай вставай! — сказал Ван. — Поднимайся! Хочешь 
еще получить или присоединимся к дамам? К дамам? Лад- 
но. Только с твоего разрешения, на этот раз ты пойдешь 
впереди. 

Приближаясь со своим пленником к поляне, Ван руга- 
тельски ругал себя за то, что нежданный второй раунд взял 
его настолько врасплох; он никак не мог отдышаться, каж- 
дая жилка его трепетала, оказалось к тому же, что он хро- 
мает, и это надлежало скрыть, — между тем Перси де Прей 
в привольной рубашке и в белых штанах, будто по волшеб- 
ству оставшихся безукоризненно чистыми, бодро помахи- 
вая руками и поводя плечьми шагал впереди, с видом 
преспокойным и даже, пожалуй, счастливым. 

Через пару минут их нагнал Грег, принесший запонку — 
подлинный триумф скрупулезной дедукции, — и Перси 
с пошлым “Молодцом!” замкнул шелковую манжету, за- 
вершив тем самым процесс презрительной реставрации. 

Их услужливый спутник, все так же бегом, первым до- 
стиг места прошедшего праздника; Ада глядела на него, 
держа два красношляпых, пестроногих гриба в одной руке 
и еще три в другой, и он, приняв за тревогу удивление, 
обозначившееся на ее лице, когда она услышала стук ко- 
пыт доброго сэра Грега, поспешил еще издали прокричать: 
“Он невредим! Невредим, мисс Вин! — ослепленный 
состраданием юный рыцарь не сообразил, что она, быть 
может, еще и не знает о схватке красавца с чудовищем. 

— Истинно так, — откликнулся первый, взяв из ее руки 
пару поганок (любимое лакомство нашей девы) и прилас- 
кав их гладкие шлянки. — Да и кто бы меня повредил? Ваш 
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кузен продемонстрировал на Греге и на вашем покорном 
слуге несколько чрезвычайно бодрящих приемов восточной 
борьбы “скротум-вон”, кажется, так она называется. 

Он попросил вина, но оставшиеся бутылки давно отнес- 
ли таинственным пастырям, а те уже лишили соседнюю 
вырубку своего благодетельного надзора: возможно, они 
даже успели зарезать и закопать одного из своих товари- 
щей, если это ему принадлежали жесткий воротничок и 
рептильный галстук, свисавшие с ветки ложной акации. 
Исчез и букет роз, — Ада велела засунуть его обратно в 
багажник графской машины: чем тратить их на нее, сказала 
она, пусть лучше подарит милейшей сестрице Бланш. 

И вот наконец мадемуазель Ларивьер захлопала в ладо- 
ши, отрывая от неторопливой трапезы Кима, правившего 
двуколкой, и Трофима, светлобородого кучера, который 
привез детей. Ада отобрала у Перси грибы, все, что он смог 
получить в рассужденье НапаКи55'!, это ее холодный кулак. 

— Чертовски приятно было повидаться с тобой, стари- 
на, — сказал он, легонько хлопнув Вана по плечу — жест, 
в их кругу немыслимый. — Надеюсь, мы с тобой еще по- 
резвимся, и очень скоро. Хотелось бы знать, — прибавил 
он, понижая голос, — стреляешь ты так же лихо, как бо- 
решься? 

Ван проводил его до машины. 

— Ван, Ван, иди сюда, Грег хочет с тобой попрощать- 
ся, — крикнула Ада, но он не обернулся. 

— Прикажете понимать это как вызов, те /айез-уоиз ип 
ие!?? — осведомился он. 

Перси, уже усевшись за руль, улыбнулся, сощурился, 
склонился над приборной доской, еще улыбнулся и ничего 
не ответил. Мотор затарахтел — трюх-трюх, затем громых- 
нул, Перси натянул перчатки. 

— Оиап ш уои@таз, топ вагз, — сказал Ван, прибегнув 
к ужасному “ты” дуэлянтов старинной Франции, и при- 
стукнул по крылу. 

Машина скакнула вперед и скрылась из виду. 


' Поцелуй руки (нем.). 
? Вы предлагаете мне дуэль? (фр.) 
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С колотящимся сердцем Ван вернулся на пикниковую 
поляну, помахав мимоходом Грегу, который чуть в стороне 
от обочины разговаривал с Адой. 

— Нет, правда, уверяю тебя, — говорил Грег, — твоего 
кузена винить не в чем. Перси все это затеял и потерпел 
поражение в самом что ни на есть чистом матче “корото- 
мы” — борьбы, распространенной в Теристане и Сорокате, 
мой отец наверняка тебе про нее рассказывал. 

— Ты очень милый, — ответила Ада, — но голова у тебя, 
по-моему, совершенно не варит. 

— И никогда не варила в твоем присутствии, — заметил 
Грег, садясь на своего черного безмолвного скакуна и тер- 
заясь ненавистью к нему, к себе и к обоим задирам. 

Он натянул очки и тихо тронулся с места. Уже и маде- 
муазель Ларивьер влезла в двуколку и вскоре затерялась в 
пестром пролете лесной дороги. 

Люсетта подбежала к Вану, подогнув коленки, игриво 
обняла своего большого кузена за ноги и на миг застыла, 
приникнув к нему. 

— Ступай, — сказал Ван, поднимая ее, — да не забудь 
безрукавку, голой ехать нельзя. 

Подошла Ада. 

— Мой витязь, — глядя мимо него, сказала она с непе- 
редаваемой гримаской, заставлявшей всякого, кто видел ее, 
теряться в догадках, выражает ли она сарказм, восторг или 
пародию на то либо на другое. 

Люсетта, размахивая грибной корзинкой, запела: 


Покрутил он ей сосок, 
Так что сок с него потек... 


— Люси Вин, прекрати немедленно! — прикрикнула на 
бесенка Ада, а Ван, состроив гневное лицо, дернул девочку 
за маленькое запястье и одновременно шутовски подмиг- 
нул над ее головою Аде. 

Беззаботная с виду троица приблизилась к “виктории”. 
Рядом с ней кучер, досадливо хлопая себя по бокам, отчи- 
тывал встрепанного мальчишку из ардисовской дворни, 
только что вылезшего из-под куста. Мальчишка отсижи- 
вался там, мирно наслаждаясь потрепанным экземпляром 
“Таттерсалии”, полным изображений великолепных, ска- 
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зочно вытянувшихся скаковых лошадей, — в итоге шара- 
бан, набитый сонными слугами и грязной посудой, укатил 
без него. 

Отрок вскарабкался на облучок, к Трофиму, заливисто 
“тпрррукнувшему” в спины сдавших было задом гнедых. 
Люсетта потемневшими зелеными глазами следила за тем, 
как занимают ее привычное место. 

— Тебе придется усадить ее на свое двоюродное коле- 
но, — без выражения произнесла, обращаясь в простран- 
ство, Ада. 

— А “Ха таи@е пруёге ” возражать не будет? — рассеян- 
но спросил Ван, пытаясь поймать за хвостик ощущение 
однажды уже совершившейся судьбы. 

— А Ларивьер пускай засунет себе (и нежные бледные 
уста Ады повторили грубую шутку Гавронского)... К Лю- 
сетте это тоже относится, — прибавила она. 

— И0$ “уугавепсеу” 5от! а5зех еЯез, — заметил Ван. — Ты 
на меня сильно сердишься? 

— Нет, Ван, совсем нет! Я очень рада, что ты победил. 
Но мне исполнилось сегодня шестнадцать. Шестнадцать 
лет! Больше, чем было моей бабушке при ее первом разво- 
де. Наверное, это мой последний пикник. Детство стерлось 
до дыр. Я люблю тебя. Ты меня любишь. Грег меня любит. 
Все меня любят. Я уже лопаюсь от любви. Да поехали же, 
пока она не спихнула этого цыпленка — Люсетта, сейчас 
же оставь его в покое! 

Наконец коляска покатила, счастливые дети возвраща- 
лись домой. 

— Уф! — крякнул Ван, едва на колено ему опустился 
округлый груз — и, кривясь, пояснил, что повредил о ка- 
мень правую чашечку. 

— Конечно, если человек не может обойтись без дурац- 
кой возни... — процедила Ада и (к бурному восторгу сол- 
нечной пестряди) открыла на изумрудной закладке корич- 
невую с золотым обрезом книжечку, которую читала по 
дороге на пикник. 

— Ничего не имею против легкой возни, — отозвался 
Ван, — а сегодняшняя раззадорила меня не на шутку и не 
по одной только причине. 
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— Ая видела, как вы — возились, — обернувшись, ска- 
зала Люсетта. 

— Чши-чшш, — зашипел Ван. 

— Я хотела сказать — ты с ним. 

— Девочка, нам твои впечатления неинтересны. И не 
нужно все время ко мне оборачиваться. Ты можешь зара- 
ботать колясочную болезнь, особенно когда из тебя... 

— Совпадение: “Леап ди! аасрай де ш1 гоитег (а 16...” — 
произнесла, на мгновение всплыв на поверхность, Ада. 

— ..когда “из тебя начнет выматываться дорога”, как 
выразилась твоя сестра, когда ей было столько же лет, 
сколько сейчас тебе. 

— Да, верно, — мечтательно и мелодично отозвалась 
Люсетта. 

Они все же уговорили ее натянуть безрукавку на темно- 
медовое тельце. Недавнее валяние на земле оставило в бе- 
лой ткани порядочно всякого сору — сосновые иглы, ко- 
мочек мха, сдобные крошки, крошечную гусеничку. На 
заполненных до отказа зеленых штанишках виднелись ли- 
ловые ежевичные пятна. Ярко-янтарные пряди летели Вану 
в лицо, вея запахом давнего лета. Семейный запах; да, 
совпадение; череда слегка сдвинутых совпадений; артис- 
тизм асимметрии. Она осела ему на колено грузно, мечта- 
тельно, /о{ 57а; и персиковый пунш переполняли ее, она 
почти касалась его лица тылом оголенных, радужно брон- 
зовеющих загорелых рук — собственно, и коснулась, когда 
он глянул вниз, вправо и влево, проверяя, не забыли ль они 
грибы. Нет, не забыли. Мальчик-слуга читал и ковырял, 
судя по движениям его локтя, в носу. Плотная попка Лю- 
сетты, ее прохладные бедра опускались все глубже и глубже 
в зыбучий песок грезоподобного, переведенного на язык 
сна, искаженного преданиями прошлого. Ада, которая, 
сидя рядом, переворачивала маленькие странички своей 
книжки быстрее, чем мальчик на облучке, была, конечно, 
волшебнее, неотразимее, незыблемее и прелестнее, испол- 
нена страсти более сумрачной и жгучей, чем в четырехлет- 
ней давности лето, — но сейчас он снова жил тем, другим 
пикником, и это Адины мягкие ягодицы держал он сейчас 
на коленях, как будто она раздвоилась, обратившись в пару 
выполненных в разных цветах репродукций. 
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Сквозь медного шелка пряди он искоса глянул на Аду, 
она туг же выпятила губы, словно посылая ему поцелуй 
(простив его, наконец, за дурацкую драку!), и сразу вновь 
углубилась в пергаменовый томик, “ОтЬгез её сош[еигу”, 
1820 года издание повестей Шатобриана с рисованными от 
руки виньетками и плоской мумийкой засушенного анемо- 
на. Свет и сумрак леса проплывали страницами книги, по 
Адиному лицу и Люсеттиной правой руке, на которой он, 
не удержавшись, из одной только благодарности к двойни- 
ку, поцеловал след комариного укуса. Бедная Люсетта 
наградила его вороватым, томным взором и отвернулась, 
уставясь на красную шею возницы, — отвернулась от этого, 
другого ее возницы, который несколько месяцев неотвязно 
лез в ее сны. 

Мы не станем прослеживать мысли, угнетавшие Аду, 
чья углубленность в книгу была куда поверхностней, чем 
представлялась; мы не станем, да собственно, и не сможем 
мало-мальски основательно проследить их, ибо память 
о мыслях намного тусклее памяти о тенях и о красках, или 
о корчах юного сладострастья, или об изумрудном змие 
в тенистом раю. Мы предпочитаем — нам так удобнее — 
отсидеться внутри Вана, покамест Ада располагается в 
Люсетте, обе они — в Ване (и все трое во мне, добавляет 
Ада). 

Со сладкой мукой он вспоминал на все готовую юбку, 
бывшую в тот день на Аде, настоящую “взмывочку”, как 
выражались чусские цыпки, и жалел (улыбаясь), что на 
Люсетте сегодня целомудренные панталончики, а на Аде 
брюки, напоминающие (усмехаясь) лущеный кукурузный 
початок. По мере рокового развития самых мучительных 
хворей порой выпадают (серьезно кивая) сладкие утра при- 
ятнейшего покоя, — они не навеяны каким-нибудь благо- 
творным бальзамом или лекарством (указывая на пузырьки, 
стеснившиеся у изголовья), по крайней мере, мы не осо- 
знаем, что лекарство было нам подано любящею рукою 
отчаяния. 

Ван закрыл глаза, чтобы полнее сосредоточиться на зо- 
лотистом паводке ликования. Много, ах как много лет 
спустя он с изумлением (умудряется же человек сносить 
такое блаженство) вспоминал этот миг совершенного 
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счастья, полного затмения пронзительной, раздирающей 
муки @фиегстя ап ргеутх асйе),‘логику опьянения, круговую 
поруку доводов, ведуших к мысли о том, что даже самая 
ветроватая из дев поневоле остается верна, когда любит так 
же сильно, как любят ее. Он следил, как в лад мерным 
покачиваньям коляски вспыхивает Адин браслет, как 
солнце, падая на ее полные, чуть приоткрытые в профиль 
губы, высвечивает багровую пыльцу подсохшей в их тонких 
поперечных складочках слюны. Он открыл глаза: браслет, 
точно, посверкивал, но никаких следов помады на губах не 
осталось, и сознание несомненности того, что через миг он 
коснется их бледной и жаркой мякоти, обернулось угрозой 
беды, зарождающейся под торжественной тяжестью друго- 
го ребенка. Но тонкая, лоснящаяся потом шейка Адиной 
агентессы казалась такой трогательной, а ее доверчивая 
неподвижность такой трезвящей, — к тому же никакой 
украдчивый вымысел не мог сравниться с тем, что ожидало 
его в Адиной беседке. Тут и боль в колене подоспела 
на помощь, и честный Ван попенял себе за попытку ис- 
пользовать малютку-нищенку на подмену принцессе из 
сказки — “чья драгоненная плоть не должна покраснеть 
под ударом карающей десницы”, как выражается Пьерро 
в переложении Петерсона. 

Летучее пламя погасло, переменив его настроение. Сле- 
довало что-то сказать, распорядиться о чем-то, положение 
было серьезным или могло стать таковым. Они уже достиг- 
ли околины Гамлета, русского сельца, от которого березо- 
вая аллея вела прямиком в Ардис. Несколько повязанных. 
платочками сельских. нимф, наверняка немытых, но все 
равно прельцающих взоры блеском открытых плеч и пол- 
нотою высоких грудей, покоящихся в тюльпанных чашах 
корсетов, гуськом переходили рощицу, распевая на трога- 
тельном английском старинную частушку: 


Тйотз апа пее; 
Юг 5Щу 815: 

АЙ, тот не регаё, 
АВ, зрЩей ве реагб!\ 


* ЮТипы да крапива / для глупеньких дев: / ах, лепесточки 
оборваны, / ах, жемчуг рассыпан! (англ.) 
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— Утебя в заднем кармане лежит карандашик, — сказал 
Ван Люсетте. — Можно я его возьму? Хочу записать эту 
песенку. 

— Только не щекотись, — сказало дитя. 

Ван потянулся к Адиной книге и написал на форзаце 
(она со странной опаской следила за его рукой): 


Я не хочу его больше видеть. 

Это серьезно. 

Скажи М., пусть не принимает его, или я уеду. 
Ответа не требуется. 


Ада прочитала написанное и медленно, молча, стерев 
строки резинкой карандаша, вернула последний Вану, су- 
нувшему его на прежнее место. 

— Ты все время ерзаешь, — не оборачиваясь, пожалова- 
лась Люсетта и добавила: — В следующий раз я ему места 
не уступлю. 

Они уже подкатили к крыльцу, Трофиму пришлось от- 
весить подзатыльник читателю в синем кафтанчике, чтобы 
тот отложил книгу, соскочил с облучка и подал руку выле- 
зающей из коляски Аде. 


40 


Ван нежился в сетчатом гнездышке под лириодендрона- 
ми, читая критику Антитерренуса на Раттнера. Колено всю 
ночь донимало его; теперь, после второго завтрака, оно 
вроде бы слегка угомонилось. Ада верхом ускакала в Ла- 
дору, — Ван надеялся, что она забудет купить для него 
рекомендованное Мариной липучее скипидарное масло. 

Лужайку пересек, направляясь к Вану, его лакей, по 
пятам за ним следовал казачек — стройное юное существо, 
от шеи до пят затянутое в черную кожу, в фуражке, из-под 
которой выбивались выющиеся каштановые пряди. Уди- 
вительное дитя огляделось по сторонам, приосанилось 
с аффектацией актера-любителя и вручило Вану письмо 
с пометкой “в собственные руки”. 


Дорогой Вин! 
Через пару дней мне предстоит покинуть страну и какое-то 
время нести за границей военную службу. Если Вы желаете до 
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отъезда повидаться со мной, буду счастлив встретить Вас 
{и любого господина, коего Вам будет угодно с собой привести) 
завтра на рассвете, в том месте, где дорога на Мейднхэр пере- 
секает Торфяный тракт. Если же нет, покорнейше прошу Вас 
удостоверить краткой запиской, что Вы не держите на меня 
зла, подобно тому, как и по отношению к Вам, милостивый 
государь, не питает ни малейшего озлобления Ваш покорный 
слуга 

Перси де Прей 


Нет, Ван не желал видаться с графом. Он так и сказал 
смазливому казачку, который стоял, подпершись рукою и 
слегка выворотив ногу, будто статист, ожидающий сигнала, 
чтобы вместе с прочими прыгунами удариться в сельскую 
плясовую, как только Калабро допоет свою арию. 

— (п тотепй, — прибавил Ван, — я хотел бы кое-что 
выяснить — это займет не больше минуты, достаточно бу- 
дет зайти за то дерево — кто ты, мальчик с конюшни или 
девочка с псарни? 

Казачек ничего не ответил и удалился, сопровождаемый 
похмыкивающим Бутом. Тихий взвизг, донесшийся из-за 
скрывших их лавров, позволял заключить, что казачка 
неподобающим образом ущипнули. 

Ван затруднялся определить, продиктовано ли это неук- 
люже-напыщенное послание опасением человека, уплыва- 
ющего сражаться за свою страну, что его отплытие могут 
счесть бегством от обязательств более частного толка, или 
подобного шага к примирению потребовал от Перси кто-то 
другой, — возможно, женщина (например, его мать, урож- 
денная Прасковья Ланская); как бы там ни было, честь 
Вана осталась незатронутой. Он дохромал до ближайшего 
мусорного ящика, сжег письмо вместе с коронованным 
синим конвертом и выбросил всю историю из головы, от- 
метив про себя, что в дальнейшем этот молодец по крайней 
мере перестанет досаждать своим вниманием Аде. 

Она вернулась под вечер — слава Богу, без притирания. 
Ван по-прежнему лежал в низко подвешенном гамаке, 
погруженный в уныние и угрюмость, но она, оглядевшись 


' Минутку (фр.). 
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(с естественной грацией, и не снившейся каштановокудро- 
му посланцу), приподняла вуаль, опустилась рядом с ним 
на колени и быстро его утешила. 

Когда через два дня грянул гром (старинная метафора, 
имеющая намекнуть задним числом на старый овин), Ван 
осознал, что гром этот, наконец-то, свел для озлобленной 
очной ставки двух тайных доглядчиков, которые с первого 
дня рокового возвращения в Ардис копошились в глуби его 
сознания: первый, отводя взгляд, мямлил, будто Перси 
де Прей был и навеки останется всего лишь партнером по 
танцам, пустяшным поклонником; второй же с настырно- 
стью призрака намекал, что некая неназываемая неурядица 
грозит самому рассудку бледной, неверной возлюбленной 
Вана. 

Утром того дня, который предшествовал другому, само- 
му горькому дню его жизни, Ван обнаружил, что способен, 
не поморщившись, согнуть ногу в колене и на радостях 
совершил ошибку, вызвавшись сопровождать Аду с Люсет- 
той, почему-то надумавших завтракать на давно пребывав- 
шей в небрежении крокетной площадке, — последующее 
возвращение в дом далось ему нелегко. Впрочем, купание 
в бассейне и валяние на солнцепеке неожиданно помогли, 
почти совершенно уняв боль ко времени, когда Ада, оку- 
танная мягкой теплынью неспешно вечереющего дня, воз- 
вратилась домой с долгой “прополки” (как она называла 
свои ботанические блуждания) — немногословная и не- 
много грустная, ибо местная флора перестала одаривать ее 
чем-либо сверх уже опостылых любимцев. Марина в пыш- 
ном пеньюаре сидела за вынесенным на лужайку белым 
туалетным столиком со створчатым зеркалом, вокруг нее 
порхал парикмахер — дряхленький, но еще способный тво- 
рить чудеса мосье Виолетт из Лиона и Ладоры, — свое 
причудливое обыкновение делать прическу “на воздухе” 
Марина оправдывала и объясняла тем, что вот и бабушка ее 
тоже предпочитала 4и’оп (а сое аи втап4 а", дабы предвос- 
хитить нападенье зефиров (как бретер укрепляет руку, при- 
хватывая кочергу на прогулку). 

— А вот и наш знаменитый артист, — сказала Марина, 
указав на Вана мосье Виолетту, который принял его за 
Педро и поклонился с ип ай етепци. 
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Ван рассчитывал, перед тем как уйти к себе, чтобы пе- 
реодеться к обеду, совершить вместе с Адой небольшую. 
оздоровительную прогулку, но она, плюхнувшись в плете- 
ное кресло, сказала, что у нее не осталось сил, что она вся 
в пыли, что ей нужно умыться и вымыть ноги, и пригото- 
виться к муке мученской: ей предстояло вместе с матерью’ 
развлекать ожидавшихся к вечеру киношников. 

— Я его видел в “Сексико”, — промурлыкал мосье 
Виолетт Марине, зажав ей ладонями уши и поворачивая: 
туда-сюда зеркальное отражение ее головы. 

‚ — Нет, поздновато уже, — бубнила Ада, — и потом я 
обещала Люсетте... 

Он страстным шепотом настаивал, прекрасно зная, од- 
нако, что любая попытка принудить ее передумать бес- 
смысленна, особенно если речь идет о любовных делах; и 
все же в оцепенелом взгляде ее непостижимым, чудесным 
образом проступало ласковое ликование, как если бы перед 
нею внезапно открылась даль новообретенной свободы. 
Так ребенок, озарясь несмелой улыбкой, смотрит перед 
собою, поняв, что страшный сон миновал или что дверь 
осталась незапертой и можно безвозбранно бежать, раз- 
брызгивая талое небо. Ада стряхнула с плеча ботаническую 
сумку, и под благожелательными взорами мосье Виолетта, 
провожавшими их поверх зеркальной Марининой головы, 
они удалились, чтобы найти относительное уединение на 
той аллее парка, где она когда-то обучала его играм с сол- 
нцем и тенью. Он обнимал и целовал ее, и не мог нацело- 
ваться, как будто она возвратилась из долгого, опасного 
странствия. В ее упоенной улыбке проступало нечто неж- 
данное, небывалое. То не была улыбка лукавого демона, 
сопровождающая воспоминание о страстных восторгах или 
обещание их, но более чем человеческое свечение беспо- 
мощности и блаженства. Все их изнурительно-радостные 
труды, начиная с ночи Неопалимого Овина и кончая днем 
в Ожинной Лощине, обращались в ничто при сравнении с 
этим солнечным зайчиком, этим отблеском улыбающейся 
души. Черный джампер ее и черная юбка с фартучными 
карманами утратили навязанное им прихотливой фантази- 
ей Марины (“немедленно переодеться”, вопила она в мер- 
цающую зелень зеркала) значение “траурного убранства”, 
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приобретя взамен обаяние старомодной лясканской формы 
для гимназисток. Они стояли чело к челу, черное к черно- 
му, загар к белизне, он сжимал ее локти, она пробегала 
млеющими, легкими пальцами вдоль по его ключицам — 
и как же он обожает (“{а4догей”, сказал он) смуглый запах 
ее волос, смешанный с душком сорванных лилий, турецких 
сигарет и изнеможения, происходящего от “может”. “Нет- 
нет, не надо, — отвечала она, — мне нужно помыться, 
быстро-быстро, Аде нужно помыться”; и все же еще одно 
бессмертное мгновенье они простояли, обнявитись, на при- 
тихшей аллее, упиваясь, как никогда еще не упивались, 
ощущением “счастья навек”, возникающим под конек не- 
скончаемой сказки. 

Какое прекрасное место, Ван. Я проплачу всю ночь 
(позднейшая вставка). 

Наконец солнечный луч добрался до Ады, рот и подбо- 
родок ее заблестели, увлажненные жалкими, тщетными 
поцелуями Вана. Она тряхнула головой и сказала, что им 
действительно пора расходиться, и поцеловала его руку, 
как делала лишь в минуты страстного умиления, и резко 
отвернулась, и они действительно разошлись. 

В сумке, брошенной ею на садовом столе и ныне воло- 
комой наверх, одиноко увядало рядовое орхидное, “вене- 
рин башмачок”. Марина исчезла, зеркало тоже. Ван сбро- 
сил тренировочное трико и в последний раз нырнул в 
бассейн, над которым, сцепив за спиною руки и задумчиво 
глядя в ложно-синюю воду, возвышался дворецкий. 

— Померещилось, что ли? — бормотал он. — Вроде 
только что головастик рыскнул. 

Теперь у нас тут набирает полную силу немаловажная во 
всяком романе тема записок и писем. Войдя к себе, Ван 
дрогнул от дурного предчувствия — из нагрудного кармана 
его смокинга торчал клочок бумаги. Написанный каранда- 
шом, крупным почерком, намеренно изломавшим и смяв- 
шим очертания каждой буквы, анонимный совет гласил: 
“Не позволяйте кое-кому мистифицировать вас”. Только 
человек, с колыбели говорящий по-французски, мог поста- 
вить это слово вместо “обманывать”. Самое малое полтора 
десятка усадебных слуг были по происхождению француза- 
ми — потомками иммигрантов, осевших в Америке после 
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того, как Англия в 1815-м аннексировала их прекрасную и 
злополучную родину. Допрашивать их одного за одним, — 
пытая мужчин, насилуя женщин, — было бы, разумеется, 
нелепо и низко. В ребяческом озлоблении он разодрал 
пополам свою лучшую черную бабочку — из пушки по 
мотылькам. Яд змеиного жала уже добрался до сердца. Он 
нашел другой галстук, переоделся и отправился на поиски 
Ады. 

Обеих девочек вместе с гувернанткой он отыскал в од- 
ной из “детских гостиных”, чудной комнате с балконом, на 
котором мадемуазель Ларивьер, сидя за вычурно изукра- 
шенным “лембруком” и изливая смешанные чувства в сви- 
репых пометках, читала третий вариант сценария “ГЁеу 
Еп/апу Маиаиз”. В центре комнаты за несколько более 
просторным круглым столом Люсетта пыталась под руко- 
водством Ады выучиться рисовать цветы; несколько бота- 
нических атласов, болыших и малых, лежало вокруг. Все 
представлялось таким, как всегда — нимфочки с козочками 
на расписных потолках, сочный свет созревшего, клоняще- 
гося к вечеру дня, далекое мечтательное звучание голоса 
Бланш, мурлыкавшей “Мальбро” ритмично, словно отме- 
ряя полотно (“...пе зай диап4 темепата, пе зай диапа 
гедепата”), и две милых головки, бронзово-черная и мед- 
но-красная, склонившиеся над столом. Ван понимал, что 
должен немного остыть, прежде чем задавать Аде вопросы, — 
собственно говоря, надлежало сначала остыть, а после уж 
сообщить, что у него эти вопросы имеются. Она казалась 
веселой и грациозной, она в первый раз надела его брилли- 
анты, на ней было новое вечернее платье с гагатовыми 
блестками и — также впервые надетые — прозрачные шел- 
ковые чулки. 

Он присел на диванчик, взял наугад один из раскрытых 
томов и с отвращеньем уставился на пук великолепно про- 
писанных пышных орхидей, чья популярность у пчел зиж- 
дилась, как сообщалось в тексте, “на многообразии притя- 
гательных ароматов, варьирующихся от запаха, издаваемого 
мертвым батраком, до запаха, издаваемого дохлым котом”. 
Мертвые солдаты пахнут, надо полагать, еше притяга- 
тельнее. 
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Между тем упрямая Люсетта твердила, что проще всего 
нарисовать цветок, положив на картинку (в данном случае 
изображавшую, с непристойными подробностями строе- 
ния, красную бородатку — растение, частое на Ладорских 
болотах) лист прозрачной бумаги и обведя очертания цвет- 
ной тушью. Терпеливая Ада требовала от девочки не меха- 
нического повторения, но труда, при котором “глаз правит 
рукой, а рука глазом”, и хотела, чтобы Люсетта восполь- 
зовалась, как натурщицей, живым образчиком другой 
орхидеи — со сморщенной бурой сумкой и лиловатыми 
чашелистиками; впрочем, погодя она весело уступила и 
отодвинула в сторону хрустальную вазочку с сорванным ею 
в лесу “венериным башмачком”. Она принялась схематич- 
но и споро рассказывать, как устроены органы орхидей, 
но взбалмошную Люсетту интересовало только одно: может 
ли пчела-мальчик оплодотворить цветок-девочку прямо 
сквозь — чего он там носит — сквозь гетры или шерстяное 
белье? 

— Ты знаешь, — обращаясь к Вану, водевильным носо- 
вым голоском промолвила Ада, — у этой девчонки одни 
неприличности на уме, причем такие, что и представить 
себе невозможно, — а сейчас она обозлится на меня за эти 
слова и побежит к Ларивьер — рыдать на ее груди и жало- 
ваться, что опылилась, пока сидела у тебя на колене. 

— Нет, про неприличное я с Белле разговаривать не 
могу, — кротко и рассудительно сказала Люсетта. 

— Ван, а с тобой что такое? — поинтересовалась вост- 
роглазая Ада. 

— Почему ты спрашиваешь? — в свой черед поинтере- 
совался Ван. 

— У тебя уши дергаются, и ты то и дело откашлива- 
ешься. 

— Ты закончила с этими дрянными цветами? 

— Да. Пойду вымою руки. Встретимся внизу. У тебя 
галстук съехал. 

— Хорошо-хорошо, — сказал Ван. 


Моп разе, топ Беаи разе, 
— Миготоп-ттотоп-ттотате — 
Моп разе, топ Беаи рахе... 
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Внизу Джоунз уже снимал с крюка в парадных сенях 
обеденный гонг. 

— Ну, так в чем же дело? — спросила она, через минуту 
встретившись с Ваном на веранде гостиной. 

‚ — Вот это я нашел в моем смокинге, — ответил Ван. 

Потирая нервным пальцем крупные передние зубы, Ада 
дважды прочитала записку. 

— А почему ты решил, что это тебе? — спросила она, 
возвращая ему клочок тетрадной бумаги. 

— Я же тебе говорю! — взревел он. 

— Оше (тише)! — сказала Ада. 

— Говорю тебе, я нащел ее здесь (указывая на сердце). 

— Истребить и забыть, — сказала Ада. 

— Ваш покорный слуга, — отозвался Ван. 


41 


Педро все еще не вернулся из Калифорнии. Сенная лихо- 
радка и темные очки не улучшили наружность Г. А. Врон- 
ского. Адорно, сыгравший главную роль в “Ненависти”, 
привез с собою новую жену, оказавшуюся одной из пре- 
жних (и самых любимых) жен другого гостя, актера далеко 
не столь известного — после ужина он подкупил Бутеллена, 
чтобы тот доложил о якобы сию минуту пришедшем посла- 
нии, вынуждающем этого гостя немедля уехать. Григорий 
Акимович присоединился к нему (они и прибыли в Ардис 
в одном взятом напрокат лимузине), оставив Марину, Аду 
и Адорно с его иронически посапывающей Марианной за 
карточным столом. Игра в “бирюч” (разновидность виста) 
продолжалась, пока не удалось залучить из Ладоры таксо- 
мотор, а это произошло, когда время уже далеко перевали- 
ло за час. 

Ван между тем натянул шорты и, закутавшись в клетча- 
тый плед, удалился в свою рощицу, где этой ночью, полу- 
чившейся совсем не такой праздничной, как ожидала Ма- 
рина, ламп-бергамасок не зажигали. Он улегся в гамак и, 
подремывая, стал прикидывать, кто из говорящих по-фран- 
цузски слуг мог подсунуть ему злостную, хоть и бессмыс- 
ленную, если верить Але, записку. Первой, очевидной кан- 
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дидатурой была истеричная фантазерка Бланш — была бы, 
если б не ее робость, не страх, что ее “отошлют” (он при- 
помнил ужасную сцену, когда она, моля о пощаде, валялась 
в ногах Ларивьер, обвинившей ее в “похищении” какой-то 
безделушки, в конце концов отыскавшейся в одном из 
башмаков самой Ларивьер). Следом в фокусе Ванова вооб- 
ражения появилась румяно-сизая рожа Бутеллена и ухмыл- 
ка его сыночка, но тут он заснул и увидел себя стоящим на 
заснеженной горной вершине, и лавину, несущую вниз 
людей, деревья и корову. 

Что-то вырвало его из недоброго оцепенения. Поначалу 
он решил, что виной тому хлад умирающей ночи, но тут 
раздался негромкий скрип (ставший воплем в его бестолко- 
вом кошмаре), и Ван, приподняв голову, увидел бледный 
свет в прогале между кустами, там, где от толчка изнутри 
раскрылась дверь садовой кладовки. Ада еще ни разу не 
нриходила к нему, не обговорив наперед каждую частность 
ночного свидания, которые к тому же и выпадали нечасто. 
Выкарабкавшись из гамака, он бесшумно двинулся к про- 
ему освещенной двери. Взорам его открылась колеблемая 
бледным светом фигурка Бланш. Выглядела она страннова- 
то: голорукая, в нижней юбке, один чулок на подвязке, 
другой сполз до лодыжки, босая, мышки блестят от пота; 
она распускала волосы — жалостная подделка под соврати- 
тельницу. 

— Сет та 4егтеге пий аи сИ@еаи, — негромко сказала 
она и тут же перевела эту фразу на свой причудливый рус- 
ский, элегический и ходульный, какой можно встретить 
лишь в престарелых романах. — Ныне моя последняя ночь 
с тобою. 

— Твоя последняя ночь? Со мной? Что это значит? — 
он смотрел на нее, охваченный жутковатой неловкостью, 
какую испытываешь, внимая горячечным или пьяным 
речам. 

Но как бы ни был безумен вид ее, мысли свои Бланш 
выражала с предельной ясностью. Два дня назад она окон- 
чательно решила покинуть усадьбу. Только что она подсу- 
нула под дверь Мадате извещение о своем уходе, добавив 
некоторые замечания о поведении молодой госпожи. Через 
несколько часов ее здесь не будет. Она любила его, он был 
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предметом ее “безрассудной страсти”, она жаждала втайне 
от всех провести с ним несколько мгновений. 

Ван вошел в кладовку и медленно притворил за собою 
дверь. У этой медлительности имелась своя, малоприятная 
причина. Она, поставив фонарь на ступеньку стремянки, 
уже подбирала повыше нижнюю юбку. Сострадание, учти- 
вость и определенного рода содействие со стороны Бланш, 
быть может, и помогли бы ему проникнуться пылом, кото- 
рый она почитала само собой разумеющимся и решитель- 
ное отсутствие которого он тщательно таил под своим 
клетчатым покровом; но помимо боязни подцепить какую- 
нибудь заразу (Бут намекал на некоторые из забот бедняж- 
ки), его томило нечто более важное. Он отвел дерзновен- 
ную руку девушки и присел рядом с ней на скамью. 

Значит, это она подложила записку ему в карман? 

Да, это она. Она была бы не в силах снести разлуку, 
если бы Ван остался одураченным, обманутым, преданным. 
В наивных скобках Бланш добавила, что всегда знала, как 
сильно он желает ее, поговорить они смогут потом. Уе 5и5 
4 01, сей Метод ГаиВе, твоя мечта становится явью. 

— Рапес роиг уоиз, — ответил Ван. — Я сейчас не в том 
настроении, чтобы предаваться любви. И можешь мне по- 
верить, я задушу тебя, если ты сию же минуту не расска- 
жешь все в мельчайших подробностях. 

Она кивнула со страхом и обожанием в затуманенном 
взоре. Когда и как все началось? В прошлом августе, ска- 
зала она. Иоте 4етойейЙе! собирала цветочки, а он с флей- 
той в руке тащился за нею по высокой траве. Кто “он”? 
С какой еще флейтой? Май [е тиячеп аЦетава, Мопяеиг 
КасЁ?. Услужливая осведомительница лежала в тот миг 
по другую сторону изгороди под собственным кавалером. 
Как мог кто бы то ни было заниматься этим с Гйптопае 
Мопяеиг КасК, который однажды забыл в стогу жилетку, это 
было выше ее понимания. Возможно, причиной тому пес- 
ни, которые он ей пел, одну, особенно миленькую, как-то 
даже исполнили на болыном публичном балу в Ладорском 
казино, там еще такой мотивчик... Плевать на мотивчик, 


' Ваша барышня (фр.) 
2Ну как же, немен-музыкант, мсье Рак (фр.). 
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дальше. Одной звездной ночью осведомительница, затаясь 
с двумя поклонниками в береговом ивняке, слышала, как 
мсье Рак, проплывая мимо в лодке, рассказывал повесть 
своего печального детства — годов голода, музыки и оди- 
ночества, а его возлюбленная плакала и откидывала голову, 
и он впивался ей в шею, Д {а тапзеай 4е Баббегз Аевойгатих. 
Он, верно, обладал ею дюжину раз, не больше, он был не 
такой крепкий, как другой господин — это в сторону, ска- 
зал Ван, — а зимой молодая госпожа узнала, что он женат 
и ненавидит свою злую жену, а в апреле, когда он стал 
давать Люсетте уроки фортепиано, их связь возобновилась, 
но К этому времени... 

— Будет! — крикнул Ван и, бия себя в лоб кулаком, 
вывалился под солнечный свет. 

Часы, привешенные к сетке гамака, показывали без чет- 
верти шесть. Ноги заледенели. Найдя на ощупь туфли, он 
несколько времени бесцельно блуждал между деревьев 
рощи, в которой так сладко, с такой благозвучной силой, с 
такими флейтовыми фиоритурами распевали дрозды, что 
невозможно было вынести муку сознания, мерзостность 
жизни, утрату, утрату, утрату. Все-таки нечто схожее с са- 
мообладанием исподволь возвращалось к нему, ухвативше- 
муся за магическую методу — не подпускать образ Ады 
сколько-нибудь близко к своему разуму. В итоге возник 
вакуум, в который устремилось множество пустых отраже- 
ний. Пантомима рассудочного мышления. 

Он принял в кабинке рядом с бассейном чуть теплый 
душ, двигаясь с комической осмотрительностью, очень 
медленно и сдержанно, чтобы не повредить нового, незна- 
комого, хрупкого Вана, появившегося на свет несколько 
мгновений назад. Он наблюдал, как кружат, танцуют, тор- 
жественно выступают, отчасти паясничая, его мысли. Ему, 
например, показалось прелестным соображение, что упав- 
ший наземь обмылок, наверное, представляется муравьям 
затвердевшей амброзией и какой это ужас — утонуть в 
самый разгар подобного пиршества. Кодекс, думал он, не 
позволяет посылать вызов человеку низкого происхожде- 
ния, однако для художников, пианистов, флейтистов могут 
делаться исключения, и если трус отвечает отказом, ты 
вправе раскровенить ему десны несколькими зуботычина- 
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ми или нет, лучше того — отдубасить его крепкой тростью, 
попомни взять подходящую в гардеробной парадных сеней, 
раньше чем покинуть этот дом навсегда, навсегда. Повесе- 
лимся! Словно редкому зрелищу, он порадовался подобию 
одноногой джиги, исполняемой голым человеком, сосредо- 
точенно влезающим в трусы. В дом он вплыл через боко- 
вую галерею. Поднялся по главной лестнице. Дом был 
пуст, прохладен и пах гвоздикой. Здравствуй, спаленка, и 
прощай. Ван побрился, Ван остриг ногти на пальцах ног, 
Ван с редкой обдуманностью оделся: серые носки, шелковая 
рубашка, серый галстук, темно-серый, только что из глаж- 
ки костюм — туфли, ах да, туфли, туфли бы не забыть — 
и, махнув рукой на прочее свое имущество, он втиснул в 
замшевый кошелек два десятка двадцатидолларовых золо- 
тых, распределил по негнущемуся телу носовой платок, 
чековую книжку, паспорт, что еще? больше ничего, и при- 
колол к подушке записку с просьбой упаковать его вещи и 
отослать по отцовскому адресу. Сына смело лавиной, шля- 
пы его не нашли, презервативы переданы в Дом престаре- 
лых проводников. По прошествии восьмидесяти, что ли, 
лет все это кажется презабавным и глупым, но в то время 
он был мертвецом, повторявшим телодвижения никогда не 
существовавшего персонажа сна. Крякнув и выругав коле- 
но, он наклонился на ползущем снегу, чтобы получше 
приладить к ногам лыжи, но лыжи пропали, крепления 
стали шнурками, а горный склон лестницей. 

Он дошел до конюшен и сказал молодому конюху, поч- 
ти такому же сонному, как он, что желает через несколько 
минут выехать к железнодорожной станции. Конюх тупо 
уставился на Вана, и Ван его обругал. 

Часы! Ван вернулся к гамаку, они так и висели, проде- 
тые в сетку. Возвращаясь кругом дома к конюшням, он 
случайно поднял глаза и увидел на балконе третьего этажа 
машущую ему черноволосую девушку лет примерно шест- 
надцати, в палевых брюках и черном болеро. Будто сиг- 
нальщик-телеграфист, она широко поводила рукой, указы- 
вая на безоблачное небо (какое безоблачное небо!), на 
верхушку джакаранды в цвету (какая сины какие цветы!) 
и на собственную босую ступню, задранную и помещенную 
на перила (мне только сандальи надеть!). К ужасу своему 
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и стыду, Ван увидел, как Ван остановился, ожидая, когда 
она спустится. 

Она быстро приближалась к нему, рассекая переливисто 
блистающий луг. 

— Ван, — сказала она, — я должна рассказать тебе сон, 
пока не забыла. Мы с тобой были в Альпах, где-то высоко... 
Господи, а ты почему в городской одежде? 

— Что ж, я отвечу тебе, — растягивая слова, произнес 
снящийся Ван. — Отвечу. Скромный, но достоверный 
утопленник, я хотел сказать “источник”, прости мне мой 
выговор, только что осведомил меня о том, 4ди’оп уои$ 
сифше за каждой изгородью. Где я могу отыскать твоего 
акробата? 

— Нигде, — совершенно спокойно отвечала она, не 
обращая внимания на его грубость, а то и не замечая ее, 
ибо всегда знала, что катастрофа случится если не сегодня, 
то завтра — вопрос времени или, вернее, выбора времени 
судьбой. 

— Но ведь он существует, он существует, не так ли? — 
забормотал Ван, не отрывая глаз от радужной паутины на 
траве. 

— Полагаю, что да, — ответило высокомерное дитя. — 
Но он отплыл вчера в какой-то турецкий или греческий 
порт. Больше того, он постарается сделать все, чтобы его 
убили, если это известие тебе как-то поможет. Но послу- 
шай меня, послушай! Эти прогулки в лесу ничего не значат. 
Подожди, Ван! Я оступилась всего два раза, и то когда ты 
так ужасно изувечил его, ну, может быть, три, не больше! 
Прошу тебя! Я не могу сразу все объяснить, но со временем 
ты поймешь. Не все счастливы, как мы. Он несчастный, 
запутавшийся, неуклюжий мальчишка. Мы все обречены, 
но некоторые обречены страшнее других. Он ничего для 
меня не значит. Я больше никогда его не увижу. Ничего не 
значит, клянусь. Он чуть ли не до безумия обожает меня. 

— Мне кажется, — сказал Ван, — мы принялись не за 
того любовника. Я тебя спрашивал про герра Рака, у кото- 
рого такие мерзкие десны и который чуть ли не до безумия 
обожает тебя. 

Он развернулся, что называется, на каблуках и зашагал 
к дому. 
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Он готов был поклясться, что не оглядывался, что не 
мог — по какой-либо оптической случайности или в какой- 
либо призме — видеть ее, уходя, и все же в нем навсегда 
запечатлелась пугающе четкая складная картинка: Ада, 
стоящая там, где он ее покинул. Эта картинка, которая 
проникла в него через затылочный глаз, сквозь стекловид- 
ный спинальный канал, и которой ему уже никогда, никог- 
да не изгладить из памяти, составилась посредством отбора 
и слияния выбранных наугад обликов и выражений Ады, 
в определенные мгновения прошлого пронзавших его жа- 
лом неодолимой жалости. Ссоры между ними были очень 
редки и кратки, но их хватило для образования долговеч- 
ной мозаики. В ней присутствовал эпизод, когда Ада сто- 
яла, прижавшись спиной к стволу дерева, ожидая исполне- 
ния участи, от века грозящей изменнику; эпизод, когда он 
не пожелал показать ей какие-то идиотские снимки чус- 
ских девиц в плоскодонках и в гневе разорвал их, а она 
насупилась, отвернулась и, пришурясь, стала вглядываться 
в некий невидимый заоконный ландшафт. Был случай, 
когда она, нерешительно помаргивая, пыталась беззвучно 
выговорить определенное слово, подозревая в Ване внезап- 
ное отвращение к ее странной словесной стыдливости, — 
в тот раз он с грубой бесцеремонностью предложил ей 
найти рифму для “патио”, а она не была вполне уверена, 
имеет ли он в виду одно заборное слово, и если имеет, то 
как оно правильно произносится. И был возможно худший 
из всех случай, когда она стояла, теребя пучок полевых 
цветов, с нежной и безучастной полуулыбкой, не набрав- 
шейся храбрости, чтобы покинуть ее глаза, чуть вытянув 
губы, неуверенно и почти неприметно кивая, как бы поме- 
чая к себе самой обращенными кивками принимаемые 
втайне решения, статьи безгласного договора, заключаемо- 
го с собою, с ним, с неизвестными сторонами, именуемы- 
ми в дальнейшем Безутешностью, Никчемностью, Неспра- 
ведливостью, — а он между тем заходился в припадке 
разнузданной злобы, вызванной ее предложением — без- 
думным и безобидным (так она могла предложить пройтись 
еще чуть-чуть краем болота, чтобы посмотреть, отцвел ли 
уже некий ятрышник) — заглянуть на кладбище, мимо 
которого они проходили, и навестить могилу доктора Кро- 
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лика: услышав об этом, он ни с того ни с сего разорался 
(“Ты отлично знаешь, что мне омерзительны кладбища, 
я презираю, я отрицаю смерть, мертвецы для меня — пая- 
цы, я не желаю глазеть на камень, под которым гниет твой 
полненький полячок-старичок, пусть мирно кормит своих 
червей, энтомология смерти оставляет меня равнодушным, 
я не выношу, я презираю...”); он проблажил подобным 
образом несколько минут, а после буквально рухнул к ее 
ногам, целуя их, моля о прощении, но еще какое-то время 
она поглядывала на него с печальной задумчивостью. 

Таковы были кусочки мозаики, были и другие, помель- 
че, но соединясь, эти безвредные частицы составили смер- 
тоносное целое, и девушка в палевых брюках и черном 
жакете, стоящая, заложив за спину руки, чуть приметно 
поводя плечами, то припадая спиной к стволу дерева, то 
отделяясь от него и временами встряхивая головой — от- 
четливая картина, которой он никогда не видел в яви, — 
осталась в его сознании более явственной, чем любое под- 
линное воспоминание. 

Марина в халате и папильотках стояла, окруженная слу- 
гами, у крыльца и задавала вопросы, ответов на которые 
никто, похоже, не знал. 

Ван сказал: 

— Я вовсе не собираюсь бежать с твоей служанкой, 
Марина. Это обман зрения. Причины, по которым она тебя 
покидает, меня не касаются. Есть одно пустяковое дело, 
которое я по-дурацки откладывал, но с которым необходи- 
мо покончить до моего отъезда в Париж. 

— Я так беспокоюсь об Аде, — сказала Марина, сокру- 
шенно хмурясь и по-русски подрагивая щеками. — Прошу 
тебя, возвращайся как только сможешь. Ты очень хорошо 
на нее влияешь. Аи геуой". Я нынче на всех сердита. 

Придерживая халат, она взошла по ступеням крыльца. 
Смирный серебристый дракон на ее спине вывесил язык, 
принадлежащий, по словам ее старшей дочери, ученой 
девицы, муравьеду. Что знала бедная мать о всяческих 
П. и Р.? Почитай, ничего. 


' До свидания (фр.). 


30 В. мабоков, т. 4 
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Ван обменялся рукопожатием с расстроенным старым 
дворецким, поблагодарил Бута за поданные трость с сереб- 
ряным набалдашником и перчатки, кивнул прочим слугам 
и отошел к запряженной парой коляске. Рядом с нею сто- 
яла Бланш в сером платье до пят и в соломенной шляпке, 
держа дешевенький, выкрашенный под красное дерево и 
для верности перевязанный накрест веревкой чемодан — 
ни дать ни взять уезжающая учительствовать девица из 
фильмы про Дикий Запад. Она сказала, что сядет с кучером 
на облучке, но Ван затолкал ее в са[сйе. 

Они катили вдоль волнующихся пшеничных нив, 
спрыснутых, будто кружочками конфетти, головками маков 
и васильков. На всем пути Бланш, не закрывая рта, гово- 
рила о молодой “владелице замка” и двух ее последних 
любовниках, говорила негромко, нараспев, словно погру- 
зившись в транс, словно вступив еп тарроп! с духом мерт- 
вого менестреля. Всего два дня назад вон за теми густыми 
елями, видите, там, справа от вас (он не видел — сидел 
безмолвствуя, сложив на набалдашнике обе ладони), она со 
своей сестрой Мадлон, у них была с собой бутылка вина, 
наблюдали, как Мопзхеиг [е Сопие? обхаживает на травке 
молодую госпожу, мнет ее, урча, точно медведь, вот так же 
он мял — о, множество раз! — и Мадлон, которая сказала, 
что ей, Бланш, следует предупредить его, Вана, — она чуть- 
чуть ревновала, но все равно сказала — у нее такое доброе 
сердце, — что лучше отложить разговор до того, как 
“Мальбрук” 5 еп уа Геп виегтез, а иначе они станут драться; 
он целое утро палил из пистолета по вороньему пугалу, 
потому она и ждала так долго, тут распоряжалась Мадлон, 
не она. Бред продолжался, пока они не добрались до дере- 
вушки ТоигЫеге — двух рядов домишек и черной церковки 
с витражными окнами. Ван высадил ее из коляски. Млад- 
шая из трех сестер, прелестная девочка с каштановыми 
кудрями, блудливым взором и прыгающими грудками (где 
он ее видел? — совсем недавно, но где?), отнесла чемодан 
и птичью клетку Бланш в убогую хижину, потонувшую 


'В связь (фр.). 
2 Господин граф (фр.). 
3 Соберется в поход (фр). 
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во выющихся розах, но в остальном неописуемо жалкую. 
Он поцеловал робкую руку Золушки и вернулся в коляску, 
откашлявшись и, прежде чем перекрестить ноги, поддернув 
штанины. Чванливый Ван Вин. 

— В Торфянке скорый не останавливается, так, Тро- 
фим? 

— Да туг через болото всего-то верст пять, довезу, — 
ответил Трофим, — самая близкая станция — Волосянка. 

Грубый русский перевод английского названия полу- 
станка Мейднхэр; в поезде, скорее всего, яблоку негде 
упасть. 

Мейднхэр. Кретин! Перси сейчас могли бы уже хоро- 
ниты Мейднхэр. Названный по огромному раскидистому 
китайскому дереву в самом конце платформы. Некогда 
неуверенно принятому за папоротник “венерин волос”. 
В романе Толстого она дошла до конца платформы. Пер- 
вый пример потока сознания, впоследствии использован- 
ного одним французом и еще одним ирландцем. М№‘е5( ует, 
пе; ует, п’езй ует. [/’агфге их диагаше 6сиз 40", по край- 
ности осенью. Никогда, никогда не услышать мне снова, 
как ее “ботанический” голос спотыкается на “БИофа” — 
“прости, опять полезла латынь”. СтЁво, гинкго, инка, кни- 
га. Именуемый тоже салисберийской адиантофолией. Ади- 
но инфолио, бедная байзфита: утопленная; бедный Поток 
Сознания, обратившийся ныне в тагёе поте. Пропади оно 
пропадом, поместье Ардис! 


— Барин, а барин, — сказал Трофим, поворачивая к 
седоку светлобородое лицо. 
— Да? 


— Даже сквозь кожаный фартук не стал бы я трогать эту 
французскую девку. 

Барин: тазег. Даже сквозь кожаный фартук: еуеп ИИгоизй 
а (еайет аргоп. Не стал бы я трогать: Г мош по! а тЕ о/ 
тоисй те. Эту: #15 (ва). Французскую: Егепсй (прилагатель- 
ное, женский род, винительный падеж). Девку: зепсй. 
Ужас, отчаянье: йогтог, 4езраг. Жалость: рйу. Кончено, 
загажено, растерзано: Либйеа, юшеа, 1от 10 5йгед. 


' Не зеленеть, не зеленеть, не зеленеть. Дереву с сорока золо- 
тыми экю (фр.). 
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Аква говаривала, что на Демонии, нашей прекрасной 
планете, могут быть счастливы только очень жестокие или 
очень глупые люди да еще невинные младенцы. Ван пони- 
мал: чтобы выжить на этой страшной Антитерре, в этом 
многоцветном и злом мире, ему необходимо убить двух 
людей или хотя бы искалечить их на всю жизнь. Их надле- 
жало найти немедленно, отсрочка могла сама по себе ли- 
шить его жизненных сил. Наслаждение же, с которым он 
их уничтожит, если и не излечит сердечной раны, то хотя 
бы прочистит мозги. Эти двое пребывали в двух разных 
местах, причем ни то, ни другое не имело точных очерта- 
ний, у Вана не было ни определенного номера дома на 
определенной улице, ни адреса, облегчающего поиски 
квартир для постоя. Он уповал, что при должной поддерж- 
ке Судьбы сумеет покарать их достойным образом. И вовсе 
не был готов к тому, что Судьба сначала с фиглярски пре- 
увеличенным рвением поведет его за собой, а затем сама 
ввяжется в дело и окажется слишком усердным помощ- 
ником. 

Он решил для начала отправиться в Калугано и раскви- 
таться с герром Раком. Ошущая сирую безысходность, он 
уснул в углу полного чужих голосов и ног купе, в перво- 
классном экспрессе, летевшем на север со скоростью сто 
миль в час. Так он проспал до полудня и сошел в Ладоге, 
где лосле неисчислимо долгого ожидания сел в другой, 
куда более качкий и переполненный поезд. Пошатываясь 
и толкаясь и шепотом кляня приоконных зевак, которым и 
в голову не приходило отодвинуть зады, чтобы его пропу- 
стить, он в безнадежных поисках приемлемого приюта про- 
ходил один за другим коридоры состоящих из четырехме- 
стных купе вагонов первого класса, как вдруг увидел 
Корлулу с матушкой, сидевших лицом друг к дружке у 
окна. Другие два места занимали дородный пожилой госпо- 
дин в старомодном каштановом парике с прямым пробо- 
ром и очкастый мальчик в матроске, которому его соседка 
Кордула как раз протягивала половинку шоколадной плит- 
ки. Блестящая мысль, внезапно посетившая Вана, втолкну- 
ла его внутрь, но мать Кордулы узнала его не сразу, и суета 
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повторного знакомства вкупе с рывком поезда заставили 
Вана наступить на прюнелевый башмак пожилого пассажи- 
ра, громко вскрикнувшего и затем неразборчиво, но учтиво 
сказавшего: 

— Пощадите (или “пожалейте”, или “поберегите”) мою 
подагру, молодой человек! 

— Мне не нравится, когда меня называют “молодым 
человеком”, — объявил инвалиду Ван, в голосе которого 
прозвучала ничем не оправданная ярость. 

— Он тебе сделал больно, дедушка? — спросил мальчик. 

— Еще как, — ответил дедушка, — я, впрочем, не желал 
никого обидеть моим страдальческим воплем. 

— Даже страдая, следует оставаться воспитанным чело- 
веком, — продолжал Ван (между тем как другой, лучший 
Ван в испуге и смущении дергал его за рукав). 

— Кордула, — сказала старая актриса (с той же провор- 
ной находчивостью, с какой она давным-давно, играя в 
“Стойких красках”, подобрала и погладила кошку пожар- 
ника, вылезшую на сцену посреди лучшего ее монолога), — 
может быть, ты отведешь этого сердитого юного демона 
в чайный вагон? Меня что-то опять клонит в сон. 

— Что-нибудь не так? — спросила Кордула, едва они 
уселись посреди просторного и претенциозного “вафель- 
ника”, как в восьмидесятых и девяностых называли его 
калуганские студенты. 

— Все, — ответил Ван, — а почему ты спрашиваешь? 

— Видишь ли, мы немного знаем доктора Платонова, 
у тебя не было решительно никаких резонов так ужасно 
грубить славному старику. 

— Приношу извинения, — сказал Ван. — Давай закажем 
традиционного чаю. 

— Странно и то, — сказала Кордула, — что ты сразу 
меня признал. Два месяца назад ты меня просто-напросто 
отщил. 

— Ты изменилась. Стала прелестной и томной. Сегодня 
прелестнее, чем вчера. Кордула больше не девственница! 
Скажи, тебе, часом, не известен адрес Перси де Прея? Все, 
разумеется, знают, что он вторгся в Татарию — но как ему 
написать? Мне не хочется обращаться к твоей чересчур 
любопытной тетушке. 
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— Кажется, Фрезеры знают адрес, я выясню. Но куда 
же направляется Ван? Где я найду Вана? 

— Дома, на Парк-лэйн пять, через день-другой. Сейчас 
я еду в Калугано. 

— В эту дыру? Женщина? 

— Мужчина. Тебе знаком Калугано? Зубные врачи? 
Приличные гостиницы? Концертные залы? Учитель музы- 
ки моей кузины? 

Она тряхнула короткими локонами. Нет, она бывала там 
всего несколько раз. Два из них на концерте в сосновом 
бору. Она и не знала, что Ада учится музыке. Как Ада? 

— Люсетта, — сказал он. — Люсетта берет уроки форте- 
пиано. Ладно. Калугано побоку. Эти вафли — вконец обед- 
невшщие родственники чусских. Ты права, /’а{ 4ез еппи5. Но 
с тобой я мог бы о них забыть. Расскажи что-нибудь, чтобы 
отвлечь меня, хотя ты и так меня привлекаешь — им ре! 
‚ортатбвоиг, как говорит некий немец в одном рассказе. 
Расскажи о своих сердечных делах. 

Малышка была не ахти как умна. Оставаясь, впрочем, 
словоохотливой и способной всерьез взволновать вообра- 
жение малышкой. Он погладил ее под столом по коленке, 
однако она мягко отвела его руку, прошептав “прорушка”, 
повторив милой ужимкой другую девушку совсем из друго- 
го сна. Он громко откашлялся и потребовал полбутылки 
коньяка, велев лакею принести ее закупоренной и открыть 
при нем, — так советовал поступать Демон. Она все гово- 
рила и говорила, и он утратил нить ее рассказа, или, вер- 
нее, нить эта вплелась в летящую даль, в которую он вгля- 
дывался над ее плечом и в которой промелькнувший овраг 
помечал то, что сказал Джек, когда позвонила его жена, 
одинокое дерево на клеверном поле притворялось покину- 
тым Джеком, а спадающий со скалы романтический поток 
отражал ее краткий, беспечный роман с маркизом Квиз- 
Квисана. 

Сосновый лес выдохся, смененный фабричными труба- 
ми. Поезд с лязгом миновал водокачку и, стеная, встал. 
Уродливый вокзал затмил день. 

— О Господи, — вскрикнул Ван, — моя станция! 

Он положил на стол деньги, поцеловал Кордулу в охот- 
но подставленные губы и кинулся к выходу. В тамбуре он 
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оглянулся, помахал ей зажатой в кулаке перчаткой — и 
врезался в человека, нагнувшегося за саквояжем: “Оп пез 
раз воще а се рот’, — заметил этот человек, плотного 
сложенья военный с рыжеватыми усами и нашивками 
штабс-капитана. 

Ван протиснулся мимо него и, едва капитан сошел на 
перрон, размашисто смазал его по лицу перчаткой. 

Капитан, подобрав фуражку, бросился на черноволосого 
молодого хлыща с бескровным лином. В тот же миг какой- 
то непорядочный доброхот обхватил Вана сзади. Ван, не 
обернувшись, устранил незримого надоеду, легонько тюк- 
нув его левым локтем — так называемый удар шатуном, — 
а правой рукой отвесил капитану затрещину, от которой 
тот, немного пробежавшись спиной вперед, повалился на 
собственный багаж. Вокруг уже собралось несколько люби- 
телей даровых представлений, и Ван, прорвав их кольцо, 
крепко взял противника за локоть и скорым шагом удалил- 
ся с ним в зал ожидания. Комически мрачный носильщик, 
хлюпая расквашенным носом, поплелся следом с тремя 
капитановыми саквояжами, один из которых он нес под 
мышкой. Тот, что поновее, покрывали кубистические пят- 
на ярких наклеек из далеких, сказочных городов. Состоял- 
ся обмен визитными карточками. 

— Сын Демона? — ворчливо спросил капитан Стукин, 
член калуганской Ложи Лесной Фиалки. 

— Так точно, — ответил Ван. - Я, видимо, остановлюсь 
в “Мажестике”; если нет, вашего секунданта или секундан- 
тов будет ждать там записка. Вам придется и для меня 
подыскать одного — приглашать на эту роль консьержа, 
полагаю, не стоит. 

С этими словами Ван выбрал из пригоршни золотых 
двадцатидолларовую монету и с улыбкой протянул ее пост- 
радавшему старику носилыцику. 

— По желтой затычке в каждую ноздрю, — прибавил 
он. — Прости, приятель. 

Сунув руки в карманы штанов, он пошел через площадь 
к гостинице, принудив проезжий автомобиль визгливо зз- 
юлить на мокром асфальте. Он оставил машину торчать 
поперек ее предположительного курса и вломился в кару- 
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сельную дверь, ощущая себя если не счастливее, то веселее, 
чем был в последние двенадцать часов. 

Сплощь закопченная снаружи, сплошь кожаная снутри, 
старая громада “Мажестика” поглотила его. Он спросил 
комнату с душем, услышал, что таковые все заказаны уча- 
стниками съезда подрядчиков, в лучшей манере непобеди- 
мого Вина подкупил портье и получил сносный трехком- 
натный люкс с обшитой полированным красным деревом 
ванной комнатой, престарелым креслом-качалкой, завод- 
ным пианино и лиловым балдахином над двуспальной кро- 
ватью. Вымыв руки, он сразу сошел вниз, дабы выяснить 
местонахождение Рака. Телефона у Раков не было; скорее 
всего, они снимали жилье в пригороде; консьерж поднял 
взгляд к часам и позвонил не то в адресный стол, не то в 
полицейский участок, в отдел по розыску пропавших. Там 
уже закрылись до завтрашнего утра. Он посоветовал Вану 
спросить в музыкальной лавке на Главной улице. 

Направляясь туда, Ван приобрел вторую трость: арди- 
совскую, с серебряным набалдашником, он забыл в стан- 
ционном кафэ Мейднхэра. Эта была грубой и крепкой, 
с наконечником, как у альпенштока, таким хорошо выка- 
лывать водянистые выкаченные глаза. В следующем мага- 
зине он купил чемодан, в следующем за ним — штаны, 
рубашки, трусы, носки, носовые платки, халат для валяния 
на диване, пижаму, пуловер и пару сафьяных постельных 
шлепанцев, свернувшихся, будто зародыши, в кожаном 
чехлике. Покупки были уложены в чемодан и отосланы 
в гостиницу. Уже на пороге музыкальной лавки он вдруг 
с испугом вспомнил, что не оставил секундантам Стукина 
никакой записки, и повернул назад. 

Секунданты сидели в вестибюле, он попросил их ре- 
шить все как можно скорее — у него хватает дел поважнее 
этого. “Не грубить секундантам”, — сказал внутри голос 
Демона. Арвин Лягвенец, лейтенант гвардии, был рыхл и 
белсс, из красных мокрых губ его торчал сигаретодержатель 
длиною в фуг. Джонни Рафин, эск., малорослый, смуглый 
и юркий, щеголял синими замшевыми туфлями при ужас- 
ном коричнево-рыжем костюме. Лягвенец вскоре откла- 
нялся, оставив Вана обсуждать детали дуэли с Джонни, 
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который хоть и старался быть Вану полезным, все же не мог 
скрыть, что сердце его принадлежит Ванову противнику. 

Капитан, сообщил Джонни, заправский стрелок, член 
сельского клуба “До-Ре-Ла”. Британская кровь не склоняет 
его к кровожадной брутальности, но воинское и ученое 
звания требуют, чтобы он защитил свою честь. Он специ- 
алист по картам, коневодству и возделыванию земель. Бо- 
гатый землевладелец. Малейший намек на извинения со 
стороны барона Вина помог бы уладить дело, как это при- 
нято между порядочными людьми. 

— Если милейший капитан ожидает именно этого, — 
сказал Ван, — пусть лучше засунет пистолет в свою поря- 
дочную задницу. 

— Нехорошо так говорить, — поморщившись, сказал 
Джонни. — Мой друг этих слов не одобрит. Следует по- 
мнить, что он человек чрезвычайно благовоспитанный. 

Джонни чей секундант, Вана или капитана? 

— Ваш, — томно сказал Джонни. 

Не известен ли Джонни или благовоспитанному капита- 
ну Филип Рак, пианист немецкого происхождения, женат, 
отец трех (предположительно) детей? 

— Боюсь, — с оттенком неодобрения в голосе сказал 
Джонни, — я почти не знаю в Калугано людей, у которых 
есть дети. 

А как тут поближе пройти к хорошему борделю? 

С еше большим неодобрением Джонни ответил, что он 
завзятый холостяк. 

— Ну хорошо, — сказал Ван. — Мне нужно еще выйти 
в город, пока не закрылись лавки. Желаете, чтобы я сам 
купил дуэльные пистолеты, или капитан сможет ссудить 
мне армейский “брюгер”? 

— Оружие мы предоставим, — ответил Джонни. 

Когда Ван добрался до музыкальной лавки, та уже зак- 
рылась. С секунду он смотрел на гитары и арфы, на уходя- 
щие в сумрак зеркал тумбы с цветами в серебряных вазах и 
вспомнил вдруг гимназистку, которую так сильно желал 
шесть лет назад — Розу? Рози? Как ее звали? Может быть, 
с нею он был бы счастливее, чем со своей бледной, губи- 
тельной сестрой? 


298 Ада, или Радости страсти 


Он прошелся вдоль Главной улицы — одной из милли- 
она Главных улиц, затем, ощутив внезапный пристул здо- 
рового голода, вошел в сносный на вид ресторанчик. Он 
заказал бифштекс с жареной картошкой, яблочный пирог и 
кларет. В дальнем конце зала, на одном из красных табуре- 
тов у прилавка блистающего бара, грациозная гетера в чер- 
ном — тесный лиф, свободная юбка, длинные черные пер- 
чатки, широкополая черного бархата шляпа — тянула через 
соломинку золотистый напиток. В зеркале над баром он 
уловил среди иных красочных переливов расплывчатый 
отблеск ее рыжевато-светлой красы и подумал, что стоит 
попозже заняться ею, но когда снова взглянул туда, ее уже 
не было. 

Он ел, пил, строил планы. 

Скорая стычка предвкушалась им с острым воодушевле- 
нием. Ничего более бодряшего невозможно было бы и 
придумать. Обмен выстрелами с этим случайно подвернув- 
шимся клоуном предлагал ему разрядку, о которой он не 
смел даже мечтать, тем более что Рак, разумеется, предпоч- 
тет поединку простые побои. Он рисовал и перерисовывал 
в воображении неожиданные обстоятельства, могущие воз- 
никнуть по ходу пустякового поединка — занятие, сравни- 
мое с благодетельными хобби, к которым сумасшедших и 
арестантов пристращивают разного рода душеспасительные 
организации, просвещенные администраторы и изобрета- 
тельные врачеватели душ: что-нибудь вроде переплетания 
книг или втискивания синих бусин в глазницы кукол, из- 
готовляемых другими безумцами, каторжанами и калеками. 

Поначалу он тешился мыслью прикончить противника: 
в количественном отношении это принесло бы ему наи- 
большее облегчение, однако в качественном влекло за со- 
бой Бог знает какие нравственные и юридические ослож- 
нения. Просто ранить его — означало бы ограничиться 
пустой полумерой. В конце концов Ван решил проделать 
нечто артистичное и вычурное, скажем, выбить пулей пи- 
столет из руки капитана или разделить прямым пробором 
плотный ежик на его голове. 

Возвращаясь в мрачный “Мажестик”, он накупил мно- 
жество мелочей: три круглых куска мыла в продолговатом 
ларце, прохладный, упругий на ощупь тюбик пенки для 
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бритья, десять безопасных бритвенных ножиков, большую 
губку, губку поменьше — резиновую, для намыливания, — 
лосьон для волос, гребешок, бальзам Кожевникова, зубную 
щетку в пластмассовом чехольчике, зубную пасту, ножнич- 
ки, самоструйное перо, ежедневник — что еще? — да, 
будильник, успокоительное присутствие которого не поме- 
шало ему, впрочем, сказать консьержу, чтобы его разбуди- 
ли в пять утра. 

Было всего только девять вечера, и хоть на дворе стояло 
позднее лето, он не удивился бы, услышав, что уже насту- 
пил октябрь и время к полуночи. День получился немысли- 
мо длинным. Разум затруднялся усвоить тот факт, что его 
обладатель не далее как нынешним утром, на рассвете, 
разговаривал в садовой кладовке Ардиса с полураздетым, 
дрожащим сказочным персонажем, сошедшим со страниц 
какого-то писанного для горничных романа Усыпенского. 
Он спрашивал себя, по-прежнему ли стоит, прислонясь к 
стволу что-то лепечущего дерева, та, другая девушка, 
стройная, словно стрела, презираемая и пленительная? Он 
спрашивал также, не следует ли в виду завтрашнего рагйе 4е 
р/шт написать ей нечто из разряда когда-вы-получите-эту- 
записку — нечто легкомысленное, жестокое, ранящее, как 
острая кромка льда? Нет. Он лучше напишет Демону. 


Милый папа, 

вследствие пустячной размолвки с капитаном Стукиным из 
Ложи Лесной Фиалки, на которого я нечаянно наступил в ко- 
ридоре поезда, я нынешним утром стрелялся с ним в лесу 
под Калугано и покинул сей мир. Хотя обстоятельства моей 
кончины могут рассматриваться как своего рода необремени- 
тельное самоубийство, ни поединок, ни сам неописуемый капи- 
тан не имеют ни малейшего отношения к Страданиям юного 
Вина. В 1884 году, в первое мое лето в Ардисе, я совратил твою 
дочь, которой было в ту пору двенадцать лет. Наша опаляющая 
любовь продлилась до моего возвращения в Риверлэйн; в прошлый 
июнь, четыре года спустя, она расцвела сызнова. Это счастье 
было величайшим событием моей жизни, я ни о чем не жалею. 
Однако вчера я узнал, что она неверна мне, и мы расстались. 
Стукин, сдается, это тот самый субзект, которому пришлось 
с треском покинуть один из твоих игорных клубов после попыт- 
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ки орального соития с туалетным служителем, беззубым ста- 
реньким инвалидом, ветераном Первой крымской войны. Пожа- 
луйста, не поскупись на цветы! 

Твой любящий сын Ван 


Он тщательно перечитал письмо и тщательно разорвал 
его в клочья. Записка, в конце концов помещенная им в 
нагрудный карман сюртука, была намного короче. 


Папа! 

Я ввязался в пустячную ссору с незнакомым мне человеком, 
которого ударил по лицу и который убил меня на дуэли близ 
Калугано. Прости! 


Вана поднял ночной портье, поставивший на столик у 
кровати чашку кофе с традиционными местными “оладка- 
ми” и расторопно принявший “червонец”. Портье как-то 
напоминал Бутеллена, каким тот был лет десять назад и 
каким появился в сновидении, восстановленном Ваном 
лишь в следующей мере: во сне бывший слуга Демона 
объяснял ему, что “дор” в названии любимой реки это то 
же испорченное “гидро”, что попало и в “дорофон”. Вану 
часто снились слова. 

Он побрился, бросил в массивную бронзовую пепельни- 
цу два испачканных кровью лезвия и после структурно 
совершенного стула быстро принял душ, поспешно оделся, 
снес чемодан консьержу, оплатил счет и ровно в шесть 
втиснулся в “Парадокс”, дешевую “полугоночную” маши- 
ну, которой правил выбритый до синевы, пахнущий какой- 
то гадостью Джонни. Мили две-три они ехали безрадост- 
ным берегом озера — груды угля, лачуги, лодочные 
причалы, длинная полоса черной, перемешанной с галькой 
грязи, а вдали, за излукой накрытой осенней дымкой воды, 
рыжий дым из гигантских фабричных труб. 

— Где мы теперь, Джонни, голубчик? — спросил Ван: 
они сорвались с озерной орбиты и покатили по пригород- 
ной улочке с рядами дощатых домов вдоль соединенных 
бельевыми веревками сосен. 

— На Дорофеевой дороге, — заглушая вой мотора, 
крикнул водитель. — Прямо в лес и приедем. 
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Прямо и приехали. Ван ощутил легкий укол боли в ко- 
лене, которым ударился о камень неделю назад, в ином 
мире, когда на него набросились сзади. И едва нога его 
коснулась усыпанной сосновыми иглами лесной дороги, 
как мимо проплыла прозрачная белая бабочка, и он с со- 
вершенной ясностью понял, что жить ему осталось всего 
несколько минут. 

Обернувшись к своему секунданту, он сказал: 

— Вот это письмо в красивом конверте отеля “Мажес- 
тик” и с уже наклеенной маркой адресовано, как вы види- 
те, моему отцу. Я перекладываю его в нагрудный карман. 
Если капитан, который, как я вижу, уже прикатил в не- 
сколько похоронного облика лимузине, ненароком убьет 
меня, будьте любезны сразу его отослать. 

Нашли удобную полянку, противники с пистолетами в 
руках встали один насупротив другого, разделенные трид- 
цатью примерно шагами — то был род поединка, описан- 
ный едва ли не каждым русским романистом, и почти каж- 
дым русским романистом благородного происхождения. 
Когда Арвин хлопнул в ладоши — сигнал, извешающий 
дуэлянтов, что они вправе стрелять, как только сочтут нуж- 
ным, — Ван заметил что-то пестрое, шевельнувшееся спра- 
ва от него: два маленьких зрителя, толстая девочка и маль- 
чик в матроске и в очочках, держащиеся за грибное 
лукошко. Не любитель шоколада, ехавший вместе с Корду- 
лой, нет, но очень на него похожий, и стоило этой мысли 
мелькнуть в сознании Вана, как пуля оторвала — так ему 
показалось — всю левую половину его груди. Он пошатнул- 
ся, но устоял и с достоинством разрядил пистолет в уже 
затянутый солнечной мглою воздух. 

Сердце стучало ровно, слюна оставалась чистой, легкие 
не задело, но где-то под левой мышкой ревел пожар боли. 
Кровь, сочась сквозь одежду, падала каплями на штанину. 
Медленно, осторожно он сел на землю и уперся в нее пра- 
вой рукой. Он боялся лишиться чувств и, возможно, на 
краткий срок лишился их, поскольку вдруг обнаружил, что 
Джонни уже овладел конвертом и затискивает его в карман. 

— Разорвите его, идиот, — невольно застонав, сказал 
Ван. 
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Приблизился капитан, с некоторым унынием пробур- 
чавший: 

— Бьюсь об заклад, что продолжать вы не можете, 
не так ли? 

— Бьюсь об заклад, что вы... — начал Ван: он собирался 
сказать: “что вы ждете не дождетесь еще одной моей опле- 
ухи”, но на слове “ждете” его разобрал смех, и мышцы 
веселья отозвались такой нестерпимой болью, что он не 
договорил и поник взмокшим челом. 

Тем временем Арвин преображал лимузин в карету ско- 
рой помощи. По сиденьям, чтобы не попортить обивку, 
расстилались разодранные на части газеты, к которым хло- 
потун-капитан добавил нечто подозрительно схожее со ста- 
рым мешком из-под картошки или с иной ветошью, мирно 
догнивавшей в рундуке лимузина. Еше покопавшись в ба- 
гажнике и побрюзжав насчет “/ооду тез”! (оборот, оброс- 
ший буквальным смыслом), он все же решился пожерт- 
вовать старым, замызганным макинтошем, на котором 
когда-то издох по дороге к ветеринару одряхлевший, но 
дорогой капитану пес. 

С полминуты Ван, уже ввезенный в общую палату боль- 
ницы “Озерные виды” (озерные виды!) и оставленный меж 
двух рядов разнообразно перебинтованных, храпящих, 
бредящих и стонущих людей, питал уверенность, что по- 
прежнему лежит в машине. Осознав наконец, где он, Ван 
первым делом гневно потребовал, чтобы его переместили 
в лучшую из имеющихся отдельных “палат” и чтобы до- 
ставили из “Мажестика” его чемодан и альпеншток. Затем 
он пожелал узнать, насколько серьезно ранен и на какой, 
предположительно, срок останется недееспособным. Тре- 
тье его деяние состояло в возобновлении поисков, бывших 
единственной причиной посещения Калугано (посещения 
Калугано!). Новая обитель Вана, предназначенная для раз- 
мещения проезжих царственных особ, страдающих от раз- 
битого сердца, представляла собой выполненный в белых 
тонах слепок его гостиничных апартаментов — белая ме- 
бель, белый ковер, белый балдахин над кроватью. Еще она 
была, если можно так выразиться, оборудована Татьяной, 


' Чертова (букв. “кровавая”) неприятность (англ.). 
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молодой, удивительно миловидной и неприступной меди- 
цинской сестрой, черноволосой, с прозрачно-бледной ко- 
жей (некоторые ее позы и жесты, совершенное сочетание 
шеи и глаз, представляющее собою особый, почти еще не 
изученный секрет женского обаяния, болезненно и басно- 
словно напоминали ему об Аде, он искал спасения от этого 
образа в могучих отзывах своего тела на прелести Татьяны, 
тоже на свой особый лад бывшей ангелом застенка. Вы- 
нужденная неподвижность не позволяла ему строить обыч- 
ные карикатурные куры. Он попросил ее помассировать 
ему ноги, но она, смерив Вана взглядом серьезных, темных 
глаз, препоручила его Дорофею, толстолапому санитару, 
достаточно сильному, чтобы одним махом вытягивать 
из кровати Вана, цеплявшегося, точно больной ребенок, 
за его матерую шею. Когда же Ван изловчился потискать ее 
за грудь, девушка предупредила, что пожалуется на него, 
если он еще раз позволит себе подобное, как она с боль- 
шей, нежели сама сознавала, меткостью выразилась, “воло- 
китство”. Демонстрация его состояния, сопровождавшаяся 
смиренной просьбой о целительной ласке, исторгла у нее 
всего лишь сухое замечание, что кое-кому из почтенных 
господ, позволявших себе такие поступки в общественных 
парках, случалось надолго попадать в тюрьму. Впрочем, 
уже много позже она написала ему — красными чернилами 
на розовой бумаге — прелестное, печальное письмо, одна- 
ко вмешались иные обстоятельства и чувства, и больше он 
ее никогда не видел). Чемодан доставили из гостиницы в 
два счета, а вот палки там отыскать не смогли (ныне она, 
надо думать, поднимается на гору Веллингтон или, может 
быть, сопровождает какую-нибудь даму во время “пропо- 
лок” в Орегоне), а посему больница снабдила его Третьей 
Тростью, не лишенной приятности, узловатой, темно-виш- 
невой вещицей с гнутой ручкой и крепкой каучуковой 
пятой. Доктор Фицбишоп поздравил Вана с тем, что тот 
отделался поверхностной мышечной раной, пуля лишь 
слегка порхнула или, если позволите, чирикнула по боль- 
щому 5егга!и’у'. Док Фиц благосклонно отозвался о чудес- 
ной, уже проявившей себя способности Вана к скорейшему 


1 Лестничной мышце (лат.). 
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восстановлению сил и пообешал дней через десять изба- 
вить его от процедур и повязок, при условии что первые 
три из этих десяти Ван пролежит как бревно. Любит ли Ван 
музыку? Спортсмены, как правило, любят ее, верно? Мо- 
жет быть, поставить к постели “соноролу”? Нет, к музыке 
он равнодушен, но не знает ли доктор, раз он такой люби- 
тель концертов, где можно найти музыканта по имени Рак? 
“Палата номер пять”, — мигом откликнулся доктор. Ван 
принял это за название какого-то музыкального опуса и 
повторил вопрос. Нельзя ли, к примеру, получить адрес 
Рака в музыкальной лавке Арфеева? Вообще-то, они сни- 
мали домишко в конце Дорофеевой дороги, у самого леса, 
но туда уже въехали другие жильцы. В палате номер пять 
лежат безнадежные. У бедняги всегда было неладно с пече- 
нью, да и сердце неважнец, а тут его еще накачали какой- 
то отравой, и главное дело, в здешней “лабе” не могут 
выяснить какой, теперь вот ждем-пождем ответа из Луги, 
они там ковыряются в его удивительных, зеленых, что твоя 
лягушка, фекалиях. Не исключено, конечно, что Рак сам 
наглотался какой-нибудь дряни, но из него и слова не 
вытянешь; а вернее всего, это женушка его расстаралась, 
она давно увлекается разными индо-андовскими колдов- 
скими штучками; кстати, она тоже тут, в родовом отделе- 
нии, осложнение после аборта. Верно, тройня — как это он 
догадался? Ну, в общем, если Вану неймется навестить 
закадычного друга, милости просим — в первый же день, 
как только его пересадят в каталку, Дорофей свезет его в 
пятую палату, так что давайте, колдуйте как следует над 
своей плотью и кровью, ха-ха. 

Названный день настал довольно скоро. Долгий проезд 
по коридорам, где порскали, потрясая градусниками, мило- 
видные цыпочки, подъем и спуск в двух лифтах, из кото- 
рых второй был очень просторен и у стенки его стояла, 
прислонясь, черная крышка с металлическими хватками, 
а на пахнущем мылом полу виднелись обрывки листиков 
остролиста или, может быть, лавра, и вот наконец Дорофей 
сказал, точно онегинский кучер, “приехали” и мягко про- 
катил Вана мимо двух коек к третьей, стоявшей у окна. Тут 
он Вана оставил, а сам присел за столик у двери и нетороп- 


ливо развернул русскую газету “Голос” (“Т0#0$”). 
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— Я Ван Вин — на случай, если вы уже замутились 
настолько, что не способны узнать человека, виденного 
вами лишь дважды. В больничных записях значится, что 
вам тридцать лет; я считал вас моложе, но и в этом возрасте 
человеку умирать рановато, кем бы он ни был — мйагеуег йе 
ре, твою мать, — недоделанным гением, вполне оперив- 
шимся подлецом или тем и другим сразу. Как вы можете 
догадаться, окинув взглядом простое, но продуманное уб- 
ранство этого помещения, вы — неизлечимый больной, 
если прибегнуть к одной тарабарщине, и гниющая крыса, 
если воспользоваться другой. Никакие кислородные венти- 
ли не помогут вам избегнуть “агонии агоний” — этот сча- 
стливый плеоназм придумал профессор Лямортус. Телес- 
ные муки, предстоящие вам или уже вас постигшие, может 
быть, и ужасны, но их и сравнить невозможно с муками 
вероятной загробной жизни. Разум человека, по природе 
своей монист, не в состоянии принять две пустоты сразу; 
человек сознает, что одну пустоту — пустоту своего биоло- 
гического несуществования в бесконечном прошлом — он 
уже миновал, ибо память его совершенно пуста, и это 
небытие, как бы прошедшее, вынести не так уж и трудно. 
Однако второе небытие, которое, быть может, переносить 
будет ненамного труднее, остается логически непостижи- 
мым. Распространяясь о пространстве, мы вправе предста- 
вить себя живой пылинкой в его беспредельной единствен- 
ности, но для скоротечной нашей жизни во времени такой 
аналогии не существует, ибо сколько бы кратким (а трид- 
цатилетний отрезок, право же, краток до неприличия!) ни 
было осознаваемое нами собственное бытие, оно представ- 
ляет собой не точку в вечности, но скорее щель, складку, 
трещинку, идущую по всей ширине метафизического вре- 
мени, рассекая его и сияя, и — как бы узка она ни была — 
отделяя плоскость сзади от плоскости впереди. Именно 
потому, господин Рак, мы вправе говорить о прошедшем 
времени и — в несколько более неопределенном, но оби- 
ходном смысле — о времени будущем, оставаясь, однако, 
попросту неспособными предощутить вторую пустоту, 
вторую бездну, второе ничто. Забытье — спектакль одно- 
разовый, мы его уже видели, а повторений не будет. 
Следственно, нам надлежит готовить себя к возможности 
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продленного существования в некоторой форме разрознен- 
ного сознания, что и позволяет мне, господин Рак, плавно 
перейти к моей главной теме. Вечный Рак, бесконечная 
“раковость” — явление, быть может, и не Бог весть какое 
значительное, но одно можно сказать с уверенностью: 
единственная разновидность сознания, которая сохраняет- 
ся по ту сторону жизни, это осознание боли. Маленький 
Рак сегодня — это нескончаемый каннер завтра — кй п 
ет ипуетфеззетйсйег Мигфо4. Мы можем вообразить — 
я думаю, можем, — как крохотные горстки частиц, еще 
сохраняющих личность. Рака, собираются там и сям, 
в поту-и-посюсторонности, как-то, где-то прилепляясь 
друг к дружке — здесь паутинка его зубной боли, там бу- 
кетик ночных кошмаров, — напоминая отчасти крохотные 
кучки невразумительных беженцев из какой-то сгинувшей 
страны, льнущих друг к другу ради пусть недолгого и 
смрадного, но все же тепла, ради серенького сострадания 
и общих воспоминаний о безымянных пытках в лагерях 
Татарии. Для старого человека особая пыточка состоит, на- 
верное, в том, чтобы стоять в длинной-предлинной очереди 
к далекому нужнику. Так вот, герр Рак, я допускаю, что 
уцелевшие клетки стареющей раковости сложатся именно в 
такие цепочки истязаний, никогда, никогда не доходящие 
до желанной вонючей дыры в страхах и судорогах беско- 
нечной ночи. Знай вы толк в современных романах и вла- 
дей жаргоном английских авторов, вы, конечно, могли бы 
ответить, что фортепианный настройщик из “нижнего 
среднего класса”, влюбившийся в нестойкую на передок 
девицу из “верхнего” и тем погубивший свою семейную 
жизнь, совершил не такое уж и преступление, чтобы пер- 
вый встречный нахал учинял ему суровый разнос... 

Уже знакомым нам жестом Ван разодрал заготовленную 
речь и сказал: 

— Господин Рак, откройте глаза. Я Ван Вин. Посети- 
тель. 

Примерно секунду восково-бледное лицо с вваливши- 
мися щеками, длинной линией челюсти, толстоватым 
носом и маленьким круглым подбородком оставалось ли- 
щенным всякого выражения, но прекрасные, янтарные, 
влажные и выразительные глаза с трогательно длинными 
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ресницами открылись. Затем на губах наметилась призрач- 
ная улыбка и Рак, не оторвав головы от клеенчатой (почему 
клеенчатой?) подушки, вытянул руку. Сидящий в каталке 
Ван потянулся к нему кончиком палки. Рак, приняв этот 
жест за благонамеренное предложение помощи, сжал ее 
слабой рукой и учтиво ощупал. 

— Нет, мне пока не по силам пройти и нескольких 
щагов, — совершенно отчетливо произнес он с немецким 
акцентом, которому предстояло, вероятно, образовать са- 
мую живучую группку призрачных клеток. 

Ван отдернул бессмысленное оружие. Стараясь совла- 
дать с собой, он пристукнул им по доске в изножье катал- 
ки. Дорофей поднял глаза от газеты и вновь углубился в 
увлекательную статью — “Умная свинка (из воспоминаний 
укротителя)” или “Война в Крыму: татарские партизаны 
помогают китайским штурмовикам”. Маленькая сестричка 
высунулась из-за далекой ширмы и снова спряталась. 

Попросит ли он, чтобы я доставил письмо? Отказаться? 
Согласиться — и не отослать? 

— Они уже все уехали в Холливуд? Скажите, прошу вас, 
барон фон Вин. 

— Не знаю, — ответил Ван. — Вероятно, уехали. Я, 
собственно.., 

— Потому что я послал им мою последнюю мелодию 
для флейты и письмо ко всем членам семьи, а ответа все нет 
и нет. Меня сейчас вырвет. Я сам позвоню. 

Маленькая сестричка на высоченных белых каблуках, 
подтянув ширму, загородила койку Рака, отделив его от 
печального, несильно раненного и уже заштопанного, до- 
чиста выбритого молодого денди; распорядительный Доро- 
фей развернул денди и выкатил из палаты. 

По возвращении в свою прохладную, светлую комнату, 
за полуоткрытым окном которой солнечный свет мешался 
с дождем, Ван на отчасти эфемерных ногах подошел к зер- 
калу, приветственно улыбнулся себе и без помощи Доро- 
фея улегся в постель. Вскользнула пленительная Татьяна, 
спросить, не желает ли Ван чаю. 

— Голубка моя, — ответил он, — я желаю тебя. Взгляни 
на эту твердыню силы. 
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— Знали бы вы, — сказала она через плечо, — сколько 
блудливых больных оскорбляли меня точь-в-точь подоб- 
ным же образом. 

Он коротко написал Кордуле, сообщив, что попал в 
небольшую аварию и, хоть ныне лежит в номере-люкс для 
павших принцев в Калугано, лечебница “Озерные виды”, 
во вторник всенепременно падет к ее ногам. Он написал 
также — еще короче и по-французски — Марине, поблаго- 
дарив ее за чудесно проведенное лето. Это письмо он, 
поразмыслив, решил отправить из Манхаттана в отель 
“Пайсан-Палас” в Лос Ангелесе. Третье письмо предназна- 
чалось Бернарду Раттнеру, его ближайшему чусскому другу, 
племяннику великого Раттнера. “Твой дядя самых честных 
правил, — писал он в частности, — но вскоре я от него 
камня на камне не оставлю”. 

В понедельник около полудня ему разрешили посидеть 
в шезлонге, выставленном на лужайку, которую он уже 
несколько дней алчно разглядывал из окна. Доктор Фицби- 
шоп, потирая ладони, сказал, что по сообщению из лабо- 
ратории в Луге, это были далеко не всегда смертельные 
“аретузоиды”, хотя теперь оно уже и неважно, поскольку 
злосчастный учитель и сочинитель музыки вряд ли прове- 
дет на Демонии еше одну ночь — поспеет на Терру аккурат 
к вечернему гимну, ха-ха. Док Фиц был то, что русские 
называют “пошляк”, и неясная неприязнь к его речам 
вылилась у Вана в облегчение, навеянное тем, что ему не 
пришлось любоваться мучительной кончиной мерзавца 
Рака. 

Высокая сосна роняла тень на него и на книгу, которую 
он читал. Ван позаимствовал ее с полки, содержавшей раз- 
ного рода медицинские руководства, потрепанные детекти- 
вы, сборник рассказов Монпарнасса “ Клуеге 4е Г{атапг5” и 
вот этот номер “Журнала современной науки” с трудной 
статьей Рипли “Строение пространства”. Ван уже несколь- 
ко дней возился с ее фальшивыми формулами и чертежами 
и понимал, что не успеет целиком усвоить статью до своей 
завтрашней выписки из больницы “Озерные виды”. 

Горячий глазок солнца добрался до Вана, и он поднялся 
из кресла, отбросив красный том. С возвратом здоровья 
образ Ады стал раз за разом вскипать в нем, подобно горь- 
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кой, блистающей, норовящей поглотить его волне. Повяз- 
ки сняли, теперь грудь Вана облекал лишь особого рода 
жилет из фланели, и сколько бы толстой и тесной она ни 
была, ей оказалось невмочь защитить его от отравленных 
стрел Ардиса. Усадьба Стрекала Стрелы. СИ@еаи 4е (а 
Еесйе!, Незй Най?. 

Он прошелся по расчерченной тенями лужайке, изны- 
вая от жары в своей черной пижаме и темно-красном хала- 
те. Эту часть парка отделял от улицы кирпичный забор; 
неподалеку от Вана открытые ворота впускали вовнутрь 
асфальтовую дорожку, изгиб которой завершался у главно- 
го входа в длинное больничное здание. Ван уже собирался 
повернуть назад к креслу, как вдруг в ворота вкатил и за- 
тормозил с ним рядом щеголеватый четырехдверный седан. 
Одна из дверец распахнулась еще до того, как шофер, 
пожилой мужчина в блузе и бриджах, успел подать руку 
Кордуле, уже летевшей к Вану балетной пробежкой. Ван с 
пылким радушием обнял ее, целуя румяное, жаркое лицо, 
тиская сквозь черный шелк мягкое кошачье тело: какая 
приятная неожиданность 

Она без остановок примчалась прямиком из Манхатта- 
на, делая по сто километров в час, боясь уже не застать его, 
хоть он и сказал, что это будет лишь завтра. 

— Идея! — воскликнул он. — Увези меня прямо сейчас. 
Вот как я есть 

— Хорошо, — сказала она, — поживешь в моей кварти- 
ре, у меня прекрасная гостевая. 

Она была добрым товарищем — маленькая Кордула де 
Прей. В следующий миг Ван уже сидел рядом с ней в 
машине, задом катившей к воротам. Две медицинских 
сестры бежали к ним, всплескивая руками, и шофер по- 
французски спросил, желает ли графиня, чтобы он остано- 
вился. 

— №п, поп, поп!з — злорадно вскричал Ван, и они ум- 
чались. 


' Замок Стрелы (фр.) 
? Поместье Плоти (англ.) 
з Нет, нет, нет! (фр.) 
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Запыхавшаяся Кордула сказала: 

— Мама позвонила из Малорукино (их загородное по- 
местье в Мальбруке, Майн), в тамошних газетах писали, 
что ты дрался на дуэли. Ты выглядишь совершенно здоро- 
вым, я так рада. Я знала, что непременно случится что-то 
дурное, потому что маленький Рассел, внук доктора Плато- 
нова — помнишь? — видел в окошко поезда, как ты луп- 
цевал на перроне какого-то офицера. Но самое главное, 
Ван, нет, пожалуйста, он нас видит, я должна тебе сказать 
очень дурную новость. Молодой Фрезер, он только что 
приплыл из Ялты, видел, как Перси убили на второй день 
вторжения, меньше чем через неделю после их вылета из 
аэропорта Гадсон. Он тебе сам все опишет, хотя его рассказ 
с каждым разом обрастает все более жуткими подробностя- 
ми. Фрезер, похоже, в том бою не блистал, потому он, 
наверное, и старается, чтобы все выглядело пострашнее. 

(Билл Фрезер, сын судьи Фрезера из Веллингтона, на- 
блюдал за гибелью лейтенанта де Прей из благословенного 
рва, заросшего мушмулой и кизилом, но разумеется, по- 
мочь своему взводному ничем не мог, на что имелось 
множество причин, которые он добросовестно перечислил 
в своем отчете, но которые мы разбирать здесь не станем 
ввиду изнурительной нудности такого занятия. Во время 
стычки с хазарскими партизанами в ущельс близ Сйен- 
Ро1-Сайай5 (как произносят американские солдаты “Чуфут- 
калэ”, название укрепленной скалы) Перси прострелили 
бедро. Со странным облегчением обреченного на смерть 
человека он быстро уверил себя, что отделался раной в 
мякоть, что кость не задета. Потеря крови привела, как и 
в нашем случае, к обмороку, случившемуся, едва он зако- 
вылял, а вернее сказать, пополз к коренастым дубкам и 
колючим кустикам, под которыми его мирно поджидала 
другая беда. Когда через несколько минут к Перси — все 
еще графу Перси де Прей — возвратилось сознание, он был 
уже не один на грубом ложе из камушков и травы. Близ 
него сидел на корточках улыбчивый старый татарин в ре- 
шительно неуместных под “бешметом”, но отчего-то успо- 
коительно действующих синих американских джинсах. 
“Бедный, бедный, — бормотал добряк, покачивая обритой 
головой и посапывая. — Больно?” Перси на столь же при- 
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митивном русском ответил, что рана кажется ему не очень 
серьезной. “Карашо, карашо не больно”, — произнес сер- 
добольный старик и, подняв выроненный Перси автомати- 
ческий пистолет, с простодушным удовольствием оглядел 
его, а затем выстрелил Перси в висок. (Почему-то так хо- 
чется, так всегда хочется узнать, каковы они — вереницы 
образов, проносящихся в сознании убиваемого человека, — 
они ведь где-то и как-то хранятся, в некой бескрайней 
библиотеке микрофильмов, запечатлевигих последние мыс- 
ли, уместившиеся меж двух мгновений: между (возьмем 
наш случай) мгновением, в которое рассудок его воспринял 
добродушные морщинки квазикраснокожего, лучившиеся 
над ним в безмятежном, почти неотличимом от ладорского 
небе, и тем, когда он почувствовал, как стальное дуло с 
силой вдавливается в нежную кожу, как в осколки разлета- 
ется кость. Можно предположить, что мысли эти образуют 
своего рода сюиту для флейты, череду “ритмических тем”, 
ну, скажем, такую: Жив — кто это? — штатский — сочув- 
ствие — жажда — дочка с кувшином — черт, это мой пис- 
толет — не... её сёега или, скорее, нет сеёега... между тем 
как Билл-Перебитая-Рука в судорожном страхе молится 
своему римскому богу, чтобы татарин, покончив с делом, 
Убрался восвояси. Хотя, разумеется, самым бесценным в 
этой цепочке образов — после пери с кувшином — мог бы 
стать отмельк, облик, укол Ардиса.)) 

— Как странно, как странно, — пробормотал Ван, когда 
Кордула покончила с куда менее затейливым пересказом 
отчета, впоследствии полученного им от Билла Фрезера. 

Какое странное совпадение! Виной ли тому смертонос- 
ные стрелы Ады или это он, Ван, неведомо как изловчился, 
затеяв дуэль с манекеном, прикончить обоих ее ничтожных 
любовников? 

Странно и то, что, слушая маленькую Кордулу, он не 
ощущал ничего, кроме, быть может, равнодушного удивле- 
ния. Будучи в делах нежной страсти человеком узким, уди- 
вительный Ван, удивительный сын Демона мог в эти мину- 
ты думать только о том, как ему натешиться Кордулой при 
первой человеческой, человеколюбивой возможности, при 
первом подспорье со стороны дьявола и дороги — где уж 
было ему горевать об участи бедолаги, которого он к тому 
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же толком не знал; и хоть на голубые глаза Кордулы 
раз-другой навернулась слеза, он отличнейшим образом 
сознавал, что и она редко видалась со своим двоюродным 
братом, да если правду сказать, и относилась-то к нему 
с прохладцей. 

Кордула сказала Эдмонду: 

— Атёех ргёз 4е' как его, да, “Альбион”, [е магазин роиг 
тезеигя? в Луге, — и в ответ на досадливые протесты Вана, 
твердо: — Ты же не можешь вернуться в цивилизованный 
мир в одной пижаме. Эдмонд выпьет кувшинчик кофе, ая 
куплю тебе какую-нибудь одежду. 

Она купила брюки и плащ. Он нетерпеливо дожидался 
ее в запаркованной машине и, дождавшись, попросил, что- 
бы она отвезла его в какое-либо место поукромнее, в кото- 
ром можно будет переодеться, покуда Эдмонд, где б он ни 
находился, допивает второй кувшинчик. 

Едва достигнув подходящей полянки, он перетащил 
Кордулу к себе на колени и! овладел ею с таким удобством, 
с такими упоенными подвываниями, что она почувствовала 
себя тронутой и польщенной. 

— Беспечная Кордула, — весело заметила беспечная 
Корлула, — похоже, дело пахнет новым абортом — епсоте 
ип рей епГатдте — как обыкновенно жаловалась, когда это 
случалось с нею, бедная горничная моей тетки. Я что-то не 
так сказала? 

— Все так, — ответил Ван, ласково поцеловал ее, и они 
поехали обедать. 


43 


Ван провел целительный месяц в манхаттанской кварти- 
ре Кордулы на Алексис-авеню. Два-три раза в неделю она 
исправно навещала мать в их семейном замке в Мальбруке, 
но Ван не сопровождал ее ни туда, ни на множество про- 
исходивших в городе светских “гулянок”, в которых она, 
девица легкомысленная и любящая развеяться, принимала 
участие; впрочем, некоторых вечеринок она теперь не по- 


1 Остановитесь у... (фр-) 
2 Для мужчин (фр.)- 
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сещала и стала решительно уклоняться от встреч с послед- 
ним своим любовником (модным психотехником доктором 
Ф. 3. Фрезером, кузеном везучего однополчанина П. де П.). 
Несколько раз Ван беседовал по дорофону с отцом (углу- 
бившимся в изучение мексиканских пряностей и промена- 
дов) и выполнил в городе несколько его поручений. Он 
часто водил Кордулу во французские рестораны, на анг- 
лийские фильмы и варангианские трагедии — и те, и дру- 
гие, и третьи оказались выше всяких похвал, ибо Кордула 
наслаждалась каждым кусочком, каждым глотком, каждым 
взмахом руки и рыданием, равно и Ван находил чарующи- 
ми ее бархатистые румяные щечки и по-райски лазурные 
райки празднично подкрашенных глаз, которым густые, 
иссиня-черные ресницы, загибавшиеся кверху у внешних 
углов глазной щели, сообщали то, что модницы называют 
“арлекинским разрезом”. 

В одно из воскресений, пока Кордула еще нежилась в 
ароматической ванне (милое, до странного непривычное 
зрелище, которым он наслаждался по два раза на дню), Ван 
“нагишом” (шутливо облагороженное его подружкой слово 
“голый”) впервые после месячного воздержания попробо- 
вал пройтись на руках. Он чувствовал себя вполне окреп- 
шим и потому беспечно принял “первую позицию” посре- 
ди залитой солнцем террасы. В следующий миг он уже 
лежал на полу. Он предпринял еще попытку и вновь сразу 
потерял равновесие. Его охватило пугающее, пусть и иллю- 
зорное ошущение, что левая рука стала короче правой, 
мелькнула кривая мысль: да сможет ли он вообще когда- 
нибудь снова танцевать на руках? Кинг-Винг предупреждал 
его, что два-три месяца без упражнений способны привес- 
ти к необратимой утрате редкостного мастерства. В тот же 
день (два этих скверных события так навсегда и сцепились 
в его сознании) Вану случилось ответить на звонок; низкий 
голос спросил Кордулу — Ван счел его мужским, однако 
голос, как выяснилось, принадлежал прежней школьной 
товарке Кордулы, — та ловко изобразила восторг, но сде- 
лала Вану поверх трубки большие глаза и сочинила кучу 
причин, по которым встреча была невозможной. 

— Противная девка! — воскликнула она, едва испустив 
мелодичное “до свидания”. — Это Ванда Брум, я только 


314 Ада, или Радости страсти 


недавно узнала то, о чем и не догадывалась в школе, — она 
оказалась завзятой “трибадкой”, — бедняжка Грейс Эрми- 
нина говорит, что Ванда проходу не давала ни ей, ни... еще 
одной девочке. Вот, полюбуйся на нее, — продолжала 
Кордула, резво меняя тон и извлекая щегольски перепле- 
тенный, красиво отпечатанный альбом, посвященный ве- 
сеннему выпуску 1887 года — Ван уже видел его в Ардисе, 
но не обратил тогда внимания на сумрачное, насупленное 
лицо названной девочки, а теперь все это уже не имело 
значения, и Кордула скоренько запихала альбом обратно в 
комод; однако Ван отчетливо помнил, что среди прочих 
сделанных выпускницами в той или иной степени скром- 
ных приношений альбом содержал искусную пародию Ады 
Вин на ритм, к которому порой прибегает, завершая главу, 
Толстой; перед очами его разума отчетливо встала и чинная 
фотография Ады, под которой она приписала один из столь 
характерных для нее стишков: 


т ше о тапог, Гуе раго@е4 
Буегу уегапда апа гоот, 

Апа уасагапаа; а! Аггоивеа4 
п биреташга! Ыоот.1 


Не имеет значения, не имеет. Истребить и забыты Но 
бабочка в Парке, орхидея в окне магазина так или иначе 
воскрешали прошлое слепящим внутренним взрывом от- 
чаяния. 

Главным занятием Вана были исследования, которым 
он предавался в громадной, гранитноколонной Публичной 
Библиотеке, в этом чарующем, устрашающем дворце, сто- 
явшем в нескольких улочках от уютной квартиры Кордулы. 
Испытываешь неодолимый соблазн сравнить с тяготами 
вынашивания плода диковинные вожделения и томную 
тошноту, сливающиеся в замысловатом упоении, с кото- 
рым молодой автор сочиняет свою первую книгу. Ван пре- 
бывал пока лишь в поре брачного пира; далее — развернем 
метафору — его ожидал спальный вагон с неопрятной 


' В старой усадьбе я спародировала / каждую комнату и веран- 


ду, / и джакаранду на Стрекале Стрелы / всю в сверхъестествен- 
ном цвету (англ.). 
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утратой девства; далее — первые завтраки на балконах ме- 
дового месяца и первая привлеченная медом оса. Сравнить 
Кордулу с авторской музой ни в каком, разумеется, смысле 
нельзя, но вечерние прогулки к ее жилинсу были приятно 
проникнуты как отсветами и отзвуками мыслей, связанных 
с уже выполненной работой, так и ожиданием ее ласк и 
в особенности ночей, в которые они подкрепляли силы 
изысканными закусками, присылаемыми из “Монако”, 
симпатичного ресторана, расположенного в полуэтаже зда- 
ния, которое венчалось ее пентхаузом и просторной терра- 
сой. Сладкая банальность их домашнего обихода вселяла в 
Вана чувство защищенности, куда более сильное, чем то, 
что возникало при редких свиданиях в городе со всегда 
возбужденным, неугомонным отцом или еще могло воз- 
никнуть за те две недели, которые обоим мужчинам пред- 
стояло провести в Париже перед возвращением Вана в Чус. 
За исключением сплетен, сплетавшихся в осеннюю паутин- 
ку, говорить Кордуле было не о чем, и это тоже помогало. 
Очень скоро она инстинктивно усвоила, что упоминать Аду 
или Ардис ей ни в коем случае не следует. Со своей сторо- 
ны и он смиренно принял тот очевидный факт, что Корду- 
ла, в сущности говоря, его не любит. Ее небольшое, чистое, 
мягкое, ладно сбитое округлое тело было приятно гладить, 
а простодушное изумление, которым она отзывалась на 
мощь и многообразие его любовных приемов, умащивало 
то, что еще уцелело от грубой мужской гордости бедного 
Вана. Она могла задремать между двух поцелуев. Когда ему 
не спалось, а это теперь случалось нередко, он перебирался 
в гостиную и усаживался аннотировать своих авторов или 
прохаживался под пеленою звезд взад-вперед по открытой 
террасе, предаваясь ограниченным строгими рамками раз- 
мышлениям, пока из светающей пропасти города не доле- 
тал скрежет и визг первого трамвая. 

Когда в начале сентября Ван выехал из Манхаттана 
в Люту, плод уже начал зреть. 


Часть вторая 


1 


В аэропорту Гадсон в одном из украшенных позолочен- 
ными рамами зеркал ожидальни Ван углядел шелковый 
цилиндр отца, сидевшего, поджидая его, в кресле из под- 
дельного мраморного дерева. Все остальное закрывала газе- 
та, выворотными буквами сообщавшая: “Крым: Капитуля- 
ция”. В этот же миг к Вану обратился с приветствием 
одетый в непромокаемое пальто человек с приятным, отча- 
сти поросячьим, розоватым лицом. Он представлял про- 
славленное международное агентство, известное как СПП 
и доставлявшее “Сугубо приватные письма”. После перво- 
го всплеска удивления Ван сообразил, что Ада Вин, его 
недавняя возлюбленная, не могла найти более тонкого (во 
всех смыслах этого слова) способа доставить ему письмо, 
ибо способ этот, несказанно высоко оцениваемый и цени- 
мый, гарантировал совершенную секретность, сокрушить 
которую даже в окаянные дни 1859 года не смогли ни му- 
чительства, ни месмеризм. Поговаривали, будто сам Гама- 
лиил во время его (увы, теперь уже не частых) наездов в 
Парих, как и король Виктор в ходе еще довольно регуляр- 
ных визитов на Кубу и Гекубу — ну и разумеется, дюжий 
лорд Голь, вице-король Франции, когда случалось ему от- 
правляться в долгие прогулки по Канадии, предпочитали 
феноменально деликатную и, сказать по правде, пугающе 
непогрешимую СПП тем государственным средствам свя- 
зи, с помощью которых их сексуально оголодалые поддан- 
ные дурили своих жен. Представший перед Ваном посыль- 
ный отрекомендовался Джеймсом Джоунзом — сочетание, 
обращаемое полным отсутствием побочных оттенков смыс- 
ла в идеальный псевдоним, даром что то было его настоя- 
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щее имя. В зеркале обозначилось сустливое трепыхание, 
однако Ван спешить не стал. Пытаясь выиграть время (ибо, 
узидев отдельно предъявленную карточку со шлемом Ади- 
ного герба, он счел нсобходимым прежде всего решить, 
следует ли ему вообще принимать письмо), он внимательно 
осмотрел смахивающий на туза червей значок, который 
Джи-Джи продемонстрировал ему с простительной гордос- 
тью. Посыльный попросил Вана вскрыть письмо, убедиться 
в его подлинности и расписаться на карточке, сразу за тем 
вернувшейся в некую потайную складку либо сумку, со- 
ставлявшую часть облачения либо анатомии молодого 
детектива. Приветственные и нетерпеливые вскрики отца 
(обрядившегося для полета во Францию в черную пелерину 
на алой шелковой подкладке) в конце концов принудили 
Вана прервать беседу с Джеймсом и сунуть письмо в кар- 
ман (чтобы через несколько минут, перед тем как взойти на 
борт авиалайнера, прочитать его в уборной). 

— Ценные бумаги, — сказал Демон, — свечой идут 
вверх. Наш территориальный триумф и прочее. Американ- 
скому губернатору, моему другу Бессбородко, предстоит 
обосноваться в Бессарабии, а британский, Армборо, будет 
править Арменией. Видел, как ты у автомобильной стоянки 
обнимался со своей графинюшкой. Если ты на ней же- 
нишься, я лишу тебя наследства. Они на голову ниже на- 
шего круга. 

— Через год-другой, — сказал Ван, — я уже буду купать- 
ся в своих собственных маленьких миллионах (подразуме- 
валось состояние, оставленное ему Аквой). Но вам, милос- 
тивый государь, тревожиться не о чем, наш роман 
прервался на неопределенный срок — до времени, когда я 
вернусь, чтобы опять поселиться в ее айитете! (канадий- 
ский жаргон). 

Демон, точно скат помавая мантией, поинтересовался, 
кто, собственно, нажил неприятности с полицией, Ван или 
его рои! (кивнув в направлении Джима не то Джона, кото- 
рый, в ожидании еще одного адресата, сидел, просматривая 
статью “Бессармения и Кром: Копуляция”). 


' Девичьей светелке (фр.). 
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— Роше, — ответил Ван с уклончивой немногословнос- 
тью древнеримского равви, выгораживающего Варраву. 

— А почему серый? — спросил Демон, подразумевая 
Ванов плащ. — И к чему эта армейская стрижка? В добро- 
вольцы записываться поздновато. 

— Куда мне — я все равно призывной комиссии не 
пройду. 

— Как рана? 

— Комси-комса. Похоже, калуганский хирург напорол 
лишнего. Шов безо всякой на то причины получился гру- 
бым, красным, и под мышкой вылезла какая-то шишка. 
Придется еще раз ложиться на операцию, теперь уже в Лон- 
доне, тамошние мясники режут опрятнее. Где тут у них 
“местечко”? А, вижу. Какие изыски (папоротник мужской 
на одной двери, кочедыжник женский на другой — ну что ж, 
углубимся в гербарий). 

На это письмо он не ответил, и две недели спустя Джон 
Джеймс, на сей раз в обличии немца-туриста (целиком 
состоящем из псевдотвидовых клеток), вручил Вану второе 
послание — в Лувре, перед, Босховым “ВЖеаи Гуге” — том, 
где паяц пьет на снастях (беднячок Дан полагал, будто это 
полотно как-то связано с сатирической поэмой Бранта!). 
Ответа вновь не последовало, хотя, как указал честный 
гонец, доставка ответа оплачивалась наперед — вместе со 
стоимостью его, гонца, обратного билета. 

Падал снег, однако Джеймс в приступе рассеянной уда- 
ли стоял, обмахиваясь третьим письмом, у входной двери 
Ванова соНаге отё! на Ранта-ривер близ Чуса, и Ван по- 
просил, чтобы писем ему больше не приносили. 

В следующие два года он получил еще два, оба раза в 
Лондоне и оба в вестибюле гостиницы “Албания-Палас”, 
только агент СПП теперь был другой — пожилой господин 
в котелке, чья прозаичная, отдающая похоронным бюро 
деловитость должна была, по мнению нечестолюбивого, 
чуткого Джима, меньше раздражать господина Вана Вина, 
нежели романтический облик частного сыщика. Шестое 
пришло на Парк-лэйн обычным порядком. Вся серия 
(за исключением последнего, в котором речь идет исклю- 


1 Живописного коттеджа (фр.). 


Часть вторая 319 


чительно о сценических и экранных упованиях Алы) при- 
водится ниже. Дат Ада не ставила, однако они допускают 
примерное определение. 


[Лос Ангелес, начало сентября 1868] 

Тебе придется простить меня за использование столь пышно- 
го (а также пошлого) средства доставки, более надежной поч- 
товой службы я найти не сумела. 

Когда я сказала, что не могу устно все тебе объяснить, что 
лучше напишу, я имела в виду, что мне не по силам сразу найти 
правильные слова. Умоляю тебя. Я чуяла, что не смогу отыскать 
их и произнести в нужном порядке. Умоляю тебя. Я чуяла, что 
одно неверное, неверно поставленное слово может стать роко- 
вым, и ты просто повернешься, как ты и сделал, и снова уйдешь, 
снова и снова. Умоляю тебя о дуновении [так! Изд.] понимания. 
Впрочем, теперь я думаю, что стоило рискнуть и попробовать 
что-то сказать, пусть запинаясь, потому что вижу, как трудно 
перенести свою душу и честь на бумагу — это даже труднее, 
ведь, говоря, можно воспользоваться запинкой как заслонкой, 
сделать вид, будто захлебываешься словами, как захлебывается 
истекающий кровью заяц с отстреленной половиной рта, не то 
спетлить назад и поправиться; впрочем, на снежном фоне, даже 
на синем снегу этого листка из блокнота, всякий промах окон- 
чателен и ал. Умоляю тебя. 

Одно, неотменимое, я должна сказать раз и навсегда. Я 
любила, люблю и буду любить только тебя. Я умоляю и люблю 
тебя со страстью и страданием, которым никогда не будет 
конца, мой милый. Ты тут стоял, в этом караван-сарае, средо- 
тонцием всего и всегда, в ту пору, когда мне было лет семь или 
восемь, ведь правда? 


[Лос Ангелес, середина сентября 1888] 

Это второй вопль “из ада”. Странно, в один и тот же день 
я узнала от трех разных людей о твоей дуэли в К., о смерти 1. 
и о том, что ты поправляешься, поселившись у его кузины 
(“здрасьте вам”, говорили мы с нею в подобных случаях). 
Я позвонила ей, но она сказала, что ты уехал в Париж и что Р. 
погиб тоже — не от твоей, как я на миг решила, руки, но от 
руки собственной супруги. Ни он, ни П. не были в прямом смысле 
моими любовниками, но теперь оба они на Терре, и это уже не 
имеет значения. 
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[Лос Ангелес, 1889] 

Мы все еще живем в карамельно-розовом, пайсанно-зеленом 
альберго, где когда-то и ты останавливался с отцом. Он, кста- 
ти, страшно мил со мной. Я с удовольствием раззезжаю с ним 
туда-сюда. Мы вместе играли в Неваде, городе, имя которого 
рифмуется с моим, впрочем, и ты в нем присутствуешь тоже, 
и легендарная река Старой Руси. Да. О, напиши мне, хоть одну 
малюсенькую записку, я так стараюсь тебе угодить! Хочешь еще 
мелочей (отчаянных)? Новый властитель Марининых артисти- 
ческих дум определяет Бесконечность как наиболее удаленную 
от камеры точку, еще находящуюся в порядочном фокусе. Мари- 
на играет глухую монашку Варвару (самую любопытную, в не- 
котором смысле, из чеховских “Четырех сестер”). Исповедуя 
метод Стэна, согласно которому 1оге! апа те? должны перете- 
кать во вседневную жизнь, Марина вживается в образ в гости- 
ничном ресторане: пьет чай вприкуску и на манер изобретатель- 
но изображающей дурочку Варвары притворяется, будто не 
понимает ни одного вопроса — двойная путаница, людей по- 
сторонних злящая, но мне почему-то внушающая куда более яс- 
ное, чем в Ардисовскую пору, ощущение, что я — ее дочь. В общем 
и целом она здесь пользуется успехом. В Юниверсал-сити ей 
отвели (боюсь, не совсем даром) особое бунгало с табличкой 
“Марина Дурманова”. Что до меня, то я остаюсь не более чем 
случайной подавальщицей в четвертого разбора вестерне, вихля- 
ющей бедрами меж проливающих виски пьяниц, хотя обстановка 
в Ноиззе мне, пожалуй, нравится: прилежное художество, 
вьющиеся между холмов дороги, вечно перестраиваемые улицы, 
непременная площадь, лиловая вывеска на резном деревянном 
фасаде магазина и статисты в исторических мантиях, выстра- 
ивающиеся около полудня в очередь к будке дорофона, впрочем, 
мне пощебетать не с кем. 

Кстати о щебете, позапрошлой ночью мы с Демоном смот- 
рели воистину восхитительный орнитологический фильм. Мне 
было всегда невдомек, что палеотропические нектарнииы 
(справься о них в словаре!) являются “мимотипами” колибри 
Нового Света, и все мои мысли, о мой милый, суть мимотипы 
твоих. Я знаю, знаю! Я знаю даже, что ты, как в прежние дни, 
бросил читать, добравшись до “невдомек”. 


' Житейская умудренность (англ.) 
2 Здесь: исполнительское мастерство (фр.). 


Часть вторая 321 


[Калифорния? 1890] 

Я люблю лишь тебя одного, я счастлива, лишь когда ты мне 
снишься, ты моя радость, мой мир, это так же реально и верно, 
как владеющее человеком сознание того, что он жив, но... о, я не 
обвиняю тебя! — но, Ван, это ты виноват (или Судьба, орудие" 
которой ты стал, се ди! темет{! аи тёте) в том, что когда мы 
были детьми, ты высвободил во мне нечто безумное, телесную 
тягу, ненасытимый зуд. Ты трением распалил огонь, оставивмий 
метку на самом податливом, самом порочном и самом нежном 
кусочке моей плоти. Теперь мне приходится платить за то, что 
ты слишком рьяно, слишком рано разворошил эти рдяные угли, 
как платит за пламя обгорелое дерево. Лишаясь тзоих ласк, 
я перестаю владеть собой, мир исчезает, остается только бла- 
женство трения, остаточное действие твоего жала, твоего 
упоительного яда. Я не обвиняю тебя, я объясняю, почему меня 
так неодолимо влекут тычки чужеродного тела, почему я не 
в силах устоять перед ними, почему от нашего общего проилого 
кругами расходится зыбь неизбежных измен. Ты вправе объявить 
все это клиническим случаем запущенной эротомании, но такой 
диагноз был бы слишком неполным, поскольку от всех моих таих 
и мук существует простое лекарство — вытяжка алого ариллу- 
са, мякоть тиса, но тиса лишь одного. Ге гёайзе!, как говаривала 
твоя сладенькая Сандрильона де Торф (ныне — Мааате Ттойт 
Еапикоу), что становлюсь жеманно-похабной. Однако все это — 
только подходы к важному, очень важному предложению! Ван, 
Де 55 зиг (а уегве? (снова Бланш) омерзительного любовного при- 
ключения. Ты мог бы единым мигом спасти меня. Найми самый 
быстрый, какой отыщется, летательный аппарат и примчись 
в Эль-Пасо, и твоя Ада будет ждать тебя здесь, маша, словно 
безумная, руками, и мы полетим дальше Новосветским экспрес- 
сом — в покоях-люкс, которые я закажу, — на огненный край 
Патагонии, к ороговелому горну капитана Гранта, на виллу 
в Верна, моя драгоценность, моя агония. Пришли мне аэрограмму 
из одного только русского слова, которым кончается и имя мое, 
и рассудок. 


'Я понимаю (фр.). 
2 Офранцуженное “/и оп йе уегве 0...” —я на грани, на воло- 
сок от... французское уегве означает мужской половой член. 


11 В. Набоков, т. 4 
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[Аризона, лето 1890] 

Простое сострадание, “жалость” русской барышни толкнули 
меня к Р. (которого теперь “открывают” музыкальные крити- 
ки). Он знал, что умрет молодым, да в сущности и был уже 
большей частью трупом, ни разу, клянусь, не сумевшим оказать- 
ся на высоте положения, даже когда я открыто обнаруживала 
перед ним участливую податливость, ибо меня, увы, настолько 
переполняли бурлившие на без-Ваньи жизненные соки, что я даже 
подумывала купить услуги какого-нибудь грубого — чем грубее, 
тем лучше — молодого мужика. Что касается П., то я могу 
объяснить покорство его поцелуям (поначалу бесхитростным и 
нежным, потом становившимся исступленно изощренными и под 
конец отзывавшимися, когда он вновь возвращался к губам, моим 
собственным вкусом — порочный круг, завертевшийся в начале 
фаргелиона 1888 года), сказав, что если бы я перестала видеть- 
ся с ним, он открыл бы моей матери глаза на роман между мной 
и моим двоюродным братом. Он говорил, что сумеет найти сви- 
детелей, таких, как сестрица твоей Бланш и конюшенный юно- 
ша, которого, как подозреваю, изображала младшая из трех 
сестер 4е Тоите, все три — ведьмы, но пусть их. Ван, я могла 
бы долго еще распространяться об этих угрозах, объясняя мое 
поведение. Я не стала бы, конечно, упоминать, что произноси- 
лись они добродушно-поддразнивающим тоном, едва ли приличе- 
ствующим истинному шантажисту. Не стала бы я упоминать 
и о том, что продолжай он эту вербовку безымянных осведоми- 
телей и гонцов, собственная его репутация погибла бы, стоило 
лишь его поползениям [54с! петля, “поползшая” на синем чулке. 
Изд.] и поступкам выйти наружу, что в конечном счете случа- 
ется неизменно. Словом, я постаралась бы скрыть понимание 
мною того, что он прибегал к этим грубым шуточкам лишь из 
желания сломить сопротивление твоей бедной, хрупкой Ады, по- 
тому что при всей его грубости он обладал обостренным чув- 
ством чести, каким бы странным ни представлялось это тебе 
или мне. Нет. Я сосредоточусь только на том, как могли подей- 
ствовать эти угрозы на человека, готового выставить себя на 
любое позорище, лишь бы избегнуть даже тени разоблачения, ибо 
(этого, разумеется, ни он, ни его соглядатаи знать не могли) 
какой бы ужасной ни представлялась любовная связь двоюродных 
брата с сестрой членам всякой законоуважающей семьи, мне не 
хочется даже воображать (чего мы оба всегда избегали), как 
повели бы себя в “нашем” случае Марина и Демон. Ты заметишь 
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по рывкам и рытвинам синтаксиса, что я не способна логически 
растолковать мое поведение. Не отрицаю, во время рискованных 
встреч, которых он от меня добивался, я испытывала странную 
слабость, как если 6 его животное желание завораживало 
не только мою любопытную чувственность, но и непокорливый 
ум. Могу поклясться, однако, серьезная Ада может поклясться, 
что и д0, и после твоего возвращения в Ардис я во время на- 
ших “чащобных свиданок” с успехом избегала если не осклизлого 
осквернения, то хотя бы обладания — за исключением одного 
липковато-грязного случая, когда он, слишком ретивый мертвец, 
взял меня едва ли не силой. Я пишу на “Ранчо Марина”, невдалеке 
от овражка, в котором скончалась Аква и в который, сдается, 
и сама уползу — рано или поздно. Пока же возвращаюсь в отель 
“Пайсан”. 
Спасибо, что выслушал. 


Когда в 1940 году Ван извлек эту тощую, всего в пять 
писем (каждое в своем, склеенном из тонкой розоватой 
бумаги конвертике СПП), стопку из сейфа в швейцарском 
банке, где они пролежали ровно половину столетия, он 
изумился малому их числу. Расширение прошлого, пышное 
разрастание памяти увеличили это число по меньшей мере 
до пятидесяти. Он припомнил, что использовал в качестве 
хранилиша еще и письменный стол в своем кабинете на 
Парк-лэйн, но там лежало только шестое (театральные 
мечтания), полученное в 1891-м письмо, погибшее вместе 
с ее шифрованными посланиями (1884—1888), когда невоз- 
местимое палаццо сгорело дотла в 1919-м. Поговаривали, 
будто к этому яркому эпизоду приложили руку отцы города 
(трое брадатых старцев и молодой синеглазый мэр с бас- 
нословным обилием передних зубов), не смогшие долее 
одолевать нестерпимый зуд распорядиться по-свойски 
местом, которое осанистый карлик занимал между двух 
алабастровых колоссов; впрочем, Ван, вместо того чтобы 
продать, как то ожидалось, почерневший пустырь, с на- 
смешливым ликованием возвел на нем знаменитую виллу 
“Люсинда”, миниатюрный музей росточком всего в два 
этажа, на одном из которых размещается и поныне попол- 
няющееся собрание микрофильмированных полотен из 
всех приватных и публичных художественных галерей мира 
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{не исключая даже Татарии), а на другом — соты проекци- 
онных келий: чрезвычайно аппетитный мемориальчик из 
паросского мрамора, укомплектованный солидным штатом 
сотрудников и охраняемый троицей увешанных оружием 
крепышей; публика допускается по понедельникам, симво- 
лическая входная плата составляет один золотой доллар 
независимо от возраста и состояния здоровья. 

Не приходится сомневаться, что удивительное умноже- 
ние этих писем в обратной перспективе объясняется не- 
стерпимой тенью, которой каждое из них накрывало не- 
сколько месяцев его жизни, — тенью, схожей с той, что 
отбрасывает лунный вулкан, сходившейся в точку лишь ко 
времени, когда впереди начинало брезжить не менее болез- 
ненное предвкушение нового послания. Впрочем, долгие 
годы спустя, работая над “Тканью Времени”, Ван нашел 
в этом явлении добавочное доказательство того, что под- 
линное время сопряжено с интервалами, разделяющими 
события, а не с “ходом” или слиянием последних и даже не 
с их тенями, затмевающими провалы, в которых является 
нам чистая, непроницаемая временная ткань. 

Он говорил себе, что следует оставаться твердым и стра- 
дать бессловесно. Самоуважение его было утешено: умира- 
ющий дуэлянт умирает человеком куда более счастливым, 
чем суждено когда-либо стать его уцелевшему врагу. Не 
будем, однако, винить Вана за то, что в конечном счете он 
нарушил принятое решение, — нетрудно понять, почему 
седьмое письмо (полученное в Кингстоне, в 1892 году, из 
рук его и Ады единоутробной сестры) смогло заставить его 
лойти на попятный. Потому что он знал, что оно — после- 
днее. Потому что оно выпорхнуло из багряно-красных кле- 
новых кущ Ардиса. Потому что сакраментальный четырех- 
летний период равнялся по длительности периоду их 
первой разлуки. Потому что вопреки всем доводам рассуд- 
ка и воли Люсетта обратилась в неотразимую паранимфу. 


2 


Адины письма дышали, корчились, жили; Вановы 
“Письма с Терры” (“философский роман”) никаких реши- 
тельно признаков жизни не подавали. 
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(Несогласна, это милая, милая книжка! Пометка Ады.) 

Он написал ее словно бы непроизвольно, нимало не 
заботясь о литературной известности. Да и выбранный им 
псевдоним не щекотал задним числом тщеславия — как 
щекотал, приплясывая, ладонь. И хотя “чванливость Вана 
Вина” то и дело всплывала в пересудах дам, помавающих 
веерами по светским гостиным, на сей раз ее длинные, 
синие, спесивые перья остались сложенными. Что же, 
в таком случае, побудило его состряпать роман на тему, 
истертую почти до незримости разного рода “Звездными 
взводнями” и “Либидо болида”? Мы — кем бы эти “мы” ни 
были — в состоянии указать в качестве навязчивого мотива 
приятный позыв дать в словесных образах сводку некото- 
рых необъяснимо связанных странностей, с которыми Ван 
с первого его года в Чусе время от времени сталкивался, 
наблюдая душевнобольных. К безумию он питал такую же 
страсть, какую иные питают к арахнидам и орхидеям. 

У Вана имелись основательные причины для того, 
чтобы, очерчивая двустороннюю связь между Террой Пре- 
красной и нашей отвратительной Антитеррой, сторониться 
технических тонкостей. Все, что он знал из физики, меха- 
ники и прочего в этом роде, легко поместилось бы в углу 
аспидной доски, стоящей в классе приготовительной шко- 
лы. Он утешался мыслью, что ни единый цензор — ни в 
Америке, ни в Великобритании — все равно не пропустил 
бы даже мимолетного упоминания о “магнитных” мелочах. 
Тихо-мирно он позаимствовал то, что успели навоображать 
по части движущей силы пилотируемых капсул величай- 
шие из его предшественников (например, Контркамознс), 
включая и остроумную идею, согласно которой начальная 
скорость, равная нескольким тысячам миль в час, возраста- 
ет под воздействием промежуточной (контркамоэнсова 
типа) среды, соединяющей родственные галактики, до не- 
скольких триллионов световых лет в секунду, чтобы затем 
безвредным образом спасть до скорости ленивого пара- 
шютного спуска. Заново городить дурацкий огород, всю эту 
“сираниану” и “физическую” беллетристику, было бы не 
только скучно, но и нелепо, ибо никому не известно, как 
далеко Терра или иные несчетные планеты со своими ко- 
ровами и коттеджами могут отстоять от нас во внешнем 
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либо внутреннем космосе: “внутреннем”, поскольку никто 
не мешает нам предположить их микрокосмическое при- 
сутствие в золотистых глобулах, быстро-быстро всплываю- 
щих в тонком бокале моэта или в корпускулах моего, Вана 
а (или моего, Ады Вин) 

— кровотока, или в гное созревшего фурункула господина 
Нектова, который только что вырезали в Некторе или 
Нектоне. Больше того, хотя на полках библиотек и стоят 
в общедоступном — и избыточном — изобилии разнообраз- 
ные справочные издания, нет никакой возможности доб- 
раться до осужденных, а то и сожженных трудов трех кос- 
мологов: Эксертиньи, Ютса и Ядова (все три имени — 
псевдонимы), за полстолетия до Вана беспечно раскрутив- 
ших эту карусель, породившую, да и поныне питающую 
ужас, безумие и омерзительные “романчики”. Ко времени 
Вана все трое ученых мужей уже сгинули: Э покончил с 
собой, Ю был похищен неким пральником на предмет 
дальнейшей доставки в Татарию, а Я — румяный, белобо- 
родый старик, понемногу сводил с ума надзирателей своей 
тюрьмы в Якиме непостижимого происхождения стуками, 
неустанным изобретением все новых невидимых чернил, 
хамелеонскими преображениями и способностью произво- 
дить нервные импульсы, разлетающиеся световые спирали 
и чревовещательные бесчинства, завершающиеся воем си- 
рен и пистолетной пальбой. 

Бедный Ван! В тяжких потугах лишить сочинительницу 
писем с Терры даже малейшего сходства с Адой он раззо- 
лачивал и румянил Терезу, пока та не обратилась в ходовую 
банальность. Эта Тереза помутила своими посланиями ра- 
зум ученого, живущего на нашей вообще легко сходящей 
с ума планете; его анаграммой глядящее имя — Сиг Лэмин- 
ски — Ван частью произвел из имени последнего доктора 
Аквы. Когда мания Лэмински переродилась в любовь, 
а симпатии читателя сосредоточились на его очарова- 
тельной, грустной, обманутой жене (урожденная Итака 
Чэгмонс), перед нашим автором вновь встала задача — 
истребить в Итаке, природной брюнетке, все признаки 
Ады, тем самым низведя еще одного персонажа до состо- 
яния истукана с обесцвеченными волосами. 
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Послав Сигу “по радиолучу” около дюжины сообщений, 
Тереза вылетает к нему, и Сигу приходится поместить ее в 
своей лаборатории на предметное стеклышко и сунуть под 
мощный микроскоп, дабы различить крохотные, хотя во 
всех иных отношениях совершенные формы своей малют- 
ки-возлюбленной, грациозного микроорганизма, простира- 
ющего прозрачные придатки к огромным влажным очам 
ученого. Увы, тестибулу, сиречь “тестовый тубус”, а проше 
того — пробирку (ни в коем случае не следует путать с 
1езисших — это орхидея), в которой микронереидой плеска- 
лась Тереза, “по чистой случайности” выбрасывает Флора, 
ассистентка профессора Лэмина (к этому времени укоро- 
ченного), бывшая поначалу веселой черноволосой красот- 
кой с кожей цвета слоновой кости, но вовремя преобра- 
женная спохватившимся автором в третью кволую куклу 
с пучком мышастых волос. 

(Итака в конце концов получила мужа назад, а Флору 
пришлось выполоть. Приписано Алой.) 

На Терре Тереза служила “разъездной репортершей” 
американского журнала, что позволило Вану описать поли- 
тическую жизнь братской планеты. С политической жиз- 
нью возни оказалось меньше всего, поскольку картина ее 
представляла собой как бы мозаику кропотливо сопостав- 
ленных записей, легших в основу отчетов Вана о “транс- 
цендентальном трансе” его пациентов. В акустическом 
отношении их бред оставлял желать лучшего, имена соб- 
ственные часто коверкались, хаотический календарь путал- 
ся в очередности событий, но в совокупности эти цветные 
крапинки складывались в своего рода геомантическую кар- 
тину. Уже экспериментаторы более ранних времен выска- 
зали догадку, что наши анналы примерно на полстолетия 
отстают от Терры на мостиках времени, зато обгоняют 
некоторые из ее подводных течений. В тот период нашей 
прискорбной истории король террианской Англии, очеред- 
ной Георг (судя по всему, примерно с полдюжины его 
предшественников носили то же самое имя) правил или 
только что прекратил править империей, отличавшейся 
несколько большей лоскутностью (с чуждыми пятнами и 
пустотами между Южной Африкой и Британскими остро- 
вами) от слитного конгломерата той же самой империи на 
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Антитерре. Особенно зияющий разрыв являла собою За- 
падная Европа: с самого восемнадцатого столетия, когда по 
существу бескровная революция свергла Капетингов и от- 
разила все попытки иноземных вторжений, террианская 
Франция процветала под правлением двух императоров и 
череды буржуазных президентов, из которых нынешний, 
Думерси, выглядел куда приятней милорла Голя, губерна- 
тора Люты! На востоке вместо хана Соссо с его жестоким 
Совьетнамурским Ханством раскинулась по бассейнам 
Волги и подобных ей рек величественная Россия, управля- 
емая Суверенным Советом Солипсических Республик 
{примерно таким дошло до нас это название), сменившим 
царей, покорителей Татарии и Трста. И последнее, но да- 
леко не самое малое: Атаульф Фьючер, белокурый гигант в 
щегольском мундире, предмет тайной страсти многих бри- 
танских вельмож, почетный капитан французской полиции 
и благодетельный союзник Руси и Рима, преображал, как 
сообщалось, пряничную Германию в великую державу ско- 
ростных шоссе, безупречных солдат, духовых оркестров и 
превосходно оборудованных бараков для неудачников и их 
исчадий. 

Не приходится сомневаться в том, что значительная 
часть этих сведений, собранных нашими террапевтами (как 
прозвали коллег Вана), дошла до нас в подпорченном виде; 
и все-таки в качестве преобладающей ноты в них неизмен- 
но различалась примесь сладостного довольства. Так вот, 
главная мысль романа сводилась к предположению, что 
Терра мухлюет, что жизнь на ней далеко не райская и что 
в некоторых смыслах человеческий разум и человеческая 
ПЛОТЬ, возможно, претерпевают на братской планете муки 
гораздо горшие, чем на нашей руганной-переруганной Де- 
монии. Первые письма Терезы, посланные еще с Терры, не 
содержали в себе ничего кроме восхвалений в адрес ее 
правителей — особенно немецких и русских. В сообщениях 
более поздних, отправленных ею из космоса, она сознава- 
лась, что преувеличила свои счастливые чувства, что явля- 
лась, в сущности говоря, орудием “космической пропаган- 
ды” — признание отважное, поскольку тутошние агенты 
Терры могли изловить ее и отправить назад, а то и уничто- 
жить в полете, доведись им перехватить ничем не замас- 
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кированные взводни, к этому времени посылавшиеся по 
преимуществу в одном направлении, в нашем, — и не спра- 
шивайте у Вана, почему да как. Приходится с сожалением 
отметить, что Ван был далеко не силен не в одной только 
механике, но и в морализаторстве тоже: разработка и рас- 
цвечивание того, что мы передали здесь в нескольких не- 
спешных предложениях, заняли у него двести страниц. Не 
следует забывать, что ему было всего-навсего двадцать лет; 
что гордая, молодая душа его пребывала в горестном бес- 
порядке; что прочитал он много больше, чем нафантазиро- 
вал; и что многоцветные миражи, явившиеся ему на терра- 
се Кордулы при первых корчах книгорождения, теперь, под 
воздействием благоразумия поблекли, подобно тем чуде- 
сам, о которых возвращавшиеся из Катая средневековые 
скитальцы побаивались рассказывать венецианскому пате- 
ру или фламандскому филистеру. 

За два чусских месяца Ван перебелил свои страховидные 
каракули, а затем так густо исчеркал результат, что конеч- 
ная копия, которую он сдал в одно сомнительное бедфор- 
дское агентство, дабы то в строжайшей тайне перепечатало 
ее в трех экземплярах, походила на первоначальный набро- 
сок. Полученный типоскрипт он еще раз обезобразил, воз- 
вращаясь в Америку на борту “Королевы Гвиневеры”. 
И наконец, уже в Манхаттане гранки пришлось набирать 
дважды — не только из-за новых изменений, но и по при- 
чине заковыристости корректорских значков, которыми 
пользовался Ван. 

Вольтимандовы “Письма с Терры” увидели свет в 
1891 году, в день, когда Вану исполнился двадцать один 
год. На титульном листе значились два никогда не суще- 
ствовавших издательских дома: “Абенсераг”, Манхаттан, 
и “Зегрис”, Лондон. 

(Попадись мне тогда эта книжка, я бы немедля признала 
Шатобрианову лапочку, а стало быть, и твою Ще рам".) 

Новый поверенный Вана, мистер Громвель, чья безус- 
ловно красивая, связанная с миром растений фамилия 
очень шла к его невинным глазам и светлой бородке, при- 
ходился племянником гениальному Громбчевскому, после- 
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дние тридцать примерно лет с достойным тшанием и про- 
зорливостью управлявшему кое-какими делами Демона. 
Громвель не менее нежно пестовал личное состояние Вана, 
но в тонкостях книжного дела смыслил мало, Ван же был 
в этой области полным профаном, — он не знал, например, 
что автору следует самому оплачивать доставку книги “на 
отзыв” в различные периодические и рекламные издания, 
ожидать же, когда похвалы ей сами собой расцветут меж 
аналогичными аннотациями “Беса” мисс Любавиной и 
“Былого соло” мистера Дюка, ни в коем разе не следует. 

Гвен, девице, служившей у мистера Громвеля, пришлось 
не только ублажать Вана, но и развезти, за жирненькое 
вознаграждение, половину тиража по книжным магазинам 
Манхаттана — распределять вторую половину по лондон- 
ским лавкам подрядили ее былого любовника, перебрав- 
шегося на жительство в Англию. Мысль, что у человека, 
настолько любезного, чтобы взяться продавать его книгу, 
надлежит отбирать те десять примерно долларов, в какие 
обошлось производство каждого экземпляра, представля- 
лась Вану непорядочной и нелогичной. Поэтому, внима- 
тельно прочитав присланный ему торговыми агентами в 
феврале 1892 года отчет, из которого следовало, что за 
двенадцать месяцев продано всего лишь шесть экземпля- 
ров — два в Англии и четыре в Америке, — Ван проникся 
чувством вины за хлопоты, которые он, несомненно, до- 
ставил низкооплачиваемым, усталым, голоруким, по-брюне- 
точьи бледным девушкам-прикащицам, выбивавшимся из 
сил, убеждая непреклонных гомосексуалистов приобрести 
его творение (“А вот довольно забавный роман о девушке 
по имени Терра”). Статистически говоря, при том своеоб- 
разном обхождении, которое претерпела бедная переписка 
с Террой, ожидать каких-либо печатных отзывов на нее не 
следовало. Как ни странно, появилось даже два. Один, при- 
надлежавший Первому Клоуну, всплыл в обзоре, напеча- 
танном почтенным лондонским еженедельником “Е! поге” 
и с присущей британским журналистам падкостью до сло- 
весной псевдоигры озаглавленном “Тегте @ 1егте!, 1891 — 


На земле; также заурядный, “приземленный” стиль (фр.). 
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в обзоре рассматривались изданные в этом году “космичес- 
кие романы”, к той поре уже начавшие оскудевать. Критик 
особо выделил из их шатии скромный вклад Вольтиманда, 
назвав его (увы, с безошибочным чутьем) “пышно расцве- 
ченной, нудной и невразумительной сказкой с нескольки- 
ми совершенно восхитительными метафорами, затемняю- 
щими и без того достаточно путанное повествование”. 
Вторым и последним комплиментом бедного Вольти- 
манда наградил в издаваемом на Манхаттане журнальчике 
(“Тре ИшШазе Еуефгом”') поэт Макс Миспель (Мё5ре!, еше 
одно ботаническое имя, те4/аг по-английски), подвизав- 
шийся при Отделении германистики университета Голуба. 
Герр Миспель, любивший при случае щегольнуть начитан- 
ностью, различил в “Письмах с Терры” влияние Осберха 
(любимого скорыми на руку диссертантами испанского 
сочинителя претенциозных сказочек и мистико-аллегори- 
ческих анекдотов), а наряду с ним — древнего арабского 
похабника, исследователя анаграмматических снов Бена 
Сирина, так передает его имя капитан де Ру, согласно 
сообщению Бартона, содержащемуся в адаптированном 
последним трактате Нефзави, посвященном наилучшим 
способам совокупления с чрезмерно тучными или горбаты- 
ми партнершами (“Благоухающий сад”, изд-во “Пантера”, 
с. 187, экземпляр подарен девяностотрехлетнему барону 
Вану Вину его скабрезником-врачом, профессором Лягос- 
сом). Этот критический опус завершался следующими сло- 
вами: “Если господин Вольтиманд (или Вольтеманд, или 
Мандалатов) и впрямь является психиатром, что представ- 
ляется мне возможным, то я, преклоняясь перед его талан- 
том, преисполняюсь жалости к его пациентам”. 
Припертая к стенке Гвен — жирненькая ЛИе ае /©е (по 
склонности, если не по роду занятий), пискливо продала 
своего нового ухажера, признавшись, что она-то и упроси- 
ла его сочинить эту статью, потому что не могла больше 
видеть “кривой улыбочки” Вана, наблюдающего, с каким 
безобразным пренебрежением встречают его красиво пере- 
пллетенную и продаваемую в красивом футляре книгу. Гвен 
поклялась также, что Макс не только не ведает, кто такой 
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на деле Вольтиманд, но и романа Ванова не читал. Неко- 
торое время Ван лелеял мысль призвать мистера Медлара 
(который, как он надеялся, выберет сабли) к барьеру: на 
рассвете, в уединенном углу Парка, чей центральный луг 
был ему виден с террасы пентхауза, на которой он дважды 
в неделю фехтовал с тренировщиком-французом, — един- 
ственное, не считая верховой езды, телесное упражнение, 
в коем он себе не отказывал и поныне; однако, к его удив- 
лению — и облегчению (ибо он несколько стыдился защи- 
щать свой “романчик” и хотел лишь забыть о нем, совсем 
как другой, никак с ним не связанный Вин, верно, пожелал 
бы отречься, проживи он подольше, от своих отроческих 
грез касательно идеальных борделей), — Макс Мушмула 
(тефаг по-русски) ответил на пробный Ванов картель доб- 
родушным посулом прислать ему свое новое произведение 
“Сорняк, задушивший цветок” (изд-во “Мелвилл-энд- 
Марвелл”). 

Ошущение бессмысленной пустоты — вот все, что до- 
ставила Вану эта встреча с Литературой. Даже в пору напи- 
сания книги он болезненно сознавал, насколько мало ему 
известна собственная планета, ему, пытающемуся сложить 
чужую из зазубристых иверней, исподволь набранных в 
пораженных болезнью рассудках. Он решил по завершении 
медицинских исследований в Кингстоне (который был 
ближе его настроениям, нежели старый Чус) предпринять 
несколько долгих поездок по Южной Америке, Африке и 
Индии. Еще пятнадцатилетним мальчишкой (пора расцвета 
Эрика Вина) он со страстностью, присущей только поэтам, 
изучал расписания трех великих американских межконти- 
нентальных экспрессов, на которых собирался когда-ни- 
будь отправиться вдаль — и не в одиночестве (теперь в 
одиночестве). Темно-красный Новосветский экспресс, по- 
кидая Манхаттан и минуя Мефисто, Эль-Пасо, Мекси- 
канск и Панамский канал, достигал Бразилии и Уитча 
(она же Ведьма, заложенная русским адмиралом). Здесь поезд 
расшеплялся надвое — восточный состав катил дальше, 
к Грантову Горну, а западный через Вальпараисо и Боготу 
возвращался на север. По чередующимся дням баснослов- 
ное путешествие начиналось в Юконске, откуда один экс- 
пресс уходил к Атлантическому побережью, а другой, про- 
резав Калифорнию и Центральную Америку, с ревом 
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врывался в Уругвай. Отходивший из Лондона темно-синий 
Африканский экспресс достигал Мыса тремя различными 
путями — через Нигеро, Родозию или Эфиопию. И нако- 
нец, коричневый Восточный экспресс соединял Лондон с 
Цейлоном и Сиднеем, проходя через Турцию и несколько 
“Каналов”. Когда засыпаешь, трудно понять, почему на- 
звания всех континентов, кроме твоего, начинаются с А. 

Каждый из трех упоительных поездов содержал самое 
малое по два вагона, в которых привередливый путеше- 
ственник мог взять спальню с ванной и ватер-клозетом, 
а также гостиную с фортепиано или арфой. Продолжитель- 
ность поездки менялась в зависимости от Вановых пред- 
сонных причуд, когда он в возрасте Эрика воображал, как 
мимо уютного, слишком уютного кресла в партере бегут, 
раскручиваясь, ландшафты. По влажным джунглям, гор- 
ным каньонам и иным дивным местам (о, назови их! Не 
могу — засыпаю) гостиная катила со скоростью пятнадцать 
миль в Час, зато в пустынях и возделанных пустошах наби- 
рала все семьдесят, девяносто семь и дивных девять деся- 
тых или сотых, соты, сеты, сеттеры, рыжие псы... 


3 


Весной 1869 года Давиду ван Вину, богатому архитекто- 
ру фламандского происхождения (не связанному никаким 
родством с Винами из нашего раскидистого романа) посча- 
стливилось, не получив ни единой царапины, уцелеть, ког- 
да у ведомой им из Канн в Калэ машины на подернутой 
стынью дороге лопнула передняя шина, а сама машина 
врезалась в стоявший у обочины мебельный фургон; при 
этом сидевшую рядом с архитектором дочь его мгновенно 
убило чемоданом, налетевшим сзади и сломавшим ей шею. 
Муж дочери, неуравновешенный, неудачливый живописец 
(десятью годами старший тестя, к которому он питал за- 
висть и презрение), застрелился в своем лондонском ате- 
лье, как только прочитал отправленную из нормандской 
деревни с ужасным названием Деий' каблограмму с извес- 
тием о случившемся. 


` Траур, скорбь, несчастье (®р.)- 


334 Ада, или Радости страсти 


Разрушительный импульс ничуть не утратил на этом 
присущей ему мощи, ибо и Эрик, пятнадцатилетний отрок, 
не смог при всей любви и заботе, которыми окружил его 
дед, избегнуть удивительной участи: участи, странно схо- 
жей с той, что выпала на долю его матери. 

Переведенный из Ноти в маленькую частную школу 
кантона Ваадт и проведший чахоточное лето в Приморских 
Альпах, Эрик был отправлен в Экс, что в Валлисе, хрус- 
тальный воздух которого, как полагали в то время, обладает 
свойством укреплять юные легкие; взамен того ужасней- 
ший из когда-либо виданных в этих краях ураганов метнул 
в мальчика черепицу и размозжил ему череп. В пожитках 
внука Давид ван Вин обнаружил множество стихотворений 
и набросок трактата, озаглавленного “Вилла Венус: Орга- 
низованный сон”. 

Говоря без обиняков, мальчик искал утоления первых 
своих плотских томлений, составляя в воображении и под- 
робно разрабатывая некий проект (итог чтения слишком 
болышного числа эротических сочинений, найденных им в 
доме близ Венсе, который дедушка купил со всей утварью 
у графа Толстого — русского не то поляка): а именно, 
проект сети роскошных борделей, которые позволит ему 
возвести в “обоих полушариях нашего каллипигийского 
глобуса” ожидаемое наследство. Сеть эта представлялась 
парнишке своего рода фашенебельным клубом с отделени- 
ями, или — воспользуемся его поэтическим оборотом — 
“флорамурами”, расположенными невдалеке от больших 
городов и курортов. К членству предполагалось допускать 
лишь людей родовитых, “красивых и крепких”, имеющих 
от роду не более пятидесяти лет (в связи с чем нельзя не 
похвалить бедного мальчика за широту воззрений) и внося- 
щих ежегодно по 3650 гиней, не считая расходов на букеты, 
драгоценности и иные любовные подношения. Постоянно 
живущей при отделении женщине-врачу, миловидной и 
молодой (“на покрой американской секретарши или по- 
мощницы дантиста”), надлежало находиться всегда под 
рукой для проверки интимного телесного состояния “лас- 
кающего и ласкаемой” (еще одна счастливая формула), как 
равно и своего собственного “буде обозначится необходи- 
мость”. Одна из оговорок в Правилах Клуба, по-видимому, 
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указывала на то, что Эрик, гетеросексуальный почти до 
неистовства, все же находил некий егзай! в вялой возне 
с однокашниками по Ноти (печально известной в этом от- 
ношении частной приготовительной школе): среди никак 
не более чем полусотни насельников крупных флорамуров 
полагалось присутствовать по крайности двум миловидным 
мальчикам в налобных повязках и коротких хитончиках, 
имеющим от роду не более четырнадцати лет в случае свет- 
леньких и двенадцати в случае темненьких особей. Впро- 
чем, дабы исключить постоянный приток “записных педе- 
растов”, право предаться любви с отроком предоставлялось 
пресышенному гостю лишь в промежутке между тремя, 
а после еще тремя девами кряду, посещенными им за одну 
неделю — требование отчасти комичное, но не лишенное 
остроумия. 

Кандидатов для каждого флорамура следовало отбирать 
Комитету Завсегдатаев с учетом накопленных в течение 
года впечатлений и пожеланий, заносимых гостями в Жел- 
то-Розовую Книгу. “Красота и кротость, пленительность 
и покладистость” — вот главнейшие качества, взыскуемые 
в девицах возрастом от пятнадцати до двадцати пяти 
(в случае “стройных Северных Чаровниц”) и от десяти до 
двадцати (в случае “пышных Прелестниц Юга”). Им довле- 
ло либо возлежать, либо порхать “по будуарам и зимним 
садам” неизменно нагими и готовыми к любви — в отличие 
от прислужнин, приманчиво наряженных камеристок, 
происхождения более или менее экзотического, “недо- 
стижимых для желаний, кои могут они возбудить в госте, 
когда только не пожаловало ему Правление особливого на 
то соизволения”. Любимая моя оговорка (ибо у меня име- 
ется фотокопия переписанного набело сочинения бедного 
мальчика) состоит в том, что любая из дев флорамура по- 
лучала право, когда у нее наступал менструальный период, 
претендовать на пост главы заведения. (Разумеется, ничего 
из этого не вышло, но Комитет нашел компромиссное ре- 
шение, поставив во главе каждого флорамура приятной 
внешности лесбиянку и добавив еще выпгибалу, упущенно- 
го Эриком из виду.) 


1 Эрзац (нем.). 
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Эксцентричность есть величайшее из лекарств, исцеля- 
ющих и величайшее горе. Дед Эрика не помедлив взялся 
претворять фантазию внука в кирпич и камень, в бетон и 
мрамор, в выдумку и вещественность. Он положил для 
себя, что первым опробует первую гурию, какую наймет 
для последнего из построенных им домов, а до той поры 
будет вести жизнь, полную трудов и воздержания. 

Надо полагать, он являл собою волнующее и величавое 
зрелище — старый, но еще дюжий голландец с морщини- 
стым жабьим лицом и белыми волосами, проектирующий 
при поддержке декораторов левого толка тысячу и один 
мемориальный флорамур, которые он замыслил возвести 
по всему миру — быть может, даже в брутальной Татарии — 
правда, последней правили, по его представлениям, “оба- 
мериканившиеся евреи”, но ведь “Искусство искупает 
Политику” — глубоко оригинальная концепция, которую 
нам следует простить очаровательному старому чудаку. 
Начал он с сельской Англии и берегов Америки и был 
погружен в сооружение на острове Родос, близ Ньюпорта, 
дворца в духе Роберта Адама, задуманного в слегка сениль- 
ном стиле — с мраморными колоннами, выуженными из 
классических морей и сохранившими инкрустации из эт- 
русских устричных раковин (у местных шалопаев за ним 
закрепилось вульгарное прозвище “Дом Мадам-дам-Ада- 
му”), когда его, помогавшего устанавливать пропилон, хва- 
тил удар. То был только сотый из созданных им Домов! 

Его племянник и наследник, честный, но до изумления 
чопорный в рассуждении приличий и обладавший при ма- 
лом достатке большим семейством сукновал из Руинена 
(городка, расположенного, как мне говорили, неподалеку 
от Зволле), отнюдь не лишился, как ожидал, миллионов 
гульденов, относительно бессмысленного, на поверхност- 
ный взгляд, расточения коих он лет уже десять с лишком 
консультировался со специалистами по душевным рас- 
стройствам. Все сто флорамуров открылись в один день — 
20 сентября 1875 года (и по обаятельному совпадению, 
русское название сентября, “рюен”, что может произно- 
ситься и как “руин”, также отозвалось в названии родного 
городка обуянного исступленным восторгом мизерландца). 
К зачину нового века деньги текли в “Венус” рекой (хотя, 
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по правде сказать, то был последний прилив). Один падкий 
до сплетен бульварный листок уверял в 1890 году, будто 
однажды — и только однажды — “Бархатный” Вин из бла- 
годарности и любопытства навестил со всем семейством 
ближайший флорамур; поговаривали даже, будто Гийом де 
Монпарнасс гневно отверг предложение Холливуда сварга- 
нить сценарий, основой которого стал бы этот лышный и 
потешный визит. Но это, разумеется, сплетня, не более. 

Диапазоном дедушка Эрика обладал изрядным — от 
додо до дада, от “низкой” готики до “высокого” модерна. 
В своих пародиях на парадиз он даже позволил себе, впро- 
чем лишь несколько раз, отобразить прямоугольный хаос 
кубизма (отлив “абстракцию” в “конкретный” бетон) и 
сымитировав — в том смысле этого слова, что столь хорошо 
разъяснен в Вальнеровой “Истории английской архитекту- 
ры”, экземпляр которой (в мягкой обложке) подарен мне 
добрым доктором Лягоссом, — такие ультраутилитарные 
кирпичные короба, как табот5 с[обе; Эль-Фрейда в Любет- 
кине, Австрия, и Дюдоков дом неотложной нужды во 
Фрисланде. 

Но в целом он отдавал предпочтение началам идилли- 
ческому и романтическому. Недюжинные джентльмены 
собирались со всей Англии ради утех, кои они находили в 
Блуд-билдинге, скромном сельском доме, оштукатуренном 
до самых слуховых окон, или в шато Шалопут с его обби- 
тыми каминными трубами и бокатыми фронтонами. Вся- 
кий поневоле дивился искусству, с каким Давид ван Вин 
придавал новехонькой мызе эпохи Регентства облик пере- 
строенного крестьянского дома или создавал в стоящем на 
прибрежном островке отремонтированном женском монас- 
тыре эффекты столь чудотворные, что уже невозможно 
было понять, где арабеска переходит в арбутус, исступле- 
ние в искусство и узор в розу. Нам никогда не забыть 
Литтль-Любентри близ Рантчестера или Псевдотерм, поме- 
щавшихся в чарующем тупичке к югу от виадука сказочной 
Палермонтовии. Мы высоко ценили присущее творениям 
старика соединение провинциальной банальности (шато в 
кругу каштанов, кастелло под призором кипарисов) с внут- 
ренним убранством, побуждавшим ко всевозможным орги- 
ям, кои отражались в потолочных зеркалах отроческой эро- 
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генетики Эрика. Наиболее эффективной — в чисто-практи- 
ческом смысле этого слова — была защищенность его до- 
мов, которую архитектор словно по капле выдавливал из их 
непосредственного окружения. Гнездилась ли очередная 
“Вилла Венус” в глубине лесного лога, окружал ли ее на 
многих акрах раскинувшийся парк, или она парила над 
террасными садами и рощами, путь к ней неизменно начи- 
нался с пребывающей в частном владеньи дороги и при- 
водил лабиринтом живых изгородей и каменных стен 
к неприметным дверям, ключи от которых имелись лишь у 
гостей да у стражей. Хитроумно расставленные прожектора 
сопровождали укрытых под масками и капюшонами вель- 
мож в их блужданиях по темным кустам, ибо одно из усло- 
вий, придуманных Эриком, состояло в том, что “каждому 
из домов надлежит открываться лишь с наступлением ночи 
и закрываться при восходе солнца”. Система колокольчи- 
ков, которую Эрик, возможно, выдумал сам (на деле она 
стара, как фаийа! и Воипсег?), предохраняла посетителей от 
встреч друг с другом, а потому сколько бы благородных 
0соб ни ожидало и ни распутничало в любом из уголков 
флорамура, каждый ошущал себя единственным кочетом в 
птичнике — вышибала, человек молчаливый и вежливый, 
напоминающий администратора манхаттанского магазина 
готового платья, в счет, разумеется, не шел; его иногда 
случалось увидеть посетителю, относительно личности или 
кредитоспособности которого возникали сомнения, но до 
применения грубой силы или вызова необходимой подмоги 
дело, как правило, не доходило. 

В соответствии с замыслом Эрика набором девушек ве- 
дал Совет Благородных Старейшин. Нежной лепки фалан- 
ги, хорошие зубы, безупречный эпидермис, некрашеные 
волосы, совершенной формы ягодицы и груди и непод- 
дельная живость и жадность в подвигах любострастия — 
вот качества, наличия коих неуклонно требовали Старей- 
шины, как требовал их и Эрик. Непорочность допускалась 
лишь в очень юных особах. С другой стороны, ни единая 
женщина, уже выносившая дитя (пусть даже в собственном 


' Маска с капюшоном (ит.). 
* Вышибала (англ.). 
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детстве), не принималась ни в коем случае, какую бы не- 
тронутость ни сохранили ее сосцы. 

Общественное положение кандидаток не оговаривалось, 
однако поначалу Комитеты теоретически склонялись к 
тому, чтобы отбирать девушек более или менее благород- 
ной породы. В общем и целом, дочери истинных артистов 
предпочитались дочерям ремесленников. Неожиданно мно- 
го было между ними детей озлобленных лордов из давно 
не топленных замков или разорившихся баронесс, дожива- 
ющих век по захудалым гостиницам. В двухтысячном спис- 
ке работниц всех флорамуров, составленном на 1 января 
1890 года (года, согласно летописям “Виллы Венус”, вели- 
чайшего ее процветания), я насчитал не меныше двадцати 
двух имен, напрямую связанных с царственными фамили- 
ями Европы, и все же по меньшей мере четвертая часть 
девушек принадлежала к плебейским сословиям. Вслед- 
ствие то ли некоторой симпатичной встряски генетическо- 
го калейдоскопа, то ли простой игры случая, а то и вовсе 
без причины, дочки крестьян, коробейников и кровельщи- 
ков оказывались более стильными, нежели их товарки из 
средне-среднего и выше-высшего классов — любопытное 
обстоятельство, имеющее порадовать моих не способных 
похвастаться благородством происхождения читателей, не 
меньше того, что прислужницы, стоявшие рангом “ниже” 
Восточных Чаровниц (которые посредством серебряных 
тазиков, расшитых рушников и безысходных улыбок асси- 
стировали клиенту и его девкам при исполнении разного 
рода обрядов), нередко спускались в эти низины с укра- 
шенных княжескими гербами высот. 

Отец Демона (а вскоре и сам Демон), лорд Эрминин, 
мистер Квитор, граф Петр де Прей, князь Грязной и барон 
Аззуроскудо — все они были членами первого Совета 
“Виллы Венус”; однако именно визиты застенчивого, дебе- 
лого, болышеносого мистера Квитора приводили девиц в 
наибольшее волнение и наводняли окрестности детектива- 
ми, прилежно изображавшими садовников, конюхов, ко- 
ней, рослых молошниц, старых пропойц, новые статуи и 
проч., покамест Его Величество, не вылезая из особого 
кресла, сооруженного с учетом его тучности и причуд, 
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развлекалось с той или иной — белой, черной или бурой — 
из пленительных подданных своей державы. 

Поскольку первый из флорамуров, который я посетил, 
едва вступив в клуб “Вилла Венус” (то было незадолго до 
второго лета, проведенного с моей Адой в кущах Ардиса), 
ныне, после многих злоключений, обратился в очарова- 
тельный сельский дом, принадлежащий чусскому дону, 
к коему я питаю глубокое уважение — как и к его очаро- 
вательной семье (очаровательной жене и троице очарова- 
тельных двенадцатилетних дочек: Але, Лоле и Лалаге, 
в особенности к Лалаге), я не вправе открыть его название — 
впрочем, драгоценнейшая из моих читательниц уверяет, 
будто я уже это сделал. 

С шестнадцати лет я стал завсегдатаем борделей, и хоть 
лучшие из них, в особенности французские и ирландские, 
помечены в путеводителе Нагга строенным красным сим- 
волом, ничто в их обстановке не предвещало изнеженности 
и роскоши, открывшихся мне в первой моей “Вилле Ве- 
нус”. То была разница между Раем и рвом. 

Три египетские жены, старательно держась ко мне в 
профиль (долгий эбеновый глаз, прелестно вздернутый 
нос, заплетенная в косы черная грива, медового тона фара- 
онское фаро, тонкие янтарные руки, негритянские брасле- 
ты, золотые тороиды в мочках ушей, рассеченные надвое 
гладко уложенной гривой, головная повязка краснокожего 
воина, узорный нагрудник), — Эрик Вин любовно позаим- 
ствовал их с отпечатанной в Германии (КипзЦегроякаме 
№.6034, уверяет циничный доктор Лягосс) репродукции 
фиванской фрески (разумеется, вполне банальной в 1420 году 
до Р.Х.), — приготовляли меня — посредством того, что 
распалившийся Эрик назвал “неизъяснимым неженьем 
некиих нервов, местоположение и мощь которых ведомы 
лишь немногим сексологам Древности”, сопровождая оное 
неженье не менее неизъяснимым втиранием мазей, о кото- 
рых в анналах восточной порнопремудрости Эрика также 
имелись расплывчатые упоминания — к встрече с испуган- 
ной маленькой девственницей из ирландского королев- 
ского рода, о коей Эрику в его последнем сне, увиденном 
в Эксе (Швейцария), поведал распорядитель скорее погре- 
бальной, нежели прелюбодейной церемонии. 
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Эти приготовления производились в таком замедлен- 
ном, невыносимо сладостном ритме, что умиравший во сне 
Эрик, как равно и Ван, сотрясаемый мерзостной жизнью 
на рококошной кушетке (в трех милях к югу от Бедфорда), 
и вообразить не могли, как удастся трем юным женщинам, 
внезапно лишившимся одежд (ходовой онейротический 
прием), продлить прелюдию, столь долго медлившую на 
самом краю своего разрешения. Я лежал, распростершись и 
ошгущая себя вздувшимся вдвое против моих обычных раз- 
меров (сенильный нонсенс, настаивает наука!), когда нако- 
нец шестерка нежных рук попыталась нанизать мою [а 
2055е, трепешущую Ададу, на остервенелый инструмент. 
Глупая жалость, чувство, которое редко меня посещает, 
разжижила мое желание, и я отослал ее к пиршественному 
столу — утешаться персиковым тортом и сливками. Егип- 
тянки поначалу пали духом, но вскоре воспрянули. Я при- 
казал всем гетерам этого дома (двадцати девам, включая 
сладкогубую, с глянцевым подбородком голубку) предстать 
пред моей воскресшей из мертвых особой и, произведя 
дотошный досмотр и на все лады расхвалив их зады и шеи, 
отобрал белокурую Гретхен, бледную андалузийку и чер- 
ную чаровницу из Нового Орлеана. Прислужницы пантера- 
ми наскочили на троицу загрустивших граций, с едва ли 
не лесбийским пылом умастили их ароматными снадобья- 
ми и препроводили ко мне. Полотенце, выданное мне для 
утирания пота, который пленкой выстлал мое лицо, выедая 
глаза, могло бы быть и почище. Я завопил, требуя, черт 
побери, пошире открыть заевшую створку окна. В грязи 
запретной, недостроенной дороги завяз грузовик, его на- 
тужные стенания будоражили странный сумрак. Из деву- 
шек лишь одна уязвила мне душу, но я неспешно и хмуро 
перебирал их одну за другой, “меняя на переправе коней” 
(как советовал Эрик) и заканчивая каждый тур в объятиях 
пылкой ардиллузийки, напоследок, дождавшись, когда 
утихнет последнее содрагание, сказавшей (хоть правила 
и воспрещали неэротические разговоры), что это ее отец 
соорудил плавательный бассейн в поместье двоюродного 
брата Демона Вина. 

И вот все кончилось. Грузовик утонул или уехал, а Эрик 
обратился в скелет, лежащий в самом дорогом углу кладби- 
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ща в Эксе (“Так ведь, по чести сказать, что ни кладбище, 
то и экс”, — заметил жовиальный “протестантский” свя- 
щенник), между безвестным альпинистом и моим мертво- 
рожденным двойником. 

Черри, парнишка из Шропшира, единственный мальчу- 
ган одиннадцати-двенадцати лет в нашем следующем (уже 
американском) флорамуре, выглядел столь мило — медные 
локоны, мечтательные глаза и эльфийские мослачки, — что 
чета развлекавших Вана на редкость игривых блудниц од- 
нажды ночью уговорила его попробовать отрока. Однако, 
даже объединив усилия, они не сумели расшевелить мило- 
видного катамитика, изнемогшего от обилия недавних ан- 
гажементов. Девичий крупик его оказался обезображен 
разноцветными следами щипков и содомских когтей, и что 
хуже всего, бедняжка не в силах был утаить острого рас- 
стройства желудка, отмеченного неаппетитными дизенте- 
рийными симптомами, вследствие коих древко его любов- 
ника оказалось покрытым плевой крови и горчицы — 
результат, по всей вероятности, чрезмерного пристрастия к 
неспелым яблокам. Впоследствии его то ли усыпили, то ли 
куда-то услали. 

Вообще говоря, с использованием мальчиков следовало 
бы покончить. Прославленный французский флорамур так 
и не оправился после истории с графом Лангбурнским, 
обнаружившим в нем своего похищенного сына, хрупкого 
зеленоглазого фавненка — его как раз в ту минуту осмат- 
ривал ветеринар, которого граф, неверно истолковав про- 
исходящее, пристрелил. 

В 1905 году “Вилла Венус” получила скользящий удар со 
стороны совсем неожиданной. Персонаж, которому мы 
дали имя “Квитор”, или “Вротик”, с годами ослабнув, 
поневоле лишил клуб своего покровительства. Впрочем, 
однажды ночью он вдруг объявился вновь, румяный, как 
вошедшее в пословицу яблочко; однако после того, как 
весь штат любимого им флорамура под Батом впустую 
промыкался с ним до часа, когда в сереньком небе молош- 
ников взошел иронический Геспер, несчастный монарх, 
повелевающий половиной планеты, потребовал Желто-Ро- 
зовую Книгу, вписал в нее некогда сочиненную Сенекой 


строку 
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зиряЧит! тотез её диза себа гиит 


— и удалился рыдая. Примерно в то же самое время по- 
чтенная лесбиянка, управлявшая “Виллой Венус” в Суве- 
нире, прекрасном миссурийском курорте с минеральными 
водами, собственными руками удавила (она была прежде 
русской штангисткой) двух самых красивых и ценных сво- 
их подопечных. Все это было довольно грустно. 

Раз начавшись, порча клуба с поразительной быстротой 
пошла сразу по нескольким не связанным между собой 
направлениям. Вдруг выяснялось, что девушек с безупреч- 
ными родословными давно разыскивает полиция — в каче- 
стве “марух”, состоящих на содержании у бандитов с кари- 
катурными челюстями, а то и как настоящих преступниц. 
Продажные доктора принимали на службу поблеклых 
блондинок с дюжиной отпрысков, из коих некоторые и 
сами уже отправлялись служить в отдаленные флорамуры. 
Гениальные косметологи сообщали сорокалетним матро- 
нам облик и благоухание гимназисток на первом школьном 
балу. Джентльмены из благородных фамилий, светозарной 
неподкулности мировые судьи, ученые, известные кротос- 
тию повадки, внезално оказывались столь свирепыми ко- 
пуляторами, что кое-кого из их юных жертв приходилось 
отправлять в больницы, а оттуда — в заурядные лупанарии. 
Анонимные покровители куртизанок подкупали инспекто- 
ров врачебных управ, а некий раджа Кашу (поддельный) 
подхватил венерическую болезнь (настоящую) от двоюрод- 
ной правнучки императрицы Жозефины. Разразившиеся о 
ту пору экономические бедствия (не смогшие замутить 
философские и финансовые горизонты несокрушимых 
Вана и Демона, но пошатнувшие многих из тех, кто при- 
надлежал к их кругу) стали тлетворно сказываться на эсте- 
тических мерках “Виллы Венус”. Из розовых кустов полез- 
ли какие-то срамные сутенеры с иллюстрированными 
проспектиками и угодливыми улыбочками, обнаруживаю- 
щими недобор пожелтелых зубов, а тут еще пожары, зем- 
летрясения — и вдруг нежданно-негаданно обнаружилось, 
что из сотни исконных дворцов уцелела едва ли дюжина, 
да и те вскоре скатились до уровня задрипанных бардаков, 
так что уже к 1910 году всех покойников английского клад- 
бища в Эксе пришлось перезахоронить в общей могиле. 
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Вану ни разу не довелось пожалеть о последнем своем 
визите на “Виллу Венус” — также одну из последних. Све- 
ча, оплывшая до того, что стала уже походить на цветную 
капусту, чадила в цинковой плошке на подоконнике рядом 
с гитаровидным, обернутым в бумагу букетом длинносте- 
бельных роз, для которых никто не позаботился или не 
смог приискать вазы. Чуть в стороне лежала на кровати 
брюхатая баба — курила, глядела на дым, извивы которого 
сливались с тенями на потолке, приподнимала колено, 
мечтательно почесывая буроватые лахи. За спиной ее 
сквозь приоткрытую дверь виднелось вдали нечто похожее 
на освешенную луной галерею, на деле же бывшее за- 
брошенной, полуразрушенной гостиной с обвалившейся 
наружной стеной, зигзагами трещин в полах и черным мо- 
роком раскрытого концертного рояля, как бы по собствен- 
ному почину испускавшего ночами призрачные струнные 
глиссандо. За огромной прорехой в расписанной по штука- 
турке под мрамор кирпичной стене уныло ухало и уходило, 
клацая галькой, голое море, не видимое, но слышимое, 
будто вздохи разлученного с временем пространства, и под 
этот осыпчивый звук порывы теплого, вялого ветра блуж- 
дали по комнатам, лишившимся стен, тревожа и извивы 
теней над женщиной, и комочек грязного пуха, неспешно 
опавший на ее бледный живот, и даже отраженье свечи в 
надтреснутом стекле синеющего окна. Под окном, на гру- 
бой, колющей зад кушетке раскинулся Ван, задумчиво 
мрачный, задумчиво гладящий хорошенькую головку у себя 
на груди, потонувшей под черными волосами младшей, 
много младшей сестры или кузины жалкой флоринды, ва- 
лявшейся на смятой постели. Глаза девочки оставались 
закрытыми, и всякий раз что он целовал влажные выпукло- 
сти их век, ритмичный ход ее незрячих грудей замедлялся 
или совсем замирал, и возобновлялся вновь. 

Вана мучила жажда, но купленное вместе с мягко ше- 
лестящими розами шампанское осталось запечатанным, 
а духу снять с груди милую шелковистую голову и начать 
возиться с взрывчатой бутылкой ему не хватало. За после- 
дние десять дней он множество раз нежил и унижал эту 
девочку, но так и не проникся уверенностью, что ее и 
впрямь зовут Адорой, как уверяли все — она сама, еще одна 
девушка и еще одна (служанка, княжна Качурина), похоже 
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так и родившаяся в полинялом купальном трико, которого 
никогда не снимала и в котором, верно, умрет, не дождав- 
шись на своем пляжном матрасике, — на нем она стонала 
сейчас в наркотической дреме, — ни совершеннолетия, ни 
первой по-настоящему холодной зимы. А если она и 
впрямь Адора, то кто она? — не румынка, не далматинка, 
не сицилийка, не ирландка, хотя далекое эхо броуга и раз- 
личалось в ее ломаном, но не вполне чужеродном англий- 
ском. Одиннадцать ей, четырнадцать или, быть может, 
почти пятнадцать? И вправду ль нынче ее день рождения — 
двадцать первое июля девятьсот четвертого, или восьмого, 
или еще более позднего года, пришедшего на скалистый 
мысок Средиземного моря? 

Далеко-далеко дважды лязгнули и добавили еще четвер- 
тушку часы на церкви, слышные только в ночную пору. 

— бтогсата [а зесапаеа, — на местном диалекте, ко- 
торый Ван понимал лучше итальянского, пробурчала с кро- 
вати бандерша. Девочка шевельнулась в его руках, и он 
натянул на нее свой оперный плащ. В салом смердящей 
тьме призрачные арабески лунного света напечатлелись на 
каменном полу, рядом со сброшенной навсегда полумаской 
и его обутой в бальную туфлю ногой. То был не Ардис, не 
библиотечная, даже не человечье жилье — просто убогое 
затулье, в котором спал вышибала, прежде чем вернуться к 
работе тренировщика регби в одной из частных английских 
школ. Стоящий в ободранной зале рояль, мнилось, наи- 
грывал сам собой, хоть на деле его теребили крысы, вышед- 
шие на поиск сочных объедков, которые совала в него 
служанка, любившая подниматься под музыку, когда ее 
перед самым рассветом будила первым привычным укусом 
проеденная раком матка. Руины Виллы утратили всякое 
сходство с Эриковым “организованным сном”, но мягкое 
маленькое существо в отчаянных объятиях Вана еще оста- 
валось Адой. 


4 


Что такое сон? Случайная последовательность сцен — 
тривиальных или трагических, стремительных или статич- 
ных, баснословных или банальных, — сцен, в которых 
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события относительно правдоподобные подлатаны фарсо- 
выми подробностями, а мертвецы разыгрывают свои роли 
в новых декорациях. 

Обозревая более или менее памятные сны, виденные 
мною за последние девяносто лет, я могу разнести их, 
в рассуждении содержания, по нескольким категориям, две 
из которых превосходят все остальные различимостью про- 
исхождения. Это профессиональные сны и сны эротичес- 
кие. На третьем десятке лет первые снились мне почти так 
же часто, как вторые, и те и другие предварялись темати- 
ческими двойниками, бессонницами, вызванными либо 
десятичасовым разливом моих трудов, либо невыносимо 
живым воспоминанием об Ардисе, уязвившим меня в днев- 
ные часы. После работы мне приходилось обарывать мощь 
разума, не желавшего покидать приглядевшуюся колею: 
струение сочинительства, напор требующей воплощения 
фразы, которого не умеряли часы тягостной темноты, и 
даже когда достигался некоторый итог, поток продолжал и 
продолжал рокотать за стеной, хоть я, прибегая к самогип- 
нозу (обычная сила воли или снотворной пилюли мне 
больше не помогали), замыкал сознание в пределах какого- 
то образа либо мысли, — но не об Ардисе, не об Аде, ибо 
с ними на меня водопадом рушилось еще худшее бдение, 
полное пеней и беснования, безнадежности и желания, 
сметавших меня в бездну, в которой я наконец забывался, 
оглушенный простой физической слабостью. 

В снах профессиональных, особенно неотвязных в ту 
пору, когда я трудился над моими первыми сочинениями и 
пресмыкался пред худосочной музой (“стоя на коленках и 
заламывая руки”, точь-в-точь как у Диккенса — не сняв- 
ший сальной “федоры” Мармлад перед своей Мармледи), 
я мог, например, увидеть, что правлю гранки, но что книга 
уже каким-то образом (великое “каким-то образом” снов!) 
вышла, вышла в буквальном смысле, и уже не вернется, что 
из корзины для мусора торчит человеческая рука, предла- 
гая мне мою книгу в ее окончательном, злостно недовер- 
шенном виде — с опечаткой на каждой странице вроде 
ехидной “бобочки” вместо “бабочки” и бессмысленного 
“ядерный” вместо “ядреный”. А не то я мог торопиться на 
предстоящую мне публичную читку — и приходить в отчая- 
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ние, увидев толпу преграждающих путь людей и машин, 
и вдруг с внезапным облегчением понимал, что нужно 
лишь похерить в рукописи слова “запруженная улица”. То, 
что я мог бы обозначить термином “сны-небоскопы” (не 
“небоскребы”, как, по всей вероятности, записали две тре- 
ти студентов), принадлежит к подвиду профессиональных 
видений или, пожалуй, способно составить предисловие к 
ним, поскольку еше с начального отрочества редкая ночь 
обходилась у меня без того, чтобы какое-то давнее или 
недавнее дневное впечатление не вступало в нежную, 
тайную связь с моим пока немым даром (ибо мы с ним 
суть “ван”, рифмующийся — да собственно, его и означа- 
ющий — с “опе”!, произнесенным Мариной на русский 
манер, с густой гласной). Присутствие или предвестие ис- 
кусства могло обозначаться в снах этого рода образом хму- 
рого неба с многослойной подкладкой облаков, бездвиж- 
ных, но обнадеживающе белесых, безнадежно серых, но 
летящих прочь, являющих художественные признаки про- 
яснения, пока наконец сквозь слой потоньше не пробьется 
бледное солнце — лишь для того, чтобы снова укрыться 
под рваным облачным клобуком, ибо я был еше не готов. 
Особняком от снов профессионального толка стояли 
грезы “невнятно грозные”: наничканные пророческими 
знамениями кошмары, таламические томления, пугающие 
загадки. Нередко угроза была хорошенько припрятана, 
а безобидное происшествие, если его удавалось записать и 
впоследствии отыскать записанное, лишь задним числом 
обнаруживало провидческий привкус, который Данн объ- 
ясняет влияньем “обратной памяти”; однако я не стану 
распространяться здесь о сверхъестественной составляю- 
щей снов — отмечу лишь, что должен существовать некий 
логический закон, устанавливающий для всякой заданной 
области число совладений, по превышении коего они уже 
не могут числиться совпадениями, но образуют живой ор- 
ганизм новой истины (“Скажите, — спрашивает Осберхова 
маленькая гитана у двух мавров, носящих имена Эль-Моте- 
ло и Рамера, — чему точно равно наименьшее число волос- 
ков на теле, позволяющее назвать его “волосатым”?”). 


Один (англ.). 
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Между снами невнятно грозными и пронзительно чув- 
ственными я поместил бы “проталины” эротической не- 
жности, разымчивое волхвование, случайные Летеп5 
безымянных девушек на призрачных приемах, призывные 
и покорные полуулыбки — предвестники и отзвуки мучи- 
тельных, исполненных сожалений снов, в которых череда 
уходящих Ад с безмолвным осуждением таяла вдали, 
и слезы, превосходящие пылкостью те, что я проливал 
в бдеющей жизни, обжигали бедного, дрожащего Вана и 
после, по дням и неделям, вспоминались в самые неподхо- 
дящие миги. 

Сексуальные сны Вана как-то неудобно описывать в 
семейной хронике, которую, быть может, станут читать 
после смерти старика люди совсем молодые. Довольно бу- 
дет двух образцов, преподнесенных с той или иной степе- 
нью завуалированности. В путаном переплетении темати- 
ческих воспоминаний и автоматически порождаемых 
иллюзий появляется Аква, изображающая Марину, или 
Марина, загримированная Аквой, и радостно извещает 
Вана, что Ада сию минуту разродилась девочкой, которую 
ему вот-вот предстоит плотски познать на жесткой садовой 
скамье, между тем как под ближней сосной отец его или, 
может быть, мать, обрядившаяся во фрак, пытается дозво- 
ниться через Атлантику в Венсе, дабы оттуда как можно 
скорее прислали карету скорой помощи. Другой сон, по- 
стоянно повторявшийся в своей коренной, неудобосказуе- 
мой сути с 1888 года и далеко зашедший в это столетие, нес 
в себе тройственную и в определенном смысле трибадий- 
скую мысль. Гадкая Ада и срамница Люсетта добыли 
где-то зрелый, сугубо зрелый початок маиса. Ада держит 
его за концы, как губной органчик, и вот он превращается 
в твердый орган, и она ведет по нему приоткрытыми губа- 
ми, заставляя его глянцеветь, и пока он испускает трели и 
стонет, Люсетта заглатывает его краешек. Алчные молодые 
лица сестер сближаются; томные, мечтательные в их мед- 
ленной, почти ленивой забаве, языки встречаются, как 
язычки огня, и изгибаясь, отпрядывают; всклокоченные 
бронзово-рыжие и бронзово-черные волосы упоительно 
спутываются и, высоко задирая гладкие зады, они утоляют 
жажду, лакая из лужи его кровь. 
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У меня тут с собой кое-какие заметки о природе снови- 
дений. Одна из их озадачивающих особенностей — это 
обилие полностью посторонних людей с чеканно очерчен- 
ными лицами, которые я вижу в первый и в последний раз, 
сопровождающих, встречающих, приветствующих меня, 
надоедающих мне длинными и скучными рассказами о 
таких же, как они, незнакомцах, — все это происходит в 
хорошо известном мне месте, в гуще людей, живых или 
мертвых, которых я знал запанибрата; или вот еще любо- 
пытный трюк кого-то из порученцев Хроноса — я совер- 
шенно точно осознаю, сколько сейчас времени, меня томит 
мысль (томит, скорее всего, умело притворствующий пере- 
полненный пузырь), что я куда-то опаздываю, передо мной 
маячит стрелка часов, численно осмысленная, механически 
вполне убедительная, но сочетающаяся — это-то и есть 
самое любопытное — с крайне туманным да едва ли и 
существующим ошущением течения времени (эту тему я 
также сохраню для более поздней главы). Во всех без ис- 
ключения снах сказываются переживания и впечатления 
настоящего, как равно и детские воспоминания; во всех 
отзываются — образами или ощущениями — сквозняки, 
освещение, обильная пища или серьезное внутреннее 
расстройство. Возможно, в качестве самой типичной осо- 
бенности практически всех сновидений, пустых или злове- 
щих, — и это несмотря на наличие неразрывного или лата- 
ного, но сносно логичного (в определенных границах) 
мышления и сознавания (зачастую абсурдного) лежащих за 
пределами снов событий, — моим студентам стоит принять 
прискорбное ослабление умственных способностей сно- 
видца, которого, в сущности, не ужасает встреча с давно 
покойным знакомым. В лучшем случае человек, видящий 
сон, видит его сквозь полупрозрачные шоры, в худшем он — 
законченный идиот. Студенты (1891-го, 1892-го, 1893-го, 
1894-го и так далее) правильно сделают, если запишут 
(шелест тетрадей), что вследствие самой природы снов, вот 
этой их умственной заурядности и запутанности, они не 
способны явить нам какую-то там мораль либо символ, 
аллегорию или греческий миф, если, конечно, тот, кто их 
видит, сам по себе не является греком либо мифотворцем. 
Метаморфозы суть такая же принадлежность снов, как 
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метафоры — стихотворений. Писатель, уподобляющий, 
скажем, то обстоятельство, что воображение ослабевает не 
так быстро, как память, различию между снашиванием гри- 
феля в карандаше (более медленным) и снашиванием ка- 
рандашного ластика, сравнивает два реальных, конкрет- 
ных, существующих в природе явления. Вы хотите, чтобы 
я это повторил? (выкрики “да, да!”). Итак, карандаш, ко- 
торый я держу в пальцах, все еще длинен и удобен, хоть он 
и послужил мне на славу, а вот его резиновый кончик 
почти уничтожен той работой, которую он столько раз 
исполнял. Воображение у меня все еще живо и надежно 
мне служит, а вот память становится все короче. Этот ре- 
альный мой опыт я сравниваю с состоянием этого реально- 
го, знакомого всем предмета. Первый не является симво- 
лом второго, и наоборот. Точно так же, когда остряк из 
кофейни говорит, что такое-то коническое лакомство с 
комической ягодкой на вершинке напоминает ему то да се 
(в аудитории многие прыскают), он обращает булочку 
в бюст (буря веселья), прибегая для этого к образу клубни- 
чины или к образности, отдающей клубничкой (молчание). 
Оба предмета реальны, они не являются взаимозаместимы- 
ми, не являются знаками чего-то третьего, скажем, обез- 
главленного туловища Уолтера Рели, еще венчаемого обра- 
зом его кормилицы (одинокий смешок). Итак, основная 
ошибка — стыдная, смехотворная и вульгарная ошибка 
аналистов Зигни-Мондье состоит в их отношении к реаль- 
ному предмету, скажем к помпону или к пампушке (кото- 
рую пациент их действительно видел во сне), как к полной 
значения абстракции подлинного предмета, как к бубону в 
паху или к половинке бюста, коли вы понимаете, что я 
имею в виду (разрозненное хихиканье). Ни в галлюцинаци- 
ях деревенского дурачка, ни в недавнем ночном видении 
любого из присутствующих в этой аудитории не содержит- 
ся каких бы то ни было эмблем и парабол. Ничто в этих 
случайных видениях — подчеркните “ничто” (горизонталь- 
ный скрежет карандашей) — не допускает истолкования 
в качестве шифра, раскрыв который, знахарь получит воз- 
можность вылечить безумна или утешить убийцу, возложив 
всю вину за содеянное на слишком добрых, слишком же- 
стоких или слишком безразличных родителей — на скры- 
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тую рану, которую рьяный шарлатан исцеляет в ходе доро- 
гостоящих рандеву (смех и аплодисменты). 


5 


Осенний семестр 1892 года Ван провел в университете 
Кингстона, штат Майн, где имелся не только первокласс- 
ный сумасшедший дом, но и знаменитое Отделение терра- 
пии; здесь он вернулся к своему старому замыслу — книге 
“га ог Гуитепяюп & Детепиа”! (“Ван, ты так и “хит” с 
аллитерацией на устах”, — шутил старик Раттнер, обосно- 
вавшийся в Кингстоне гениальный пессимист, для которо- 
го жизнь была лишь “возмущением” раттнертерологичес- 
кого порядка вещей — от пегтогоз?, не от {ета?). 

Ван Вин [как, на свой скромный манер, и издатель 
“Ады”] любил переменять жилище в конце каждой части, 
главы или даже абзаца, — он уже почти разделался с тру- 
доемким куском книги, касающимся отделения времени от 
его содержимого (такого, как воздействие на материю в 
пространстве и природа самого пространства), и подумывал 
перебраться на Манхаттан (подобные переключения отра- 
жали скорее его духовную рубрикацию, чем уступку неко- 
ему фарсовому “влиянию среды”, столь любезному Марк- 
су-отцу, популярному сочинителю “исторических” пьес), 
когда неожиданный дорофонный звонок отозвался мгно- 
венной встряской как в болыном, так и в малом кругах его 
кровообращения. 

Никто, даже отец, не знал, что Ван купил недавно пен- 
тхауз Кордулы, расположенный между Манхаттанской биб- 
лиотекой и Парком. Помимо того что здесь прекрасно ра- 
боталось — в ученом уединении этой висящей в пустыне 
неба террасы с шумным, но удобным городом, плещущим 
внизу о подножие неприступной скалы его разума, — квар- 
тира олицетворяла то, что на модном жаргоне именовалось 
“прихотью холостяка”, он мог по своему усмотрению 


“Идея пространственных измерений и идиотизм” (англ.). 
2 Низший(е), подземные боги, мертвые (греч.). 
3 Земля (лат.). 
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тайком ублажать здесь любую девицу или девиц. (Одна из 
них называла это жилище “твое крыло 4 {етте!”.) Впрочем, 
давая Люсетте дозволение посетить его в тот яркий ноябрь- 
ский послеполуденный час, он все еще пребывал в своей 
тускловатой, чем-то похожей на чусскую кингстонской 
квартире. 

Люсетты он не видел с 1888 года. Осенью 1891-го она 
прислала ему из Калифорнии беспорядочное, безнрав- 
ственное, безумное, почти бредовое, занявшее десять стра- 
ниц объяснение в любви, которого мы в этих воспомина- 
ниях обсуждать не станем [см., впрочем, несколько ниже. 
Изд.]. Ныне она изучала историю искусств (“последнее 
прибежише посредственности”, — сказала она) в располо- 
женном невдалеке от Кингстона Куинстонском колледже 
“для #1атогоиз и глуповатых 215 ?”). Позвонив ему и попро- 
сив о встрече (незнакомым, сумрачным голосом, мучитель- 
но напомнившим Адин), она намекнула, что привезет 
очень важное известие. Он ожидал услышать еще одно 
излияние непрошеной страсти, но чуял тоже, что визит ее 
способен вновь раздуть в нем тайное пламя. 

Поджидая гостью, он расхаживал взад-вперед по устлан- 
ной бурым ковром анфиладе комнат, то взглядывая в замы- 
кающее коридор северо-восточное окно на блистание пре- 
небрегших временем года деревьев, то возвращаясь в 
гостиную, выходившую на окаймленный прямоугольным 
солнцем Бильярдный Двор, и все старался отогнать от себя 
Ардис с его садами и орхидеями, готовясь к мучительному 
испытанию, спрашивая себя, не лучше ли отменить ее ви- 
зит или сказать человеку, чтобы тот извинился перед ней за 
хозяина, дескать, вынужден был внезапно уехать, — и все- 
таки зная, что испытания не избежать. Сама Люсетта лишь 
косвенно занимала его, вселяясь в то или это медленно 
плывущее пятнышко солнца, однако и полностью изгнать 
ее из сознания заодно с солнечной пестрядью Ардиса ему 
не удавалось. Походя, он вспоминал сладкую мякоть на 
своем лоне, ее округлый маленький зад, луковичную про- 
зелень глаз, когда она обернулась к нему и к сужающейся 


' Наземное (фр.). 
2 Очаровательных ... девчонок (англ.). 
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дороге. Стала ль она весноватой толстушкой, вяло гадал он, 
или одной из тех плавных нимф, коими славились Земс- 
кие? Дверь из гостиной на лестницу он оставил слегка 
приоткрытой, но все равно не расслышгал стука ее каблуч- 
ков по ступеням (или не смог отделить его от ударов соб- 
ственного сердца), ибо в двадцатый раз “брел сквозь сады 
и услады! Эрос, ди ргеп4 5оп езбот! Мрамор — искусства 
отрада: Эрос, роса и сор!” Я путаюсь в этих ритмах, но даже 
рифмовка дается мне легче, “чем опровержение прошлого 
безголосой прозой”. Кто это написал? Вольтиманд или 
Вольтеманд? Или, может быть, Бурный Свин? Холера на 
ваши хореи! “АЙ оиг о/4 1оуез аге сотр5ез ог мтез”\. Все наши 
муки суть девы иль шлюхи. 

Барибал с яркими рыжеватыми локонами (солнце до- 
стигло окна первой своей гостиной) стоял, поджидая его. 
Да, ген 2, победил. Стройная, странно чужая. Зеленые глаза 
стали больше. В свои шестнадцать она выглядела куда 
многоопытней, чем казалась в этом же роковом возрасте ее 
сестра. В черных мехах, без шляпы. 

— Моя радость, — сказала Люсетта — именно в этих 
словах; он ожидал большей сдержанности: как-никак он 
почти и не знал ее до этой минуты — жаркий зародыш, 
не более. 

Глаза плывут, коралловые ноздри расширены, вишне- 
вый рот угрожающе приоткрыт, предупредительно скошен- 
ный оскал его (таким ручные зверьки извещают, что сейчас 
понарошку укусят) приоткрывает язык и зубы, она прибли- 
жается в чаду подступающего блаженства, расцветающей 
неги — зари, кто знает (она знает), новой жизни для них 
обоих. 

— В скулу, — предупредил девушку Ван. 

— Ты предпочитаешь сикелетики, — пролепетала она, 
когда Ван легкими губами (ставшими вдруг суше обычного) 
прикоснулся к горячей, крепкой роттепе своей единоут- 
робной сестры. Против собственной воли он вдохнул 
аромат ее “Дезта5зе”, тонких, но откровенно “пафосских” 
духов, и сквозь них — пробивающийся исподволь жар ее 


'Все наши прежние возлюбленные суть трупы или супруги 
{англ.). 
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“малютки Гагоиззе”, как он и та, другая, называли это 
местечко, отправляя ее на отсидку в полную ванну. Да, 
очень взволнованная и пахучая. Бабье лето, для мехов жар- 
ковато. Великолепно выхоленная рыжая (гоиззе) девушка, 
похожая на крест (сго55). Четыре горящих краешка. Потому 
что никто не в силах, гладя (как он сейчас) медную маков- 
ку, не воображать лисенка внизу и жаркие двойные уголья. 

— Так вот где он живет, — говорила она, оглядываясь, 
поворачиваясь, пока Ван в удивлении и печали снимал с 
нее мягкую, просторную, темную шубку, думая вскользь 
(он любил меха): котик (5еа Веаг)? Нет, выхухоль (4езтап). 
Услужливый Ван любовался Люсеттиной элегантной худо- 
бой, серым, сшитым по мерке костюмом, дымчатой фишю, 
а когда последнюю смело, долготой белой шеи. Сними 
жакет, сказал он или подумал, что сказал (стоя с разведен- 
ными руками в черном, словно копоть — следствие само- 
возгорания, — костюме, посреди холодной гостиной, 
в холодном доме, получившем от какого-то англофила имя 
“Вольтиманд-Холл университета Кингстон”, — осенний 
семестр 1892 года, около четырех пополудни). 

— Я, пожалуй, сниму жакет, — сказала она с обычной 
жеманной ужимкой женственного оживления, сопровожда- 
ющего подобные “мысли”. — У тебя тут центральное ото- 
плекие, а в нашем девишнике одни только крошечные 
каминчики. 

Она сбросила жакет, оставшись в сборчатой белой блуз- 
ке без рукавов. Она заломила руки, зарываясь пальцами 
в яркке кудри, и он увидел ожиданные яркие впадинки. 

Ван сказал: 

— Все три окна открыты, роимат их можно открыть и 
шире; но открываются они лишь на запад, а муравчатый 
дворик внизу служит вечернему солнцу молельным ковром, 
отчего в этой комнате становится только теплее. Как это 
ужасно для окна — не иметь возможности развернуть свою 
парализованную амбразуру и взглянуть, что творится по 
другую сторону дома. 

Кто Вином родился, Вином помрет. 

Она со щелчком раскрыла черного шелка сумочку, вы- 
Удила платок и, оставив сумочку зиять на краю буфета, 
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отошла и встала у самого дальнего из окон, хрупкие плечи 
ее нестерпимо вздрагивали. 

В глаза Вану бросился торчащий из сумочки длинный 
синий конверт с фиолетовым оттиском. 

— Не плачь, Люсетта. Это слишком просто. 

Она вернулась, промокая платочком нос, стараясь заглу- 
шить детское шмыганье, еще продолжая надеяться на 
объятие, которое все разрешит. 

— Выпей коньяку, — сказал он. — Присядь. Где осталь- 
ное семейство? 

Люсетта вернула искомканный в столь многих старин- 
ных романах платок в сумку, впрочем оставив ее незакры- 
той. У чау-чау тоже синие языки. 

— Мама нежится в своей личной Сансаре. У папы снова 
удар. Сис снова в Ардисе. 

— Сис! Се5зе, Люсетта! К. чему нам эти змееныши? 

— Данный змееныш не вполне понимает, какой тон ему 
лучше избрать для беседы с доктором В. В. Сектором. Ты 
ничуть не переменился, мой бледный душка, разве что 
выглядишь без летнего С/апх привидением, которому не 
мешает побриться. 

И без летней Маае!. Он заметил, что письмо в длинном 
синем конверте уже лежит на красном дереве буфета. Он 
стоял посреди гостиной, потирая лоб, не смея, не смея, 
потому что это была Адина писчая бумага. 

— Хочешь чаю? 

Она потрясла головой. 

— Я ненадолго. Да и ты что-то такое говорил по доро- 
фону про недостаток времени. И откуда же взяться време- 
ни после четырех ничем не заполненных лет (если она не 
перестанет, он сейчас разрыдается)? 

— Да. Постой-ка. Какая-то встреча около шести. 

Две мысли, точно связанные, кружились в медленном 
танце, в механическом менуэте с поклонами и приседани- 
ями: одна — “нам-нужно-так-много-сказать-друг-другу”, 
другая — “нам-решительно-не-о-чем-говорить”. Впрочем, 
эти вещи способны переменяться во мгновение ока. 

— Да, я должен в шесть тридцать встретиться с Раттне- 
ром, — пробормотал Ван, заглядывая в календарь и не видя 
его. 
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— Раттнер о Терре! — провозгласила Люсетта. — Ван 
читает книгу Раттнера о Терре. Попке ни в коем, ни в коем 
случае нельзя беспокоить его и меня, когда мы читаем 
Раттнера! 

— Умоляю тебя, дорогая, не надо никого изображать. 
Не будем превращать приятную встречу во взаимную 
пытку. 

Чем она занимается в Куинстоне? Она ему уже говори- 
ла. Да, верно. Там очень скверно? Нет. О. Время от време- 
ни то он, то она искоса взглядывали на письмо, как оно 
там ведет себя — не болтает ли ножками, не копает ли 
в носу? 

Вернуть, не вскрывая? 

— Передай Раттнеру, — сказала она, с такой легкостью 
заглатывая третью кряду стопку коньяку, словно пила под- 
крашенную для киносъемки водичку. — Передай ему 
(хмель развязывал ее гадючий язычок)... | 

({Гадючий? У Люсетты? У моей мертвой, милой го- 
лубки?) 

— Передай, что когда в давние дни ты и Ада... 

Имя зевнуло, будто черный проем двери, следом гряну- 
ла и дверь. 

— ...покидали меня ради него и погодя возвращались, 
я каждый раз знала, что вы все сделали (успокоили похоть, 
усмирили огонь). 

— Эти мелочи почему-то всегда врезаются в память, 
Люсетта. Прошу тебя, перестань. 

— Эти мелочи, Ван, врезаются в память гораздо глубже 
событий роковых и значительных. Взять хоть твой наряд в 
любой наугад выбранный миг, в щедро пожалованный миг 
с солнцем, сложенным по стульям и на полу. Я, разумеется, 
ходила почти голой — неопределенно невинный ребенок. 
Но на ней была мальчишеская рубашка и короткая юбочка, 
а на тебе — только помятые шорты, еще укоротившиеся 
от помятости, и пахли они тем, чем всегда пахли после 
того, как ты побывал с Адой на Терре, с Раттнером на Аде, 
с Адой на Антитерре в Ардисовском Лесу — ах, знаешь, 
от твоих шортиков просто несло лавандовой Адой, ее ко- 
шачьей миской и твоим запекшимся сахарным рожком! 
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Неужели письмо, телерь лежащее близ коньяка, обязано 
слушать все это? И впрямь ли оно от Ады (конверт без 
адреса)? Потому что разговор вело бредовое, пугающее 
любовное письмо Люсетты. 

— Ван, это заставит тебя улыбнуться [так в рукописи. 
Изд.]. 

— Ван, — сказала Люсетта, — это заставит тебя улыб- 
нуться (не заставило; подобные предсказания сбываются 
редко), но если ты задашь знаменитый “Вопрос Вана”, 
я отвечу на него утвердительно. 

Тот, что он задал юной Кордуле. В книжной лавке, за 
крутящейся стойкой с книжками в бумажных обложках. 
“Гитаночка”, “Наша компашка”, “Клише в Клиши”, 
“Шесть елдаков”, “Библия без сокращений”, “Мертваго 
навсегда”, “Гитаночка”... Он прославился в свете тем, что 
задавал этот вопрос любой молодой даме, с которой его 
знакомили. 

— О, поверь, это было непросто! От скольких пристава- 
ний пришлось мне отбиться, сколько парировать колкостей 
в запаркованных колымагах, на шумных вечеринках! Вот и 
прошлой зимой на Итальянской Ривьере был один мальчик 
лет четырнадцати-пятнадцати, не по годам развитой, но 
ужасно застенчивый юный скрипач, напоминавший Мари- 
не брата... Одним словом, целых три. месяца, каждый Бо- 
жий вечер я позволяла ему трогать меня и сама его трогала, 
и хотя бы могла потом спать без таблеток, но, не считая 
этого, я за всю мою любовь, я хотела сказать — жизнь, ни 
разу не поцеловала мужского эпителия. Послушай, я готова 
поклясться, что никогда — поклясться Вильямом Шекспи- 
ром (театрально простирая руку к полке, уставленной пух- 
лыми красными томиками). 

— Опомнисы — крикнул Ван. — Это “Избранные про- 
изведения Фолкнерманна”, забытые прежним жильцом. 

— Пах! — выпалила Люсетта. 

— И прощу тебя, постарайся избавиться от этого дрян- 
ного словечка. . 

— Прости, но... а, поняла, хорошо, не буду. 

— Чего уж тут не понять. И все же ты удивительно 
славная. Я рад твоему приезду. 
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— Я тоже, — сказала она. — Но только, Ван! Не смей 
даже думать, будто я “лезу” к тебе, чтобы снова и снова 
твердить, как жутко и жалостно я тебя обожаю и как ты 
можешь делать со мной все, что захочешь. Я могла бы 
просто нажать на кнопку, сунуть в распаленную щель эту 
записку и водопадом скатиться по лестнице, но мне необ- 
ходимо было увидеть тебя, потому что существует одно, что 
ты должен узнать, даже ценой ненависти и презрения ко 
мне и Аде. К #5 @бзизин ратд (отвратительно трудно) 
объяснить все это, особенно если ты девственница — хотя 
бы телесно, Кокойзсйе\ девственница, полу-роше, полу- 
рие!а?. Я сознаю интимность темы, речь идет о предмете 
столь сокровенном, что его не положено обсуждать даже © 
единоматочным братом, — сокровенном не только в мо- 
ральном или мистическом смысле... 

Единоутробным — впрочем, и это достаточно точно. 
Словечко явно исходит от Люсеттиной сестры. Знакомый 
очерк, знакомая синь. “Тйа! зна4е о/ Бие, Шо! зйаре о} 
уси”? (пошлая песенка “соноролы”). До посинения умоля- 
ла: “ответь”. 

— ..но и в прямом, телесном. Потому что, Ван, голуб- 
чик, В прямом телесном смысле я знаю о нашей Аде 
столько же, сколько ты. 

— Валяй, вываливай, — устало сказал Ван. 

— Она не писала тебе об этом? 

Отрицательное горловое мычание. 

— О том что мы называли “прижать пружинку”? 

— Мы? 

— Мы с ней. 

ОГМ. 

— Помнишь бабушкин эскретер — между глобусом и 
поставцом? В библиотеке? 

— Я даже не знаю, что такое эскретер; и поставца не 
припоминаю. 

— Но глобус ты помнишь? 


1 Похожая на кокотку (нем.). 
2 Девица (лат.). 
3 “Эта просинь и твои очертания” (англ.). 
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Пыльная Татария и палец Золушки, протирающий точ- 
но то место, где предстояло погибнуть вояке. 

— Да, помню; и подобие круглого столика, сплошь рас- 
писанного золотыми драконами. 

— Его я и назвала “поставцом”. На самом деле поставец 
был китайский, но его ояпонили, покрыв красным лаком, 
а эскретер стоял между ними. 

— Так китайский или японский? Ты уж выбери что-то 
одно. И я все равно не помню, как выглядит твой экскре- 
тин. Вернее, выглядел в восемьдесят четвертом или восемь- 
десят восьмом. 

Эскретер. Ничем не хуже молосперм и блемополий той, 
другой. 

— Ван, Ваничка, мы уходим от сути. А суть в том, что 
бюро или секретер, если он тебе болыше нравится... 

— Обоих терпеть не могу. Но он стоял по другую сто- 
рону комнаты — по другую от черного дивана. 

Наконец-то упомянутого — впервые, хоть оба негласно 
пользовались им как вехой, как правой ладонью, изобра- 
женной на сквозном указателе, который внеорбитальное 
око философа, — сваренное вкрутую, облупленное яйцо, 
вольно странствующее, сознавая, однако, какой из его 
краев ближе к мыслимому носу, — видит висящим в беско- 
нечном пространстве; вслед за чем это вольное око с гер- 
манской грациозностью оплывает указатель кругом и обна- 
руживает на просвет ладонь левую — вот оно, решение! 
(Бернард сказал — в шесть тридцать, впрочем, я могу чуть 
опоздать.) Умственное начало всегда обрамляло в Ване 
чувственное: незабываемый, шероховатый, ворсистый ве- 
люр Вильявисьосы. 

— Ван, ты нарочно уводишь вопрос в сторону... 

— С вопросом этого сделать нельзя. 

— ...потому что по другую сторону, по ножную сторону 
“ваниадиного” дивана — помнишь? — стоял лишь шкап- 
чик, в который вы запирали меня раз самое малое десять. 

— Ну уж и десять. Один — и ни разу больше. Скважина 
у него была размером с Кантово око. Кант славился огуреч- 
ного цвета райками. 

— Ну так вот, секретер, — продолжала Люсетта, пере- 
крещивая прелестные ножки и разглядывая свою левую 
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лодочку, чрезвычайно изящную, из лакированной кожи, 
фасон “Хрустальный башмачок”, — внутри его помещался 
складной карточный столик и сугубо потайной ящичек. 
И ты, по-моему, решил, что он набит бабушкиными лю- 
бовными письмами, написанными ею лет в двенадцать- 
тринадцать. А наша Ада знала, о, она точно знала, что 
ящичек там есть, да только забыла, как высвободить оргазм — 
или как он там называется у карточных столиков и бюро. 

Как бы он ни назывался. 

— Мы обе пристали к тебе, чтобы ты отыскал потайное 
чувствилище и заставил его сработать. Это было тем летом, 
когда Белле потянула спину, мы были предоставлены сами 
себе, занимались своими делишками, ваши с Адой давно 
потеряли ратйсше, но мои еще пребывали в трогательной 
чистоте. Ты шарил и шарил, нащупывая маленький орган, 
им оказался крохотный кружочек красного дерева, затаив- 
шийся под войлоком, который ты тискал, я хотела сказать — 
поглаживал: покрытая войлоком прижимная пружинка, 
и Ада рассмеялась, когда ящичек прыгнул наружу. 

— И оказался пустым, — сказал Ван. 

— Не совсем. В нем лежала малюсенькая красная пешка 
вот такого росточка (показывает, поднимая палец на треть 
вершка — над чем? Над запястьем Вана). Я хранила ее-как 
талисман, наверное, она и сейчас у меня где-то лежит. Как 
бы там ни было, это происшествие предсимволизировало, 
если процитировать моего профессора орнаменталистики, 
совращение твоей бедной Люсетты, состоявшееся, когда ей 
было четырнадцать лет, в Аризоне. Белле вернулась в Ка- 
надию, потому что Вронский изуродовал “Обреченных де- 
тей”, ее преемница сбежала из дому с Демоном, рара был 
на Востоке, татап редко возвращалась домой до зари, гор- 
ничные при первой звезде сходились со своими любовни- 
ками, а меня угнетала мысль, что придется одной спать в 
моей угловой комнате, даже при том, что я не гасила фар- 
форовый розоватый ночник с изображеньем заблудшей 
овечки, ибо боялась кугуаров и змей [вполне возможно, что 
это не сохранившаяся в памяти речь, а выписка из ее пись- 
ма или писем. Изд.], воплям и гремучкам которых столь 
искусно и, полагаю, намеренно подражала Ада во мраке 
пустыни за моим окном на первом этаже. Ну так вот [здесь, 
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по-видимому, снова включается запечатленный памятью 
голос], превращая два слова в двадцать... 

Присловье старой графини де Прей, в 1884 году расхва- 
ливавшей в своей конюшне хромую кобылу, она передала 
его сыну, сын — своей зазнобе, а та — своей полусестре. 
Все это Ван, сидевший сложив крышей пальцы, в красном 
плюшевом кресле, реконструировал мгновенно. 

— ...Я оттащила подушку в спальню Ады, где такой же 
просвечивающий ночник являл светлобородого чудака в 
махровом халате, обнимавшегося с обретенной овечкой. 
Ночь стояла прежаркая, мы обе были преголенькие, разве 
лоскутик липкого пластыря прикрывал у меня то место, 
в котором доктор погладил и проткнул иглой руку, а Ада 
выглядела словно сон о черно-белой красе, роиг совпег ипе 
Лтабе!, тронутый /лаёбе в четырех местах — симметричной 
королевой червей. 

В следующий миг они приникли друг к дружке и узнали 
утехи столь сладкие, что обеим стало ясно: отныне они 
станут делать это постоянно, в чисто гигиенических целях, — 
когда не найдется на них ни дружка, ни удержу. 

— Она научила меня приемчикам, о которых я не могла 
и помыслить, — с возвратным восхищением призналась 
Люселта. — Мы сплетались, как змеи, и рыдали, как пумы. 
Мы превращались в монгольских акробаток, в монограм- 
мы, в анаграммы, в адалюсинды. Она целовала мой Клезик, 
пока я целовала ее, и головы наши оказались зажаты в 
столь причудливых положениях, что Бриджитт, молодень- 
кая горничная, влезшая к нам со свечой, на миг решила, 
даром что и сама она питала склонность к шаловливым 
проказам, будто мы одновременно разрешаемся двумя 
девочками, твоя Ада рожает иле гоизбе?, а ничья Люсетта — 
ипе Ьгипе?. Вообрази. 

— Животик можно надорвать, — сказал Ван. 

— Ну в общем, на ранчо “Марина” это продолжалось 
едва ли не каждую ночь, а часто и во время сиест; хотя, 
с другой стороны, в промежутках между нашими 


'Раздавившей клубничину (фр.). 
2 Рыженькую (фр.). 
3Черненькую (фр.) 
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уапоий5;етет! (ее словечко) или когда у нас с ней случа- 
лись месячные, выпадавшие, хочешь верь, хочешь не 
верь... 

— Я могу поверить во что угодно, — сказал Ван. 

— ...выпадавшие на одни и те же дни, мы с ней были 
сестры как сестры, перебрасывающиеся пустыми фразами, 
мало имеющие общего — она коллекционировала кактусы 
или подучивала роль к очередным пробам в “Стерве”, а я 
помногу читала или копировала эротические рисунки из 
альбома “Запретные шедевры”, который мы отыскали, 
артороз, в брошенном Белле бауле, полном корсетов и хрес- 
томатий, и уверяю тебя, эти рисунки были куда реалистич- 
нее живописных свитков Монг-Монга, так много работав- 
шего в 888-м, за тысячу лет до того, как я случайно нашла 
их в углу одного из моих наблюдательных пунктов, Ада 
сказала тогда, будто на них изображены упражнения вос- 
точной гимнастики. Так проходил день, а потом загоралась 
звезда, и чудовищные ночницы выбирались на всех шести 
гулять по оконным стеклам, и мы сопрягались с ней, пока 
не впадали в мертвенный сон. Тогда-то я и узнала... — 
смыкая веки, заключила Люсетта, и Ван скорчился, услы- 
шав, с какой дьявольской точностью она воспроизводит 
деланно-скромный Адин завой конечного блаженства. 

В этот миг, словно в хорошо сколоченной пьесе, `на- 
шпигованной в видах разрядки потешными эпизодами, 
загудел медный кампофон и в ответ не только заклацали 
отопительные батареи, но и сочувственно зашипела содо- 
вая в открытой бутылке. 

Ван (раздраженно): “Не понял первого слова... Что-что? 
Г ’а4огтве?? Погоди секунду” (к Люсетте). “Прошу тебя, ос- 
танься”. (Люсетта шепотком произносит детский галли- 
цизм с двумя “р”). “А, хорошо” (указывая на коридор). 
“Извини, Полли. Так что, {’а4догее? Нет? Тогда мне нужен 
контекст. Ах, @ Дигёез. Га 4игее не есть... какой еще Си- 
мон? Синоним длительности. Ага. Извини еще раз, придет- 
ся заткнуть эту буйную содовую. Не вешай трубку”. (Орет 


' Искаж. фр. епуапоий55етет5 — обмороки. 
2 Обожаемая (фр.). 
3 Время (фр.)- 
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в сторону согу доог’а, как они называли в Ардисе длинный 
проход на втором этаже.) “Да пусть ее течет, Люсетта, 
какая разница!” 

Ои налил себе еще стакан коньяку и потратил нелепый 
миг на попытку припомнить, чем он, черт возьми, только 
что занимался, — да, поллифон. 

Последний замолк намертво, но вновь зажужжал, едва 
он положил трубку, и в тот же миг в дверь тихо постучала 
Люсетта. 

— Г/адогее... Ради Бога, ну что ты стучишь... Нет, Пол- 
ли, ты-то как раз стучи, — это я моей малышке кузине. 
Хорошо. Га игбе не есть синоним длительности, ибо оно 
пропитано — да, как “пропитание” — мыслью того или 
иного философа. А теперь что не так? Не знаешь, 4огбе 
или Дигёе? Р, Ч, В. Я думал, французский тебе знаком. 
Ах вот оно что. Пока. 

— Моя типистка, пустенькая, но постоянно доступная 
блондиночка, не смогла разобрать слово, написанное мной 
вполне разборчиво, Дигёе, поскольку она, по ее словам, 
знакома с французским, но не с научным французским. 

— В сущности, — заметила Люсетта, стряхивая с про- 
долговатого коиверта каплю содовой, — Бергсон годится 
только для очень молодых или очень несчастных людей, 
вроде нашей неизменно доступной гоиззе. 

— За уловление Бергсона, — сказал падший преподава- 
тель, — тебе 4аиз оп рей сах! причитается четыре с мину- 
сом, никак не больше. Или мне лучше вознаградить тебя 
поцелуем в твой дгезйк, — чем бы он ни был? 

Морщась и свивая ноги, наш молодой Вандемонец без- 
звучно выругал состояние, в которое его теперь уже не- 
обратимо поверг образ четырех угольков, горящих по кон- 
цам рыжего крыжа. Одним из синонимов слова “условия” 
является “состояние”, а прилагательное “витап”? может 
быть истолковано как “мужское, постигшее мужчину” (по- 
скольку Ё’Нитапйё означает “мужской пол”), именно в 
этом духе, дорогая моя, и перевел недавно Лоуден название 
депевенького романа та!Шеигеих? Помпье “[а Соп@оп 


: В данном случае (фр.). 
2 Человеческий (фр.). 
з Злополучного (фр.). 
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Нитате”\, в котором, кстати, слово “Вандемонец” сопро- 
вождается уморительной сноской: “Кошак  газтатеп 
4‘омете роПапаае”?. Выстави ее, пока не поздно. 

— Если ты серьезно, — сказала Люсетта, проводя язы- 
ком по губам и сужая потемневшие глаза, — тогда, мой 
душка, можешь сделать это прямо сейчас. Но если ты надо 
мной смеешься, значит, ты отвратительно злой Вандемо- 
нец. 

— Оставь, Люсетта, оставь, это слово означает “малень- 
кий крест”, вот и все, ведь ничего же больше? Какой- 
нибудь талисман? Ты только что упомянула о красном 
шпыньке или пешке. Что-то, что ты носишь или носила на 
шейной цепочке? Коралловый желудек, #1ап4шеЙа? веста- 
лок Древнего Рима? Да что с тобой, голубка моя? 

По-прежнему не отрывая от него пристального взгляда, 
она сказала: 

— Что ж, воспользуюсь случаем, объясню, хотя это одна 
из “нежных башенок” нашей сестры, я думала, ты знаком 
с ее словарем. 

— А, знаю, — воскликнул Ван (трепеща от злого сарказ- 
ма, кипя от непонятного гнева, который он вымещал на 
рыжем козленочке отпущения, на наивной Люсетте, един- 
ственное преступление которой состояло в том, что ее пе- 
реполняли призраки, слетевшие с других неисчислимых 
губ). — Конечно, теперь я вспомнил. То, что в единствен- 
ном числе составляет ‘позорное пятно, во множественном 
может стать священным знаком. Ты говоришь, разумеется, 
о стигмах между бровей целомудренных худосочных мона- 
шек, которых попы крестообразно мажут там и сям окуна- 
емой в миро кистью. 

— Нет, все много проше, — сказала терпеливая Люсет- 
та. — Давай вернемся в библиотеку, где ты отыскал ту 
штучку, торчавшую в ящичке... 

— “7” значит Земский. Как я и думал, ты похожа на 
Долли, которая — еше в премиленьких панталончиках — 


' “Условия человеческого существования” (фр.). 
2 “Тасманский кулак голландского происхождения” (фр.)- 
3 Желудек (лат.). 
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держит в кулачке фламандскую гвоздику на библиотечном 
портрете, красующемся над ее экскретином. 

— Нет-нет, — сказала Люсетта, — это посредственное 
полотно, осенявшее твой письменный стол, убралось в 
другой конец библиотечной, поближе к чулану, и застряло 
над книжным шкапом со стеклянными створками. 

Будет ли конец этой муке? Не могу же я вскрыть письмо 
при ней и зачитать его во всеуслышанье, в поученье сту- 
дентам. Я не владею искусством размерять свои вздохи. 

— Как-то раз, в библиотечной, встав коленями на пале- 
вую подушку, что лежала на чиппендейловском кресле, 
придвинутом к овальному столику на львиных лапах... 

[Описательная интонация укрепляет нас в мысли, что 
эта речь имеет эпистолярный источник. Изд.] 

— ...я застряла в последнем туре “Флавиты”, имея на 
руках шестерку Висйяафеп. Напоминаю, мне было восемь 
лет, анатомии я не изучала, но старалась из последних сил 
не отставать от двух вундеркиндов. Ты, осмотрев мой же- 
лобок, окунул в него пальцы и начал быстро перебирать 
косточки, стоявшие в беспорядке, образуя что-то вроде 
ЛИКРОТ или РОТИКЛ, и Ада, заглянув через наши голо- 
вы, утопила нас в вороных шелках, а когда ты закончил 
перестановку, она тоже чуть не кончила, 57 /}е риб [е тейте 
сотте са (канадийский французский), и вы оба повалились 
на черный ковер в приступе необъяснимого веселья, так 
что я в конце концов тихо соорудила РОТИК, оставшись 
при единственном своем жалком инициале. Надеюсь, я до- 
статочно тебя запутала, Ван, потому что [а р/из (аае Ле аи 
топае реш! 4оппег феаисоир рб ди’еЦе п’а, а теперь давай 
скажи мне: “прощай, твой навеки”. 

— Пока цела эта машина. 

— Гамлет, — отозвалась лучшая из студенток младшего 
преподавателя. 

— НУ хорошо, хорошо, — ответил ее и его мучитель, — 
однако знаешь, медицински образованному игроку в анг- 
лийский “скрэббл” потребовались бы еще две буквы, чтобы 
соорудить, допустим, ЗТТЕСОП., известную смазку для 
потных желез, или СТТКОП $, который конюшенные юно- 
ши втирают своим кобылкам. 
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— Прошу тебя, перестань, Вандемонец, — взмолилась 
она. — Прочти ее письмо и подай мне пальто. 

Но он продолжал, и лицо его дергалось. 

— Я изумлен! Я и помыслить не мог, что девица, чей 
род восходит к скандинавским королям, великим русским 
князьям и ирландским баронам, способна усвоить язык 
сточной канавы! Да, ты права, ты ведешь себя как кокотка, 
Люсетта. 

В грустной задумчивости Люсетта сказала: 

— Как отвергнутая кокотка, Ван. 

— О моя душенька, — воскликнул Ван, внезапно раска- 
явшийся в своей черствой жестокости. — Умоляю, прости 
меня! Я больной человек. Четыре последних года меня тер- 
зает консангвинеоканцероформия — таинственная болезнь, 
описанная Кониглиетго. Не опускай на мою лапу своей 
прохладной ладошки — это может только приблизить твою 
и мою кончину. Продолжай свой рассказ. 

— Итак, научив меня простым упражнениям для одной 
руки,. в которых я могла практиковаться наедине с собою, 
жестокая Ада покинула меня. Хоть, правда, по временам 
мы все же делали это вместе то там, то сям — на ранчито 
каких-то знакомых, после приема гостей; в белом “Салу- 
не”, который она учила меня водить; в летящем по прери- 
ям спальном вагоне и в грустном, грустном Ардисе, где я 
провела одну ночь перед возвращением в Куинстон. Ах, 
я люблю ее руки, Ван, потому что на них такая же зтаЙ 
Ымртагк (родинка), потому что пальцы их так длинны, 
потому что, в сущности говоря, это руки Вана, отраженные 
в уменыпающем зеркале, в ласкательной форме, т {епаег 
@ттийуе! (разговор, как то нередко случалось, когда чле- 
нам этой странной семьи — благороднейшей из семей Эс- 
тотии, славнейшей на Антитерре — точнее, членам той ее 
ветви, что носит имя Винов-Земских, — выпадали чувстви- 
тельные минуты, пестрел английскими оборотами — осо- 
бенность, недостаточно последовательно выдержанная в 
настоящей главе — читателя ждет неспокойная ночь). 

— Она покинула меня, — продолжала Люсетта, прич- 
мокнув уголком рта и проведя равнодушной ладонью 


1 В уменьшительно-ласкательной форме (англ.). 
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вверх-вниз по бледному, как ее тело, чулку. — Да, она 
завела довольно печальный романчик с Джонни, молодой 
звездой из Фуэртевентуры, с’ез 4ап; м /атЩе!, ее соеуа! 
({однолетком), внешне почти не отличимым от нее, более 
того, родившимся с нею в один год, в один день, в одно и 
то же мгновение... 

Тут глупенькая Люсетта допустила промашку. 

— А вот этого быть не может, — прервал се смурый Ван, 
уже принявшийся раскачиваться из стороны в сторону 
со сжатыми кулаками и наморщенным челом (как хотелось 
бы кое-кому приложить смоченный в кипяченой воде 
И’ацеБаизсй — словцо, которым бедный Рак обозначал ее 
влажные арпеджиации, — к спелому прыщу на его правом 
виске). — Этого просто не может быть. Никакой треклятый 
близнец не вправе похвастаться этим. Даже те, которых 
увидала Бриджитг, рисующаяся моему воображению смаз- 
ливой девчушкой с пляшущим на торчащих сосцах пламе- 
нем свечи. Временной разрыв между рожденьем двойня- 
шек, — продолжал Ван голосом безумца, сдерживаемым 
столь образцово, что он казался сверхпедантичным, — ред- 
ко составляет меньше четверти часа — время, потребное 
измотанной матке, чтобы передохнуть, полистав женский 
журнал, и оправиться, прежде чем она возобновит свои 
неаплетитные сжатия. В совсем уже редких случаях вагина 
просто-напросто продолжает автоматическую пальбу, и 
тогда доктору удается без особых хлопот вытянуть наружу 
второе отродье, про которое говорится при этом, будто оно 
появилось на свет, допустим, тремя минутами позже — 
династическая удача — двойная удача, приводящая весь 
Египет в неистовство — ее можно и должно считать более 
важной, чем финиш марафона. Однако живые твари, 
сколько б их ни было, никогда не рождаются 4 {а диеие-[еи- 
{еи. “Одновременные близнецы” — это терминологическое 
противоречие. 

— ИМЕЙ, Г аопт Кпоу (ну уж не знаю), — пробормотала 
Люсетта (верным эхом воспроизводя в этой фразе жалоб- 
ную интонацию матери, по видимости признающей свою 
ошибку и неосведомленность, но старающейся хотя бы 


Это семейная черта (фр.). 
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отчасти — едва приметным кивком, скорей снисходитель- 
ным, чем согласным, — притупить и принизить опровер- 
жительную реплику собеседника). 

— Я только хотела сказать, — продолжала она, — что он 
был красивым испано-ирландским юношей, темноволосым 
и бледным, и многие принимали их за близнецов. Я ведь не 
назвала их двойняшками. Или “дройней”. 

“Дройней? Дройней? Кто так произносил это слово? 
Кто? Кто? А апрртя еме5-4торрег т а 4теат?\ Живы ль еще 
те сиротки?” Однако послушаем, что дальше скажет Лю- 
сетта. 

— Примерно через год Ада узнала, что он состоит на 
содержании у старого педераста, и прогнала его, и он за- 
стрелился на морском берегу, во время прибоя, но серферы 
и сержанты, то есть бзитоеоп’ты (хирурги), спасли ему 
жизнь, однако мозг его поврежден, и он никогда уже не 
сможет сказать ни единого слова. 

— Всегда полезно иметь про запас немого, — угрюмо 
откликнулся Ван. — Теперь ему по силам сыграть безъязы- 
кого евнуха в картине “Стамбульский буль-буль” или пере- 
одетого кухонной девочкой казачка, являющегося с важ- 
ным известием. 

— Ван, я тебе не наскучила? 

— Ну что ты, я уже ухватил суть, уже нащупал прелес- 
тно сочащуюся и вздрагивающую историю болезни. 

Ведь и правда, куда как неплохо — за три года угробить 
троих, успев между тем пронзить стрелою четвертого. 
Сногсшибательный выстрел, Адиана! Интересно, кто сле- 
дующим угодит в ягдташ? 

— Ты не должен выпытывать у меня подробности уто- 
ляющих, опаляющих, отвратительных ночей, которые мы 
проводили с нею до появления несчастного юноши, да и 
после, пока не нашелся новый разлучник. Если бы кожа 
моя была холстом, а ее губы кистью, ни единый вершок 
моего тела не остался бы нерасписанным, и наоборот. Ты 
в ужасе, Ван? Мы тебе мерзки? 


' Букв.: “Приснившийся, насквозь промокший пастух, расте- 
рявший своих овечек”. Каламбур, построенный на “еуейгоррег” 
(глазная пипетка) и “{еауезагоррег” (роняющий листья) из Адино- 
го (переделанного Ваном) перевода Коппе на с. 239. 
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— Напротив, — ответил Ван, довольно сносно изобра- 
жая похабный смешок. — Не будь я гетеросексуальным 
самцом, я бы стал лесбиянкой. 

Пошлая реакция Вана на сыгранную ею сценку, на ее 
отчаянное лукавство вынудила Люсетту отступить, опу- 
стить, так сказать, руки перед черным провалом, перед 
публикой, время от времени дающей о себе знать гнетущим 
покашливанием — то там то сям, в незримой, но вечной 
зале. Он в сотый раз взглянул на синий конверт, длинный 
край которого лег не вполне параллельно лоснистой крас- 
ной кромке буфета, левый верхний угол наполовину ушел 
под поднос с содовой и коньяком, а правый нижний ука- 
зывал на лежавший рядышком любимый роман Вана 
“Трехликий знак”. 

— Я бы с удовольствием снова повидался с тобой в 
ближайшее время, — сказал Ван, прикусывая больной 
палец, проклиная возникшую паузу, изнывая от желания 
узнать, что таит синий конверт. — У меня теперь есть квар- 
тира на Алекс-авеню, приезжай, поживи в ней. В комнате 
для гостей полным-полно фегяёгез, 1огсНёгех и кресел- 
качалок, совсем как в будуаре твоей матери. 

Люсетта присела в книксене, изогнув & Г’Атёмсате? 
уголки печального рта. 

— Ты сможешь приехать на несколько дней? Обещаю 
вести себя подобающим образом. Приедешь? 

— Мои понятия о подобающем могут не совпасть с 
твоими. И как же Кордула де Прей? Она возражать не 
будет? 

— Квартира принадлежит мне, — сказал Ван, — кроме 
того, Кордула теперь называется госпожой Иван Дж. То- 
бак. Они сейчас таКтз ЮШез во Флоренции. Вон ее после- 
дняя открытка. Портрет Владимира-Христиана Датского, 
который, если ей верить, как две капли воды похож на ее 
Ивана Джовановича. Взгляни. 

— Кому нынче интересен Састерманс, — заметила Лю- 
сетта, нарочитостью отклика, похожего на ход коня или на 


' Покойных кресел, торшеров (фр.)- 
? По-американски (фр.)- 
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гоуеускииа южноамериканского футболиста, уподобляясь 
своей единоутробной сестре. 

Нет, это вяз. Полтыщи лет назад. 

— Его предком, — продолжал суесловить Ван, — был 
прославленный, или выражаясь иначе, /атеих русский ад- 
мирал, который дрался на дуэли ёрёе? с Жаном Нико и 
именем которого названы острова то ли Тобаго, то ли То- 
баковы, не помню, все это было давно, полтыщи лет назад. 

— Я упомянула ее лишь потому, что прежние возлюб- 
ленные нередко бывают склонны к ошибочным выводам, — 
подобно кошке, которая, не управившись перескочить за- 
бор, убегает без повторных попыток — и без оглядки. 

— Кто рассказал тебе об этой скабрезной корделюдии — 
я хотел сказать, интерлюдии? 

— Твой отец, топ сйегз, мы много видались на Западе. 
Ада поначалу решила, что Стукин — вымышленное имя, 
что ты дрался на дуэли совсем с другим человеком, но это 
было еще до того, как пришло известие о смерти другого в 
Калугано. А Демон сказал, что тебе следовало просто отлу- 
пить его палкой. 

— Не получилось, — сказал Ван, — гнусная крыса уже 
догнивала на больничной койке. 

— Я говорю про Стукина, — вскричала Люсетта (обра- 
тившая свой визит черт знает во что), — а не про моего 
несчастного, всеми преданного, отравленного, ни в чем не 
ловинного учителя музыки, которого даже Аде, если она не 
врет, не удалось избавить от импотенции. 

— Дройня, — откликнулся Ван. 

— Не обязательно его, — ответила Люсетта. — Любов- 
ник его жены играл на тройной виоле. Послушай, я возьму 
какую-нибудь книгу (роясь на ближней полке — “Ги- 
таночка”, “Клиши в Клише”, “Мертваго навсегда”, “Урод- 
ливый новоангличанин”) и прилягу, комонди, в соседней 
комнате, пока ты будешь... О, обожаю “Трехликий знак”. 

— Спешить некуда, — сказал Ван. 


'Финт (ит.). 
2 На шпагах (фр-.). 
з Мой милый (фр.). 
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Замолкают (до конца действия остается примерно пят- 
надцать минуг). 

— В десять лет, — говорит, чтобы что-то сказать, Лю- 
сетта, — яеще переживала период “Иеих-Козе” Стопчиной, 
между тем как наша сестра (прибегая в разговоре с ним, 
происходившем в тот день и год, к неожиданному, цар- 
ственному, авторскому, шутливому, строго говоря, неточ- 
ному и неправомочному притяжательному множественного 
числа) прочла в этом возрасте — на трех языках — куда 
болыше книг, чем я к двенадцати. И все же! После жуткой 
болезни, свалившей меня в Калифорнии, я основательно 
занялась собой: Пиогены победили “Пионеров”. Я вовсе не 
стараюсь произвести на тебя впечатление, но скажи, тебе 
не приходилось читать любимого моего автора, Герода? 

— А как же, — небрежно ответил Ван. — Срамной со- 
временник Юстиниана, римский грамматик. Ты права, чте- 
ние превосходное. Сумасшедшая смесь искусства и блиста- 
тельной грубости. Ты, душа моя, читала его в дословном 
французском переводе с греческим текстом еп гевата!, не 
так ли? — между тем как один из моих здешних друзей 
показал мне отрывок найденного недавно текста, которого 
ты, скорее всего, не знаешь, — о двух детях, брате с сест- 
рой, которые делали это так часто, что в конце концов 
умерли сочлененными, и их не смогли разделить — эта 
штука растягивалась, растягивалась, а когда озадаченные 
родители отпускали детей, они каждый раз со шлепком 
возвращались назад. Все это очень похабно, очень трагично 
и страшно смешно. 

— Нет, я не знаю этого места, — сказала Люсетта. — 
Но, Ван, почему ты... 

— Сенная лихорадка, лихорадка! — выкрикнул Ван, 
роясь в поисках носового платка по пяти карманам сразу. 
Ее сострадающий взгляд и бесплодие поисков вызвали в 
нем такой прилив отчаяния, что он с топотом вылетел из 
гостиной, прихватив попутно конверт, уронив его, подняв 
и укрывшись в самой дальней из комнат (пропахшей ее 
“ Ревтаззе”), чтобы там единым духом проглотить письмо. 


' Параллельным (фр.). 
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“О милый Ван, это моя последняя попытка. Ты можешь на- 
звать ее документом безумия или ростком раскаяния, но я хочу 
приехать к тебе и жить с тобой, где бы ты ни был, до скончания 
века. Если ты отвергнешь деву, замершую под твоим окном, 
я немедля отправлю аэрограмму, ответив согласием на предло- 
жение руки и сердца, месяц назад сделанное твоей бедной Аде 
в валентиновом штате. Он из аризонских русских, достойный, 
мягкий человек, не слишком умный и не слишком светский. Един-. 
ственное, что нас роднит, это пронзительный интерес к во- 
инственного обличия пустынным растениям, особенно к разно-` 
образным видам агавы, на которой кормятся гусеницы 
благороднейших животных Америки, мегатимид (как видишь, 
Кролик закопошился вновь). Он владеет лошадьми, картинами 
кубистов и “нефтяными скважинами” (что бы они собою ни 
представляли — адский отец наш, тоже владеющий ими, не 
пожелал мне этого объяснить, отделавшись по своему обыкнове- 
нию сомнительными намеками). Я сказала моему терпеливому 
валентинцу, что дам ему определенный ответ после того, как 
переговорю с единственным мужчиной, которого любила и буду 
любить всегда. Постарайся дозвониться д0 меня нынче ночью. 
С ладорской линией творится нечто ужасное, но меня заверили, 
что неисправность удастся одолеть еще до начала речного при- 
лива. Тыте, Ште, Шше (твоя). А.” 


Ван вытянул чистый платок из лежавшей в комоде оп- 
рятной столки, — действие, мгновенно сопоставленное им 
с выдиранием листка из блокнота. Поразительно, как по- 
лезны бывают в столь хаотические мгновения эти ритми- 
ческие повторы случайно сблизившихся (белизна, прямо- 
угольность) предметов. Набросав короткую аэрограмму, 
он вернулся в гостиную. Здесь он застал надевавшую шубку 
Люсетту и пятерых озадаченных ученых, которых впустил 
олух лакей, — они безмолвно стояли, окружив бесстраст- 
ную модель, демонстрирующую моду наступающего зимне- 
го сезона. Бернард Раттнер, черноволосый, краснощекий, 
плотно сбитый молодой человек в толстых очках, с радост- 
ным облегчением приветствовал Вана. 

— Ложе милостивый! — воскликнул Ван. — Я был уве- 
рен, что мы должны встретиться на квартире твоего дяди. 

Торопливым жестом он сообщил друзьям центробежный 
импульс, раскидавший их по креслам гостиной, и, не вняв 
увещаниям милейшей кузины (“Тут пешком всего дваднать 
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минут. Не надо меня провожать”), вызвал по кампофону 
свою машину. После чего караморой прогремел вослед 
Люсетте по узкой лестнице — водопад, саагас!, “катракат- 
ра” (аиате а диа!е'!). Пожалуйста, дети, не катракатра 
(Марина). 

— Я также знаю, — сказала Люсетта, словно продолжая 
их недавний разговор, — кто он такой. 

Она ткнула пальцем в надпись “Вольтиманд-холл” на 
челе здания, которое они покидали. 

Ван бросил на нее быстрый взгляд, но она подразумева- 
ла всего лишь придворного из “Гамлета”. 

Миновав темную арку, оба вышли на вольный воздух, 
расцвеченный нежным закатом; тут Ван остановился и 
вручил ей записку. В записке значилось, что Аде следует 
нанять аэроплан и завтра поутру быть в его манхаттанской 
квартирс. Сам он около полуночи уедет из Кингстона ма- 
шиной. Он все же надеялся, что до его отъезда ладорский 
дорофон приведут в порядок. [Ге сй@еаи дие Бвтай 
Догорйопе?. Во всяком случае, аэрограмма должна, по его 
расчету, попасть к ней часа через два. “Угу”, — сказала 
Люсетта, сначала она полетит в Мон-Дор, прости, в Ладо- 
ру, и если на ней будет значиться “срочная”, ослепленный 
встающим солнцем гонец доставит ее в Ардис на заеденной 
блохами кляче почтмейстера, поскольку по воскресеньям 
пользоваться мотоциклетками строжайше заказано, таков 
старинный местный закон, [’улебзе 4е 1а уИеззе, сопсерйоп5 
аоттса!е;; впрочем, и в этом случае она вполне успеет 
уложиться, отыскать коробку голландских мелков (которые 
Люсетга просила ее привезти, если она приедет) и к завтра- 
ку оказаться в прежней спальне Кордулы. И полубрат, 
и полусестра пребывали в тот день не в лучшей форме. 

— Кстати, — сказал он, — давай условимся о твоем 
новом приезде. Ее письмо отчасти изменило мои планы. 
Пообедаем в “Урсусе” в следующий уикэнд. Я еще свяжусь 
с тобой. 

— Я понимала, что все бессмысленно, — глядя вбок, 
сказала она. — Но я старалась. Разыграла все ее /И1е $ипи5 


' Через несколько ступенек (фр.). 
Замок, купающийся в Дорофоне (Фр.)- 
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(штучки). Актерствую я лучше нее, но и этого мало, я знаю. 
Ты бы вернулся, нока они не выдули твой коньяк. 

Ван погрузил ладони в по-кротовьи мягкие влагалища 
Люсеттиных рукавов и на миг сжал голые локти, © мечта- 
тельным желанием глядя на ее накрашенные губы. 

— (п Баёбег, ип зеш! — взмолилась она. 

— Ты обещаешь не открывать губ? Не изнемогать? Не 
трепетать и не таять? 

— Не буду, клянусь! 

Ван ноколебался. 

— Нет, — сказал он, — соблазн безумный, но мне 
нельзя поддаваться. Еше одной 4базхег! или сестры, даже 
половинной, мне не пережить. 

— бис 4езрай! (такое отчаянье)! — лростонала Люсетта, 
запахивая инстинктивно раскрытую, чтобы принять его, 
шубку. 

— Утешишься ли ты, узнав, что от ее возвращения я 
ожидаю лишь горией муки? Что ты мне кажешься райской 
птицей? 

Она покачала головой. 

— Что я обожаю тебя с болезненной силой? 

— Мне нужен Ван, — воскликнула она, — а не расилыв- 
чатое обожание... 

— Расплывчатое? Гусынюшка! Можешь измерить его, 
можешь один раз коснуться, но только совсем легко, кос- 
тяшками защищенной перчаткой руки. Я сказал “костяш- 
ками”. И я сказал “один раз”. Вот так. Я не могу поцело- 
вать тебя. Ни даже твое жаркое лицо. До свидания, попка. 
Скажи Эдмонду, чтобы поспал, когда вернется домой. Он 
мне понадобится в два часа ночи. 


6 


Целью той важной встречи был обмен соображениями, 
связанными с проблемой, которую Вану еще предстояло 
многие годы спустя попытаться решить по-иному. В Кинг- 
стонской клинике было досконально исследовано некото- 


' Катастрофы (англ.). 
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рое число больных акрофобией — с тем, чтобы установить, 
не присутствуют ли в их расстройстве какие-либо следы 
или признаки времени-боязни. Опыты привели к результа- 
там полностью отрицательным, любопытно, однако, что 
единственный доступный нашим ученым случай острой 
хронофобии по самой своей природе — по метафизическо- 
му привкусу, по психологическому рисунку и тому подоб- 
ному — рознился от боязни пространства. Верно, впрочем, 
и то, что один пациент, обезумевший от соприкосновения 
с тканью времени, представлял собой слишком малую вы- 
борку, чтобы тягаться с громадной группой говорливых 
акрофобов, и читатели, упрекавшие Вана в опрометчивости 
и безрассудстве (вежливая терминология молодого Раттне- 
ра), возможно, приобрели бы о нем более высокое мнение, 
узнав, что наш молодой естествоиспытатель всеми силами 
старался не допустить слишком поспешного излечения гос- 
подина В. Б. (хронофоба) от его редкостной и немаловаж- 
ной болезни. Ван смог убедиться, что последняя никак не 
связана с часами, или календарями, или с какими-либо 
замерами, или с содержимым времени, при этом он по- 
дозревал и надеялся (как способен надеяться лишь пер- 
вооткрыватель, бескорыстный, страстный и абсолютно 
бесчеловечный), что коллегам удастся обнаружить преиму- 
щественную зависимость страха высоты от неумения верно 
определить расстояние и что господин Аршин, лучший их 
акрофоб, не способный соступить на пол с ножной скамей- 
ки, смог бы шагнуть в пустоту и с крыши небоскреба, если 
бы некий оптический фокус убедил его, будто растянутая 
пятьюдесятью ярдами ниже пожарная сеть представляет 
собою матрасик, подстеленный в каком-то вершке от его 
ступней. 

Ван проглотил принесенное для угощенья коллег холод- 
ное мясо, запив его галлоном “Галерного эля”, — но мысли 
его витали неведомо где, и в споре, сохраненном его памя- 
тью в виде гризайли бездоказательной скуки, он отнюдь не 
блистал. 

Гости ушли близко к полуночи, их топот и ропот еще 
долетали с лестницы, когда он начал звонить в усадьбу 
Ардис — но тщетно, тщетно. Он продолжал попытки без- 
остановочно, пока не забрезжило утро, наконец сдался и 
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после структурно совершенного стула (крестовидная сим- 
метричность которого напомнила ему утро перед дуэлью), 
не потрудившись повязать галстук (все любимые поджида- 
ли его в новой квартире), выехал в направленьи Манхатта- 
на, сменив за рулем Эдмонда, когда выяснилось, что тому 
лотребовалось сорок пять минут вместо получаса, чтобы 
одолеть четвертую часть пути. 

Все, что он собирался сказать Аде по онемелому доро- 
фону, умешалось в три английских слова, сжимаясь до двух 
русских и полутора итальянских; однако, как Ада уверяла 
впоследствии, отчаянные попытки Вана достичь ее в Арди- 
се породили такую буйную рапсодию “приливных волн”, 
что в конце концов подвальный котел не выдержал, и когда 
она вылезла из постели, горячей воды в доме не оказалось, — 
не оказалось, собственно говоря, никакой, — так что она 
накинула самую теплую свою шубку и велела Бутеллену 
{почтительно праздничному старику Бутеллену) стащить 
вниз чемоданы и отвезти ее в аэропорт. 

Тем временем Ван добрался до Алексис-авеню, с час 
провалялся в постели, потом побрился, принял душ и, ког- 
да снаружи донесся рокот райского мотора, едва не отодрал 
яростными когтями ручку выходящей на террасу двери. 

При всей его атлетической силе воли, ироническом от- 
ношении к чрезмерным проявлениям чувств и презрении к 
плаксивым ничтожествам, Ван еще с той поры, как разрыв 
с Адой окунул его в муки, о которых он в его гордыне и 
сосредоточенности на себе и помыслить не мог в гедони- 
ческом прошлом, стал страдать неизлечимыми припадками 
плача (воздымавшегося временами до почти эпилептичес- 
кой пронзительности, с внезапными, сотрясавшими его 
тело завоями и неиссякаемой, заливавшей нос влагой). 
Маленький монопланчик (наемный, судя по перламутро- 
вым крыльям и противозаконным, хотя и бесплодным 
попыткам приземлиться на центральном зеленом овале 
Парка, покончив с которыми, он растаял в утренней мути, 
отправясь на поиски иной лужайки) извергнул первый 
взрыд из Вана, застывшего в махровом халате посреди тер- 
расы (ныне приукрашенной кустами синеватой таволожки 
в буйном цвету). Он стоял под холодным солнцем, пока 
не почувствовал, что кожа его обращается под махровой 
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тканью в тазовый панцирь армадила. Сквернословя и по- 
трясая перед. грудью стиснутыми кулаками, он возвратился 
в теплую квартиру, выдул бутылку шампанского и позво- 
нил Розе, покладистой горничной-негритянке, которую он 
далеко не в одном только смысле делил со знаменитым, 
получившим недавно орден криптограмматиком мистером 
Дином, джентльменом до мозга костей, проживающим эта- 
жом ниже. Со смешанными чувствами и непростительной 
‘похотью Ван наблюдал, как ее ладный задок перекатывает- 
ся, уплотняясь, под кружевным ярмом, пока она заправляет 
постель, между тем как по трубам отопления к ним доле- 
тала радостная погудка ее нижнего наложника (он расшиф- 
ровал-таки еще одну татарскую дорограмму, сообщавшую 
китайцам, где мы намерены высадиться в следующий раз!). 
Вскоре Роза, приведя комнату в порядок, упорхнула, и едва 
Пановы напевы успели (чересчур безыскусно для человека 
Динова ремесла) смениться нарастающим межнациональ- 
ным скрипом, расшифровать который смогло бы даже 
дитя, как звякнул дверной колоколец и миг спустя белоли- 
цая, красногубая, на четыре года постаревшая Ада стояла 
перед содрогающимся, уже рыдающим, вечным отроком 
Ваном, и ее струистые волосы мешались с мехами, оказав- 
шимися еще роскошнее сестриных. 

Он заготовил одну из тех фраз, что так хорошо выступа- 
ют в дымчатых грезах, но хромают в проницательной жиз- 
ни: “Я видел, как ты кружила надо мной на стрекозьих 
крыльях”, но сломался на “...козьих” и буквально рухнул к 
ее ногам, к их голым подъемам ‘в лаковых черных туфель- 
ках (фасон “Хрустальный башмачок”), — приняв ту самую 
позу, обратясь в ту самую груду безнадежной нежности, 
самоотвержения, осуждения демонической жизни, в какую 
обращался задним числом в самой далекой из спаленок 
своего мозга всякий раз что вспоминал невыносимую полу- 
улыбку, с которой она припала лопатками к стволу послед- 
него дерева. Незримый рабочий сцены пододвинул ей стул, 
и она заплакала, гладя Вановы черные кудри, ожидая, ког- 
да у него минет приступ горя, благодарности и раскаянья. 
Приступ мог бы продлиться и дольше, если 6 иное, уже 
телесное неистовство, с минувшего дня бродившее в его 
крови, не доставило Вану благословенного отвлечения. 
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На ней, будто на женщине, только что совершившей 
побег из горящего дворца и гибнущего царства, была по- 
верх мятой ночной сорочки накинута шуба из темно-буро- 
го, грубоостого меха морской выдры — “камчатский бобр”, 
так называли его кунцы старинной Эстотии, известный на 
побережии Ляски еще под именем “ихготаппа”: “моя при- 
рожденная шкура”, как мило отзывалась Марина об уна- 
следованной ею от бабушки Земской пелеринке, когда при 
разъезде с зимнего бала какая-нибудь дама в норках ли, 
нутриях или мизерном татшеаи 4е сазот (февуег, или “бобр 
немецкий”), завидев ее “бобровую шубу”, разражалась за- 
вистливым стоном. “Старенькая”, — с добродушным осуж- 
дением добавляла Марина (то был обычный контрапункт 
жеманному “благодарствуйте” бостонской дамы, произно- 
симому как бы из чрева банальных соболей или коипу в 
ответ на учтивую Маринину хвалу, — что не мешало даме 
впоследствии осудить “мотовство” этой “заносчивой актер- 
ки”, по правде сказать куда менее прочих склонной вы- 
ставлять себя напоказ). Адины “бобры” (монаршье мно- 
жественное от слова “бобр”) были подарком Демона, 
в последнее время, как мы знаем, видавшегося с нею в 
западных штатах гораздо чаще, чем в восточной Эстотии, 
в дни ее детства. Причудливый энтузиаст проникся к ней 
ныне такой же {епаге5е!, какую всегда испытывал к Вану. 
Выражение, с которым теперь он взирал на Аду, представ- 
лялось достаточно пылким для того, чтобы заметливые 
дураки заподозрили, будто старый Демон “спит со своей 
племянницей” (между тем как на деле его все сильней за- 
нимали испаночки, становившиеся что ни год, то моложе, 
пока на исходе столетия Демона, шестидесятилетнего, кра- 
сившего волосы в полуночную синеву, не обуяла страсть к 
десятилетней нимфетке с тяжелым характером). Окружаю- 
щие оставались в таком неведении относительно истинного 
положения вещей, что даже Кордула Тобак, рожденная 
де Прей, и Грейс Веллингтон, рожденная Эрминина, даже 
они называли Демона с его модной бородкой клинышком 
и оборчатыми сорочками — “преемником Вана”. 


1 Нежностью (фр.). 
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Ни брат, ни сестра не смогли после припомнить (хоть 
все это, по морскую выдру включительно, не следует вос- 
принимать как увертку рассказчика, — мы в свое время 
проделывали штуки и потрудней), что они сказали друг 
другу, как целовались, как смогли совладать со слезами, 
как он бросил ее на кушетку, рыцарственно гордый воз- 
можностью немедля явить свой отклик на скудость ее оде- 
яний (под жаркими мехами) — такой же была она, когда 
прошла со свечой в волшебном венецианском окне. 

Яро. налакомившись ее горлом и грудью, он, понукае- 
мый безумным нетерпением, почти уж добрался до следу- 
ющей стадии, однако она остановила его, сказав, что долж- 
на вначале принять утреннюю ванну (это и впрямь было 
ново для Ады), к тому же она ждет багажа, который хамы 
должны вот-вот приволочь из вестибюля “Монако” (Ада 
ошиблась подъездом, но Ван загодя подкупил преданного 
Кордулина швейцара, и тот чуть ли не на руках вознес ее 
наверх). “Быстро-быстро, — сказала Ада, — да, да, секунда- 
другая, и Ада восстанет из пены!” Но безумный, настойчи- 
вый Ван, скинув халат, последовал за нею в ванную комна- 
ту, где она, раскручивая сразу два крана, тянулась над 
низкой ванной и склонялась, вставляя бронзовую затычку; 
и едва он вцепился в пленительную лиру, как затычка втя- 
нулась словно сама собой, и уже через миг окунувшийся 
в замшевые глубины Ван был сдавлен, был укоренен меж 
знакомых, несравненных, алостью очерченных губ. Ада 
вцепилась в перекрестие парных кранов, только усилив тем 
сочувственный гомон воды, и Ван испустил долгий стон 
высвободительного облегчения, и вновь их четыре глаза 
смотрели в лазурный ручей Соснового Лога, и Люсетта, 
легонько стукнув, толчком распахнула дверь и замерла, 
завороженная видом волосатого Ванова зада и страшной 
дорожки шрамов вдоль его левого бока. 

Руки Ады остановили воду. По всей квартире грохались 
об пол баулы. 

— Яне смотрю, — глупо сказала Люсетта. — Я зашла за 
коробкой. 

— Пожалуйста, попка, дай им на чай, — откликнулся 
Ван, у которого чаевые были навязчивой идеей. 
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— А мне подай полотенце, — прибавила Ада, однако 
покорная их служанка склонилась, собирая рассыпанные в 
спешке монеты, и теперь уже Ада увидела красную лесенку 
Вановых швов. | 

— Бедненький мой, — вскрикнула она и из чистого 
сострадания разрешила ему повторить подвиг, почти пре- 
рванный появленьем Люсетты. 

— Я совсем не уверена, что привезла эти дурацкие Кра- 
наховы мелки, — минуту спустя сказала Ада, состроив 
гримаску испуганной лягушки. Ван, ощущая полнейшее, 
веющее ароматом сосен блаженство, наблюдал, как она 
сжимает тюбик “Пенсильвестриса”, как прыскает на воду 
жемчужными каплями. 

Люсетта исчезла (оставив отрывистую записку с номе- 
ром ее комнаты в “Отеле Уинстера для Юных Дам”), 
а наши любовники, слабоногие, но пристойно одетые, 
вышли из ванной комнаты и принялись за восхитительный 
завтрак (хрустящий ардисовский бекон! светозарный арди- 
совский мед!), который привез им в лифте Валерио, пожи- 
лой рыжеватый римлянин, всегда небритый и мрачный, но 
милейшей души старикан (именно он свел в прошлом 
июне Вина и Дина с ладненькой Розой и теперь следил, 
получая за это немалую мзду, чтобы она доставалась лишь 
ИМ). 

Сколько смеха, сколько слез, сколько липких поцелуев, 
какой ураган бесчисленных замыслов! И какая свобода, 
какое приволье любви! Две не знакомых между собой 
цыганочки-куртизанки — одна, взятая им в кафэ между 
Грасом и Ниццей беспутная девочка в аляповатой лолите, 
с маковыми губками и черной гривкой, а за нею другая, 
подрабатывавшая фото-натурщицей (ты видела, как она 
ласкает возмужалый губной карандаш в рекламе фирмы 
“Феллата”) и получившая от патронов флорамура на Нор- 
фолкских озерах чрезвычайно меткое прозвище “Махаон” 
(5маПомлай), — обе назвали нашему герою одну и ту же, 
негодную для упоминанья в семейной хронике причину, по 
которой ему, при всем его молодечестве, должно было счи- 
таться абсолютно бесплодным. Вана этот гекатин диагноз 
лишь позабавил, однако он подверг себя определенного 
толка проверкам, и все доктора, хоть и сочли симптомы 
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игрою случая, однако же голос в голос сошлись на том, что, 
оставаясь любовником доблестным и неустанным, Ван ни 
на какое потомство рассчитывать не вправе. Как радостно 
захлопала Ада в ладошки! 

Желает ли она остаться здесь до весеннего терма (он 
теперь мыслил в терминах термов), а затем поехать с ним 
в Кингстон, или предпочтет на два месяца отправиться за 
границу — куда угодно, в Патагонию, Анголу, Гулулу, что 
в новозеландских горах? Остаться в квартире? Так она ей 
понравилась? Не считая того, что нужно выкинуть кое- 
какую Кордулину ветошь — вон ту, например, слишком 
бьющую в глаз браунхилловскую “Альма Матер” со всеми 
ее альмэ, так и валявшуюся раскрытой на портрете горест- 
ной Ванды. Как-то звездной ночью ее пристрелила в Рагу- 
зе, — лучшего места они не нашли, — подруга ее подруги. 
Да, история грустная, откликнулся Ван. Малютка Люсетта, 
конечно, рассказала ему про их последнюю выходку? То 
есть о том, как они, на манер ошалелой Офелии, каламбу- 
рили с похотником? О буйных радостях клиторизма? 

— М№ехавёгопу раз, и 5аё', — сказала Ада, прихлопывая 
воздух ладонями. 

— Люсетта уверяет, — продолжал он, — что она (Ада) 
изображала пуму. 

Он отпбенг. Или лучше сказать — отт-тсез!?. 

И кстати, подлинной фавориткой Ванды была Грейс — 
да-да, Грейс, — раз рейе то? и не мой маленький крестик. 
Она (Ада) прекрасно умеет, не правда ли? разглаживать 
складки прошлого — обращая флейтиста практически в 
импотента (всюду, кроме постели его жены) и разрешая 
джентльмену-фермеру не более одного объятия, да еще с 
преждевременной “эякуляцией” — откуда только русские 
натаскали этих уродливых слов? Словечко, точно, уродли- 
вое, однако она была бы не прочь снова сыграть с ним в 
“скрэббл”, когда они наконец осядут. Но где и как? А разве 
господину и госпоже Иван Вин не повсюду будет одинако- 
во хорошо? Что ты скажешь по поводу “холост” в каждом 


: Не преувеличивай, знаешь ли (фр.)- 
2 Всеведущ ...все-инцестуален (анги.)- 
ЗА вовсе не я (фр.). 
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из паспортов? Отправимся в ближайшее консульство и 
гневными воплями или сказочной взяткой добъемся, чтобы 
нас на веки вечные переделали в мужа с женой. 

— Яхорошая, хорошая девочка. Вот они, ее карандани- 
ки. Как заботливо, как обаятельно ты поступил, пригласив 
ее на следующий уикэнд. Мне кажется, что она, бедная моя 
попка, сходит по тебе с ума еще пуще, чем по мне. Это 
Демон добыл их в Страсбурге. В конце концов, она теперь 
девственница только наполовину (“Я слышал, ты с па- 
пой...” — начал Ван, но новая тема заглохла, не успев на- 
родиться), так что мы можем спокойно 6раб у нее на глазах 
{< намеренным, торжествующим хулиганством, за которое 
немало хвалили и мою прозу, произнося первую гласную 
8 а Киззе"). 

— Ты изображаешь пуму, — сказал он, — а она — при- 
чем в совершенстве! — мою любимую у/о{а 5о7Дта?. Кстати 
сказать, имитаторша она замечательная, и если ты все-таки 
лучше... 

— Поговорим о моих талантах и трюках как-нибудь 
в следующий раз, — сказала Ада. — Это больная тема. 
А теперь давай посмотрим фоточки. 


7 


В то время как она скучала в Ардисе, ее навестил сильно 
переменившийся и подросший Ким Богарнэ. Он притащил 
под мышкой альбом, обтянутый оранжево-бурой тканью, — 
грязноватый оттенок, который она всю жизнь терпеть не 
могла. Ада не видела Кима уже года два-три, — легконогий, 
ледащий паренек с землистым лицом превратился в сум- 
рачного верзилу, отдаленно похожего на янычара, выбега- 
зющего в какой-нибудь экзотической опере на сцену с из- 
вестием о набеге или казни. Дядя Дан, которого красивая 
и кичливая сиделка как раз выкатывала в сад, где осыпа- 
лись медные и кроваво-красные листья, прицепился к 
Киму, выпрашивая у него эту большую книгу, но Ким 


1 На русский манер (фр.). 
2 Виола-сурдина (ит.). 
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сказал: “Возможно, чуть позже” — и присоединился к Аде, 
ожидавшей его в том углу парадных сеней, что предназна- 
чался для приема визитеров. 

Он принес ей подарок, коллекцию фотографий, сделан- 
ных им в добрые старые дни. Он все ждал, что добрые 
старые дни воротятся, однако смекнув, что 10550 уоте 
сот (Ким говорил на креолизированном языке, полагая, 
что в торжественных обстоятельствах он уместней ладор- 
ского русского) едва ли в скором времени вновь посетит 
замок и позволит пополнить альбом свежими снимками, он 
решил, что, возможно, роиг 10из {ез сегпёу (для, скорее, 
“выслеженных”, “взятых врасплох”, чем “причастных” 
лиц) будет лучше всего, если этот иллюстрированный доку- 
мент перейдет в ее хорошенькие ручки — пусть она сохра- 
нит его (или истребит и забудет, чтобы никому не вышло 
вреда). Сердито поморщившись в ответ на /ойез, Ада от- 
крыла альбом на одной из темно-красных закладок, наро- 
чито вставленных там и сям, взглянула, защелкнула замо- 
чек, вручила ухмыляющемуся шантажисту завалявшуюся 
у нее в сумочке тысячедолларовую банкноту, кликнула Бу- 
теллена и велела ему вышвырнуть Кима. Грязного цвета 
альбом остался лежать на стуле, накрытый ее испанской 
шалью. Старый вассал, шаркнув ногой, вышиб наружу за- 
несенный в прихожую сквозняком лист тюльтанного дере- 
ва и закрыл парадную дверь. 

— Мадетобзейе п’аигай дата 4@ тесетот се втейт, — 
проворчал он, возвращаясь в сени. 

— Вот ия то же самое собирался сказать, — заметил 
Ван, когда Ада покончила с описанием неприятного слу- 
чая. — Что, картинки и вправду гнусные? 

— Ух! — выдохнула Ада. 

— Эти деньги можно было б пустить на более благое 
дело — на какой-нибудь Дом призрения незрячих мерзав- 
цев или задрипанных Золушек. 

— Странно, что ты об этом сказал. 

— Почему? 

— Неважно. Во всяком случае, теперь эта гадость нам 
не опасна. Мне пришлось заплатить, иначе он показал бы 
бедной Марине карточки, на которых Ван совращает свою 
кузиночку Аду, — что уже было бы куда как плохо; 
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на самом же деле, даровитый мерзавец мог докопаться до 
подлинной правды. 

— Ты действительно думаешь, что купив у него альбом 
за жалкую тысячу долларов, завладела всеми уликами и 
тревожиться больше не о чем? 

— Да, а что? По-твоему, я ему мало дала? Я могу по- 
слать больше. Вообрази, он читает лекции по искусству 
фотоохоты в Школе фотографов, в Калугано. 

— Там всегда было на кого поохотиться, — сказал Ван. — 
И ты, значит, совершенно уверена, что “эта гадость” те- 
перь целиком в твоих руках? 

— Ну конечно уверена. Она со мной, на дне вон того 
баула, сейчас я ее тебе покажу. 

— Скажи-ка, любовь моя, каким был твой так называ- 
емый КУР, когда мы с тобой познакомились? 

— Двести с чем-то. Сенсационное число. 

— Н-да, с той поры ты сильно сдала. У этого поползня, 
Кима, сохранились все негативы плюс множество снимков, — 
хоть вставляй в паспарту, хоть доставляй по почте, — чем 
он погодя и займется. 

— Ты хочешь сказать, что мой коэффициент упал до 
уровня Кордулы? 

— Ниже. Ну что же, взглянем на снимочки, — прежде 
чем назначить ему месячный оклад. 

Первой в пакостной последовательности шла фотогра- 
фия, передающая (под углом, отличным от памятного 
Вану) его первоначальное впечатление от Ардиса. Схвачен- 
ный камерой кусок поместья лежал между темнеющей на 
гравии тенью саЁсйе и отглаженной солнцем белой сту- 
пенькой украшенного колоннами крыльца. Марина с ру- 
кой, еще скрытой в рукаве пыльника, который помогал ей 
снимать слуга (Прайс), стояла, воздев другую к небу в те- 
атральном приветствии (нимало не вяжущемся с исказив- 
шей ее лицо гримасой беспомощного блаженства), между 
тем как Ада в черном хоккейном блейзере (принадлежав- 
шем, собственно, Ванде), рассыпав по согнутым коленям 
волосы, стегала пучком цветов Така, заходившегося в во- 
одушевленном лае. 

Далее следовало несколько приготовительных видов 
ближайшей округи: хоровод пузырных деревьев, аллея, чер- 
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ное О грота, и холм, и массивная цепь на стволе редкост- 
ного дуба, Оишегси;у гийап СВа!.1, и множество иных сним- 
ков, которые составитель иллюстрированного памфлета 
полагал живописными, хоть выглядели они, вследствие 
неопытности фотографа, тускловато. 

Постепенно он набирался мастерства. 

Еще одна девушка (Блани!), присев на пол и пригнув- 
шись, точно как Ада (и даже походя на нее чертами лица), 
над раскрытым Вановым чемоданом, “пожирает глазами” 
силуэт рекламирующей духи Сони Ивор. Следом — крест и 
тени ветвей на могиле незабвенной Марининой ключницы 
Анны Павловны Непраслиновой (1797—1883). 

Проскакиваем снимки мелких зверьков — .скунсообраз- 
ных белок, полосатой рыбки в булькающем аквариуме, 
канарейки в ее изящном узилище. 

Фотография овального портрета, сильно уменьшенного — 
1775-й, двадцатилетняя княгиня София Земская с двумя 
своими детьми (дедом Марины, родившимся в 1772-м, 
и бабушкой Демона, рожденной в 1773-м). 

— Что-то я его не припомню, — сказал Ван, — он где 
висел? 

— У Марины в будуаре. А знаешь, кто этот обормот в 
сюртуке? 

— Похоже на вырезанную из журнала дурную репродук- 
цию. Так кто? 

— Сумеречников! Много лет назад он сделал сумерогра- 
фии дяди Вани. 

— Потемки перед восходом Люмьеров. О, ты смотри, 
Алонсо, специалист по плавательным бассейнам. Я по- 
знакомился с его милой, грустной дочуркой на одном из 
празднеств Киприды, — на ошупь и на вдох она напомина- 
ла тебя, и точно так же таяла в руках. Могучие чары слу- 
чайных сближений. 

— Не интересуюсь. А вот и мальчик. 

— Здрасьте, Иван Дементьевич, — сказал Ван себе че- 
тырнадцатилетнему, по пояс голому, целящему каким-то 
коническим снарядом в мраморное предвестие крымской 


1 Дуб Руслан, Шат. (лат.). 


13 В. Набоков, т. 4 
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девы, обреченное вечно предлагать умирающему моряку 
неиссякающий последний глоток мраморной воды из рас- 
колотой пулей чаши. 

Скакалку Люсетты тоже проскакиваем. 

Ага, достославный дубонос. 

— Нет, это китайская пуночка (СИмезе ШаЙ Випипр). 
Сидит на пороге двери, ведущей в подвал. Дверь распахну- 
та. За нею садовые инструменты и крокетные клюшки. Ты 
ведь помнишь, какая масса экзотической живности, аль- 
пийской и арктической, уживается в наших краях с обыч- 
ным зверьем. 

Полдник. Ада, склоненная над поглощаемым ею соча- 
щимся персиком с неумело ободранной шкуркой (снимок 
сделан из сада, через стеклянную дверь). 

Драма и комедия. Блании борется в беседке “Пуч-пуч” с 
двумя страстными цыганами. Дядя Дан мирно читает газету 
в красном автомобильчике, безнадежно завязшем в грязи 
Ладорской дороги. 

Чета огромных ночниц-павлиноглазок, все еще сопря- 
женных. Каждый благословенный год садовники и грумы 
приносили Аде представителей этого вида, по-своему напо- 
минавших нам о тебе, сладостный Марко д’Андреа, и о 
тебе, рыжеволосый Доменико Бенчи, и о тебе, задумчивый 
и смуглый Джованни дель Брина (ты принимал их за лету- 
чих мышей), или о том, кого я не смею назвать (ибо это 
научный вклад Люсетты, — который так легко исказить 
после кончины ученого), быть может, также подобравшем — 
близ Флоренции, майским утром 1542 года, под стеной 
плодового сада, над которой еще не нависли ветви еще не 
завезенных туда глициний (вклад ее полусестры), — двух 
грушевых пядениц м сорша: самца с перистыми усиками, 
самку с простенькими ниточками, — чтобы затем верно 
изобразить их (среди других никуда не годных, ни на что не 
похожих насекомых) на одной из стен оконной ниши в так 
называемой Зале Стихий палаццо Веккио. 

Восход в Ардисе. Здрасьте: голый Ван, еще не покинув- 
щий сетчатого кокона под “лиддеронами”, как называют 
в Ладоре лириодендроны, кокона, не так чтобы схожего 
с Ш аеагедоп, но все же стоящего рассветного каламбура 
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и уж определенно благоприятного для физического выра- 
жения фантазий юного сновидца, итога которых сетка ни- 
чуть не скрывает. 

— Здрасьте вам, — повторил Ван, говоря как мужчина 
с мужчиной. — Первая похабная карточка. Можно не со- 
мневаться, что в приватной коллекции Богарнира имеется 
увеличенная копия. 

Ада сквозь увеличительное стекло (с помощью которого 
Ван расшифровывал кое-какие частности на рисунках сво- 
их безумцев) изучала узор гамака. 

— Боюсь, не последняя, — севшим голосом отозвалась 
она, и — благо альбом они перелистывали, лежа в постели 
(обличая тем самым, как нам теперь представляется, не- 
хватку вкуса), взбалмошная Ада перевела читальную лупу 
на живого Вана: что она, будучи жадным до научных по- 
знаний и развращенным в артистическом отношении ре- 
бенком, неоднократно проделывала в отображенное здесь 
лето Господне. 

— Отыщу тоисйе (мушку) и заклею его, — сказала она, 
возвращаясь к плотоядно осклабленному среди нескром- 
ных ромбов присеменнику. — Кстати, у тебя в комодике 
целая коллекция черных масок. 

— Это для тазкеа баб (Баб5-таздиес'), — процедил Ван. 

Картинка под пару: оголенные до крайних пределов 
белые бедра Ады (надетая ради дня рождения юбка смята 
листвой и ветвями), оседлавшей черный сук райского 
древа. Следом несколько снимков, сделанных на пикнике 
1884 года, — Ада и Грейс отплясывают лясканскую удалую, 
Ван, стоя на руках, обкусывает побеги сосновой звездчатки 
(предположительная идентификация). 

— С этим покончено, — сказал Ван. — Драгоценное 
левое сухожилие мне больше не служит. Фехтовать или 
отвесить хорошую плюху я еще в состоянии, но о рукохож- 
дении придется забыть. И не надо хлюпать, Ада. Ада боль- 
ше не будет хныкать и хлюпать. Кинг-Винг говорит, что в 
моем возрасте великий Векчело тоже обратился в обычного 
человека, это совершенно нормально. Ага, пьяный Бен 


' Бал-маскарад (англ., фр.). 
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Райт пытается изнасиловать Бланш на конюшне, — у де- 
вочки порядочная роль в этом ревю. 

— Ну что ты плетешь? Сам же отлично видишь, они 
танцуют. Точь-в-точь как Красавица и Чудовище на том 
балу, где Золущка потеряла подвязку, а Принц — свой чуд- 
ный стеклянный гульфик. В дальнем углу залы различаются 
также господин Вард с госпожой Фрэнш, исполняющие 
отчасти брейгелевскую “кимбу” (деревенская пляска). Все 
эти разговоры, будто селяне в наших краях только и знают 
что насиловать друг дружку, сильно преувеличены. 
Р’аЙГеиг;, это была последняя петарда мистера Бена Райта 
в Ардисе. 

Ада на балконе (наш акробатический уоуеи" сфотогра- 
фировал ее, свесившись с краешка крыши) рисует один из 
своих любимых цветков, ладорский сатирион, шелковисто- 
пушистый, мясистый, вздыбленный. Вану показалось, что 
он вспомнил и тот солнечный вечер, и несколько обронен- 
ных ею (в ответ на его ботанически нелепое замечание) 
слов: “мой цветок раскрывается только в сумерках”. Тот, 
что так влажно лиловел у нее. 

Официальное фото на отдельной странице: Адочка, 
хорошенькая и непристойная в своей кисее, и Ваничка в 
серой фланели и школьном галстуке в косую полоску стоят 
бок о бок, с напряженным вниманием глядя в “кимеру” 
(химеру, камеру); на его лице — призрак насильной улыб- 
ки, ее выражения лишено. Оба вспомнили время (между 
первым крестиком и целым кладбищем поцелуев) и случай: 
снимок был сделан по распоряженью Марины, вставившей 
фотографию в рамку и повесившей ее у себя в спальне 
рядом с портретом своего двенадцати- или четырнадцати- 
летнего брата в “байронке” (рубашке с открытым воротом), 
лелеющего в сложенных чашкой ладонях морскую свинку; 
все трое походили на родных братьев с сестрой, при этом 
покойный отрок обеспечивал вивисекционное алиби. 

Еще одна фотография, сделанная в тех же обстоятель- 
ствах, была капризной Мариной отвергнута: Ада сидит, 
читая, за трехногим столом, ее слабо сжатый кулачок при- 
крывает нижнюю половину страницы. Редчайшая, сияю- 


' Любитель непристойных зрелищ (фр.). 
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щая, никакими резонами не оправданная улыбка лучится 
на ее почти мавританских губах. Волосы частью льются ей 
на ключицу, частью стекают вдоль спины. Ван, склонив- 
шись, стоит над нею и незряче глядит в раскрытую книгу. 
В миг, когда щелкнул затвор, он намеренно и сознательно 
связал недавнее прошлое с неотвратимым будущим и ска- 
зал себе, что в этой связи предстоит сохраниться объектив- 
ной перцепции подлинного настоящего, что он обязан 
запомнить благоухание, блеск и плеск, и плотскую суть 
настоящего (и он действительно помнил их полдюжины 
лет спустя — как помнит и ныне, во второй половине сле- 
дующего столетия). 

Но откуда взялся на любимых губах этот редкостный 
свет? Умная насмешка, минуя переходную форму издевки, 
легко преобразуется в наслаждение. 

— А знаешь, Ван, что за книга там лежит — рядом 
с Марининым зеркальцем и пинцетом? Могу тебе сказать. 
Один из самых расфуфыренных и гёои55ат5' романов, 
когда-либо “поднимавшихся” на первую страницу Литера- 
турного обозрения манхаттанской “Титез”. Уверена, что он 
и поныне валяется у твоей Кордулы в каком-нибудь укром- 
ном углу, там, где вы с ней сидели щека к щеке, после того 
как ты соблазнил меня и бросил. 

— Кошка, — сказал Ван. 

— Да нет, много хуже. “Табби” старика Бекстейна — 
шедевр в сравнении с этой стряпней, с этой “Любовью под 
липами” какого-то Ильманна, перепертой на английский 
Томасом Гладстоуном, подвизавшимся, судя по слогу, 
в перевозчичьей фирме “Паковка и Доставка”, поскольку 
на странице, которой упивается здесь Адочка, адова дочка, 
“автомобиль” назван “фурой”. И представь, нет, ты только 
представь, что малютке Люсетте пришлось в ее курсе лите- 
ратуры в Лосе изучать и Ильманна и троицу трупных 
Томов. 

— Ты вот помнишь эту белиберду, а я помню, как мы 
сразу за тем три часа безостановочно целовались Под Ли- 
ственницами. 


'Потешных (фр.). 
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— См. следующую иллюстрацию, — мрачно сказала 
Ада. 

— Ах, мерзавец! — воскликнул Ван. — Наверное, полз 
за нами на пузе со всей аппаратурой. Нет, я обязан его 
истребить. 

— Хватит истреблений, Ван. Отныне только любовь. 

— Да ты взгляни, девочка, вот я упиваюсь твоим язы- 
ком, вот впиваюсь в твой надгортанник, а вот... 

— Нерерыв, — сказала Ада, — быстро-быстро. 

— Весь к вашим услугам, нока не стукнет мне девяно- 
сто, — сказал Ван (вульгарность подглядывания в щелку 
оказалась заразительной), — по девяносто раз в месян, 
исходя из самых грубых оценок. 

— Пусть они булут грубее, о, гораздо грубее, скажем, 
сто пятьдесят, это выходит, выходит... 

Но налетевшая буря смела калькуляцию к кинологичес- 
ким чертям. 

— Нуте-с, — сказал Ван, когда рассудок снова вступил 
в права, — вернемся к нашему загубленному детству. Мне 
не терпится — (подбирая альбом с ковра у кровати) — 
избыть это бремя. О, новый персонаж, и даже с подписью: 
доктор Кролик. 

— Секундочку. Ты, может, и наилучший Иапбйтя Гат, 
но все равно безобразно пачкасшься. Да, это мой бедный 
учитель естествоведения. 

В гольфных шароварах и панаме похотливо стремящий- 
ся вослед своей “бабочке” (как зовутся по-русски чешуе- 
крылые). Наважденье, недуг. Что могла знать Диана о по- 
добной гоньбе? 

— Как странно — в том виде, в каком Ким его здесь 
наклеил, он кажется совсем не таким пушистым и пухлым, 
каким я его представлял. Сказать по правде, милочка, он 
выглядит крупным, сильным, симпатичным и матерым 
Мартовским Зайцем! Требую объяснений! 

— Да нечего тут объяснять. Я как-то раз попросила 
Кима помочь мне доташить туда и обратно кое-какие 
коробки, — вон, видишь? — наглядное доказательство. 
К тому же это вовсе не мой Кролик, это брат его, Кароль 
или Карапарс Кролик. Доктор философии, родом из Тур- 
ции. 
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— Люблю смотреть, как у тебя, когла ты врешь, сужают- 
ся глаза. Далекий мираж Малой Безобразии. 

— Яне вру! — (с очаровательным достоинством): — Он 
действительно доктор философии. 

— Уалаы аисй опе!, — пробурчал Ван, выговаривая пос- 
леднее слово как “иаип”?. 

— Излюбленная наша мысль, — продолжала она, — 
любимейшая мысль моя и Кролика состояла в том, чтобы 
описать и запечатлеть самые ранние стадии, от яйца до 
куколки, всех нимфалид, больших и малых, начав с тех, что 
населяют Новый Свет. Я отвечала бы за постройку аргин- 
нинария (защищенного от вредителей питомника с подбо- 
ром температур и прочими усовершенствованиями, како- 
вы, например, особые ночные ароматы и крики ночных 
животных, позволяющие создавать в сложных случаях 
естественную обстановку), гусеницы требуют исключитель- 
ного ухода! На обоих полушариях обитают сотни видов 
и превосходных подвидов, но, повторяю, мы начали бы с 
Америки. Живые яйцекладущие самочки и живые пишевые 
растения, такие как разнообразнейшие фиалки, доставля- 
емые воздушной почтой отовсюду, начиная, из чистой ли- 
хости, с арктических ареалов — с Ляски, Ле Бра д’Ора, 
острова Виктора. Наш гусеничный садок был бы одновре- 
менно и фиалкарием, полным чарующих цветущих расте- 
ний, от еп@{сопепз6, это такая разновидность северных бо- 
лотных фиалок, до крошечной, но величавой Ио Ато, 
недавно описанной профессором Холлом из Гадсон-Бэй. 
Я сделала бы цветные изображения всех возрастных стадий 
и графические — упоительных гениталий и других подроб- 
ностей строения насекомых. Чудесная была бы работа. 

— И с какой любовью исполненная, — сказал Ван, пе- 
реворачивая страницу. 

— К несчастью, мой бесценный сотрудник умер, не 
оставив завещания, а садок побочных Кроликов сплавил 
его коллекцию, включая и то немногое, что принадлежало 
мне, немецким торговцам и татарским дельцам. Возмути- 
тельно, несправедливо и грустно! 


'Ван #7 аисй из этих (смесь нем. с англ.). 
2 Когда (нем.). 
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— Мы подышем тебе нового научного руководителя. 
Ну-с, а тугу нас что? 

Троица слуг, Прайс, Норрис и Вард, переодетые в кари- 
катурных пожарных. Молодой Бут, алчно лобзающий жи- 
лочки на подъеме голой ноги, задранной и утвержденной 
на балюстраде. Ночной, сделанный под открытым небом 
снимок двух маленьких белых призраков, прижавших снут- 
ри носы к стеклу библиотечного окна. 

Страница, на которой уместились расположенные кра- 
сивым вуенаЙюом семь фоточек, сделанных за такое же 
число минут из далековатой засады — высокая трава, поле- 
вые цветы, свисающая листва. Тени и сплетение стеблей 
чинно маскировали коренные подробности, позволявшие 
заподозрить, что двое не вполне одетых детей предаются 
чему-то большему, нежели простая возня. 

Единственной конечностью Ады, видимой на централь- 
ной миниатюре, была тонкая рука, в статичном замахе 
державшая наотлет, будто флаг, сброшенное платье над 
усыпанной звездами маргариток травой. Увеличительное 
стекло (вновь извлеченное из-под простыней) отчетливо 
показало на верхней картинке торчащий из маргариток 
поганый гриб с толстой шляпкой, называемый в шотланд- 
ских законоуложениях (еще со времен охоты на ведьм) 
“Повелителем Эрекции”. На цветочном горизонте третьего 
фото различалось другое не лишенное интереса растение — 
марвеллово яблочко, имитирующее зад погруженного в 
некие занятия отрока. На трех следующих снимках [а /огсе 
4ез срозез! (“неистовство совокупления”) в достаточной 
мере разметало буйные травы, позволяя различить детали 
запутанной композиции, образованной из неуклюжих цы- 
ганских захватов и недозволенных нельсонов. И наконец, 
на последней картинке, самой нижней в веерной череде, 
Ада была представлена парой ручек, оправлявших волосы, 
между тем как ее Адам стоял над нею, и какая-то цветущая 
ветвь затеняла его бедро с нарочитой небрежностью, позво- 
лявшей Старым Мастерам сохранять Эдем целомудренно 
чистым. 


'Букв.: Сила вещей, сила обстоятельств (фр.). 
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Голосом, в такой же мере небрежным, Ван произнес: 

— Дорогая, ты слишком много куришь, у меня весь 
живот в пепле. Полагаю, Бутеллену известен точный адрес, 
по которому проживает в этих Афинах изобразительного 
искусства профессор Богарнэ? 

— Только не убивай его, Ван, — сказала Ада. — Он 
ненормален, он, может быть, шантажист, но при всей его 
гнусности в снимках различается истошный стон искале- 
ченного искусства. К тому же это единственная действи- 
тельно мерзкая страница. И не забывай, что в каком-то 
другом кусту таилась в засаде рыжая восьмилетняя девочка. 

— Художество, ту Юше! Это его похоронные дроги, 
Сате 4и Тепагте, свернутая в ролик туалетной бумаги! 
Я жалею, что ты мне ее показала. Этот хам опошлил обра- 
зы, сохраненные нашим сознанием. Я либо хлыстом выбью 
мерзавцу глаза, либо спасу наше детство, написав о нем 
книгу: “Ардис, семейная хроника”. 

— Ах, напиши! — воскликнула Ада (пропуская еще 
один омерзительный эпизод, подсмотренный, скорее всего, 
сквозь дырку в чердачной доске). — Смотри, наш малень- 
кий остров Халиф. 

— Не хочу я больше смотреть. По-моему, тебя эта грязь 
разжигает. Кое-кому достаточно комикса с оседлавшей 
мотоцикл девкой в бикини, чтобы прийти в возбуждение. 

— Ну пожалуйста, Ван, взгляни! Вот наши ивы, по- 
мнишь? 


Тре сазЦе Ваше Бу ше Адоиг: 
Тле зшаефоой$ гесоттепа Ш иг 


— Единственный цветной снимок. Ивы кажутся зелене- 
ющими, потому что у них зеленоватые ветки, но на деле 
они безлиственны — ранняя весна, и видишь, там в камы- 
шах наш красный ялик, “оиуепапсе”?. А вот и последняя: 
Кимов апофеоз Ардиса. 

Все обитатели дома выстроились рядами между колонн 
на ступенях крыльца, за спинами президента банка баро- 


' Замок, купающийся в Адурс: / экскурсия, рекомендуемая путе- 
водителями (англ.). 
2 “Воспоминание” (фр.). 


394 Ада, или Радости страсти 


нессы Вин и вице-президента Иды Ларивьер. По сторонам 
от этих двух стояла чета хорошеньких барышень-машинис- 
ток, Бланш де ля Турбери (воздушная, в слезной росе, 
неотразимо прелестная) и черная девушка, нанятая за не- 
сколько дней до отъезда Вана в нодспорье Фрэнш, с наду- 
тым видом торчавшей прямо над ней во втором ряду, фо- 
кальной точкой которого был Бутеллен, все в том же 
созите брот!, в котором он отвозил Вана (этот снимок то 
ли не удался, то ли был выпущен). Справа от дворецкого 
высилась тройка слуг, слева Бут (бывший лакеем Вана) и 
дебелый, мучнолицый повар (отец Бланш), а бок о бок с 
Фрэнш — кошмарный твидовый джентльмен с лямкой 
бинокля на плече: всего лишь турист (по словам Ады), 
притащившийся из самой Англии, чтобы полюбоваться 
замком Бриан, и поворотивший велосипед не на ту дорогу — 
снимок не оставлял сомнений, что он уверен, будто присо- 
единился к группе таких же туристов, забредших в старин- 
ное поместье, тоже стоящее внимания. В задних рядах 
теснились совсем незначительные мужики, поварята, са- 
довники, конюшенные мальчишки, кучера, тени колонн, 
горничные горничных, посудомойки, портомойки, портни- 
хи, приживалки, все менее различимые, как на тех банков- 
ских объявлениях, где мелкий служилый люд наполовину 
урезается плечьми более удачливых коллег, но все-таки 
держится за свое место, все-таки улыбается, смиренно сли- 
ваясь с фоном. 

— Вон тот, во втором ряду, это не одышливый Джоунз? 
Всегда любил старика. 

— Нет, — ответила Ада, — это Прайс. Джоунз появился 
четыре года спустя. Он теперь заправляет полицией в Ниж- 
ней Ладоре. Ну, вот и все. 

Ван, бесстрастно вернувшись к ивам, сказал: 

— Все снимки в альбоме, кроме вот этого, сделаны в 
восемьдесят четвертом году. Я ни разу не плавал с тобой по 
Ладоре в лодке ранней весной. Приятно заметить, что ты 
не утратила чарующей способности заливаться румянцем. 

— Это его ошибка. Он, должно быть, сделал эту фоточ- 
ку позже, возможно, в восемьдесят восьмом. Можем выр- 
вать ее, если хочешь. 


Костюм спортсмена (4р.). 
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— Радость моя, — ответил Ван, — мы уже вырвали весь 
восемьдесят восьмой. Вовсе не нужно быть сыщиком из 
детектива, чтобы понять, что в альбоме недостает по мень- 
щей мере столько же страниц, сколько в нем уцелело. 
Я не против, — то есть я ничуть не желаю любоваться 
Кпафепктдшегами и иными подвесками твоих, ботанизиро- 
вавших вместе с тобой друзей; но ведь он-то восемьдесят 
восьмой год сохранил и еще объявится с ним, когда потра- 
тит первый взнос. 

— Я сама извела восемьдесят восьмой, — призналась 
гордая Ада, — но клянусь, торжественно клянусь, что муж- 
чина, стоящий за Бланш на ре’топ ом снимке, был и навсег- 
да остался совершенно чужим человеком. 

— Его счастье, — сказал Ван. — В сущности говоря, это 
неважно. Важно, что все наше прошлое стало предметом 
глумления, что оно выставлено напоказ. По здравом раз- 
мышлении, не стану я писать Семейную хронику. Кстати, 
что теперь поделывает моя бедная Бланш? 

— О, с ней все в порядке. Все еще там. Она, видишь ли, 
вернулась назад — после того как ты силком увез ее. Вышла 
за нашего русского кучера, заменившего Бентальского 
Бена, как его называли слуги. 

— Да что ты? Прелесть какая. Мадам Трофим Фарту- 
ков. Вот уж никогда бы не подумал. 

— И уних родился слепой ребенок, — сказала Ада. 

— Любовь слепа, — заметил Ван. 

— Она уверяет, что ты увивался за ней с самого первого 
утра, едва появившись у нас. 

— Кимом не засвидетельствовано, — усмехнулся Ван. — 
А ребенок так и останется слепым? Я хочу сказать, показа- 
ла ли ты его настоящему первоклассному специалисту? 

— Да, слеп безнадежно. Но говоря о любви и легендах — 
сознаешь ли ты, — потому что я-то не сознавала, пока не 
поговорила с нею два года назад, — сознаешь ли, что у 
людей, окружавших нас в пору нашей любви, со зрением 
все было очень даже в порядке? Забудь про Кима, Ким 
просто никчемный гаер, — но известно ли тебе, какая ле- 
генда, подлинная легенда, выросла вокруг нас, пока мы 
играючи предавались любви? 

Ей было всегда невдомек, снова и снова повторяла она 
(словно желая присвоить прошлое, отняв его у обыденной 
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пошлости альбома), что первое их лето, проведенное среди 
орхидей и садов Ардиса, стало в округе священной тайной 
и символом веры. Романтической складки горничные, чье 
чтение состояло из “Гвен де Вер” и “Клары Мертваго”, 
обожествляли Вана, обожествляли Аду, обожествляли радо- 
сти страсти и Ардисовы сады. Их ухажеры, перебирая под 
цветущими черешнями или в запущенных розовых садах 
семь струн русской лиры, распевали баллады (а между тем 
окна старого замка гасли одно за одним), добавляя все 
новые строки — простодушные, отдающие лавкой в лакей- 
ской, но идущие от самого сердца, — к нескончаемым 
народным припевкам. Блеск и слава инцеста все пуще 
влекли к себе эксцентричных офицеров полиции. Садовни- 
ки по-своему перелагали цветистые персидские вирши об 
орошении и Четырех Стрелах Любви. Ночные сторожа 
одолевали бессонницу и трипперный зуд с помощью 
“Похождений Ваниады”. Пастухи, пощаженные молниями 
на далеких холмах, превращали громадные “роговые гудел- 
ки” в ушные рожки и слушали с их помошью ладорские 
песенки. Девственные владелицы мощеных мрамором зам- 
ков прелестными ручками нежили свое одинокое пламя, 
распаленное романтической историей Вана. А по проше- 
ствии целого века красочные словеса расцветут еще пуще, 
оживленные влажной кистью времени. 

— Из чего следует лишь, — сказал Ван, — что положе- 
ние наше отчаянное. 


8 


Зная, сколь падки его сестры до русского стола и рус- 
ских развлечений, Ван повел их воскресным вечером в 
“Урсус”, лучший из франко-эстонских ресторанов Большо- 
го Манхаттана. Обе юные дамы были в очень коротких 
и очень открытых вечерних платьях, “миражированных” в 
этом сезоне Вассом, — таково было модное в этом сезоне 
словцо: Ада в сквозисто-черном, Люсетта в лоснисто-зеле- 
ном, цвета шпанской мухи. Губы их “перекликались” то- 
ном (но не оттенком) помады; глаза были подведены в 
модном стиле “изумленная райская птица” — модном и 
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в Люте, и в Лосе. Смешанные метафоры и двусмысленные 
речи всегда возбуждали Винов, истых детей Венеры. 

Уха, шашлык и “Аи” имели успех поверхностный и 
привычный; зато в старинных напевах таилось нечто тоск- 
ливо томительное, быть может, благодаря участию в вечере 
контральто из Ляски и баса, которого все называли Бан- 
фом, прославленных исполнителей английских версий рус- 
ских “романсов”, разымчивая “цыганшина” которых про- 
низывает Григорьева и Глинку. Была там и Флора — 
тоненькая, едва оформившаяся, полуобнаженная кафешан- 
танная танцовщица неясного происхождения (румынка? 
романка? рамсийка?), к чьим упоительным услугам Ван 
этой осенью несколько раз прибегал. Как человек, “знаю- 
щий свет”, он с холодным (быть может, чрезмерно хо- 
лодным) безучастием взирал на ее даровитые прелести, 
впрочем, последние, несомненно, приправляли тайным 
очарованием эротическое возбуждение, зуд которого не 
покидал Вана с той самой минуты, как обе его красавицы 
избавились от мехов и уселись чуть впереди него в подиве- 
ченном праздничном мареве; дрожь этого возбуждения 
отчасти усугублялась сознанием (прозрачно прикрытым на- 
рочитой неподвижностью профильной позы) украдчивой, 
ревнивой, интуитивной подозрительности, с которой Ада 
и Люсетта неулыбчиво всматривались в его лицо, пытаясь 
подметить в нем отклик на деланно-скромное выражение 
профессионального узнавания, с которым сновала мимо 
них “эта блядушка”, как наши юные девы с напускным 
безразличием обозначили Флору (весьма недешевую и 
в целом премилую). Скоро, впрочем, тягучий плач скрипок 
пронял и Вана, и Аду до того, что у обоих сдавило горло; 
по-юнощески незатейливые любовные призывы их в конце 
концов вынудили прослезившуюся Аду встать и удалиться, 
чтобы “попудрить нос”, и Ван, тоже вставая, не смог сдер- 
жаться и с надрывом всхлипнул, хоть и обругал себя за это. 
Он уткнулся носом в тарелку, грубо стиснул подернутое 
абрикосовым пушком предплечье Люсетты, и та сказала 
по-русски: 

— Я пьяна и все такое, но я обожаю, обожаю, обожаю, 
обожаю тебя больше жизни, тебя, тебя, я тоскую по тебе 
невыносимо, пожалуйста, не позволяй мне больше хлестать 
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шампанское, не только потому, что я прыгну в Гадсон, 
если лишусь надежды тебя заполучить, не только из-за этой 
багровой принадлежности твоего тела — тебе едва не выр- 
вали сердце, бедный мой душенька, в нем, по-моему, вер- 
шков восемь длины... 

— Семь с половиной, — буркнул честный Ван, из-за 
музыки ставший слышать чуть хуже. 

— ...но и потому, что ты — Ван, только Ван, ничего, 
кроме Вана, кожа да шрамы, единственная правда един- 
ственной нашей жизни, моей отвратительной жизни, Ван, 
Ван, Ван. 

Тут Ван поднялся вновь, потому что вернулась изыскан- 
ная, как мановение черного веера, Ада, провожаемая ты- 
сячью взоров, между тем как по клавишам уже потекли 
первые такты романса (знаменитого фетовского “Сияла 
ночь”), и бас, перед тем как вступить, по русскому обык- 
новению покашлял в кулак. 


А га@йат тей, а тооп-ПИе4 вагаеп. Веату 

Тау а? оиг }еег. Тре 4гамитя гоот ишИ; 

ЙЛае ореп, ще этап4 рёапо; ап4 оиг вНеатз 
Тргоьфе4 10 уоиг 5опв, а; горе !е 51тпт8; т й...1 


Следом Баноффский разлился в роскошных амфибрахи- 
ях Глинки (когда дядя их был еще жив, Михаил Иванович 
летом гащивал в Ардисе — и поныне стояла под псевдоака- 
циями зеленая скамья, на которую композитор, как сказы- 
вают, часто присаживался, промокая платком высокое 
чело): 


Зибя4е, авйайоп о) разяопт!? 


Следом выступали другие левцы с леснями все более и 
более грустными — они исполнили и “Тйе (еп4ег К155ех аге 
Логгойет”, и “Тре йте ма; еайу т (йе зрппв, йе та55 "аз 
фагеру 5ртоийт;”*, и “Мапу 50185 Вауе 1 реа т фе 1апа офту 


' Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали / Лучи у наших 
ног в гостиной без огней. / Рояль был весь раскрыт, и струны в 
нем дрожали, / Как и сердца у нас за псснию твоей... (англ.). 

2 Уймитесь, волнения страсти! (англ.) 

3Забыты нежные лобзанья (англ.). 

*То было раннею весной, трава едва всходила (англ.). 
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Ытй: боте т 5оттов тете 5ипе, хоте т Ша4пез5”!, и бешено 
популярную 


Треге»% а сгав оп айе Коз5, оуегртомп \ИЁ %И4 тоз5 
Оп аЙ я4ез, гот йе южея 10 Шейез1...? 


и череду дорожных жалоб, каковы, например, наиболее 
верные анапесту: 


11 а топоопе ит ез \е уоке-феЙ, 
Апа фе гоаазау #5 дизйпз а 6... 


И темно искаженную солдатскую частушку, сочинен- 
ную неповторимым гением: 


Мадегрда, Г зраЙ феп Ве Баск 
Й/Веп ве гтие бисй оифоух Ше пог...“ 


и единственное, западающее в память стихотворение Тур- 
генева — то, что начинается словами: 


Моттв 50 пефиоиз, тотитз зтау-Агоют тв, 
Кеаред Де!4$ 50 ото) ип4ег поз соуетпез? 


и разумеется, прославленный ложноцыганский гитарный 
романс Аполлона Григорьева (еще одного приятеля дяди 
Вани): 


О уои, аг 1еая, 40 пай 10 те, 
Му 5еуеп-утпизей сотратоп, 
бисй уеатитя асйе туа4е; ту 5ош, 
Зисй тоопйзйг ЛИ аве сапуоп!® 


* Много песен слыхал я в родной стороне, как их с горя, как 
с радости пели (англ.). 

?Есть на Волге утес, диким мохом оброс / Он с боков от 
подножья до края (англ.). 

3 Однозвучно гремит колокольчик, / И дорога пылится слегка 
(англ.). 

4 Надежда, я вернусь тогда, / Когда горстка верных мужеством 
одолеет мятеж... (англ.) 

5 Утро туманное, утро седое, / Нивы печальные, снегом по- 
крытые (англ.): 

$ О, говори хоть ты со мной, / Подруга семиструнная, / Душа 
полна такой тоской, / Такая луна заливает каньон! (аигл.) 
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— Думаю, мы уже более чем напитались лунным светом 
и земляничным суфле — последнее, боюсь, оказалось не 
вполне “на высоте” этого вечера, — прибегнув к излюблен- 
ному ею велеречивому слогу Остиновых девиц, произнесла 
Ада. — Не пора ли нам всем в кровать? Попка, ты видела, 
какая у нас болынцая кровать? Смотри, как зевает наш ка- 
валер, “того и гляди собственную давилку проглотит” 
(вульгарное ладорское выражение). 

— Как (восхождение на пик Зевун) это верно, — судо- 
рожно выдавил Ван, отнимая пальцы от бархатистой щечки 
персика “купидон”, который он смял, но не отведал. 

Метрдотель, виночерпий, шашлычник и весь лакейский 
причт, до глубины души потрясенный количествами зерни- 
стой икры и “Аи”, которые поглотили эфемерные с виду 
Вины, теперь не спускали многочисленных очей с возвра- 
щавшегося к Вану подноса, нагруженного золотом и банк- 
нотами сдачи. 

— А почему, — спросила Люсетта, поцеловав Аду в 
щечку, когда обе они поднялись (жестами пловчих нащу- 
лывая за спиною меха, пребывавшие пока под запором в 
сейфе не то где-то еще), — почему самый первый романс 
“Уж гасли в комнатах огни” и “благоухали розы” растрогал 
тебя сильнее, чем твой любимый Фет и тот другой, про 
острый локоть трубача? 

— Ван тоже прослезился, — туманно ответила Ада и 
мазнула свежеподкрашенными губами по самой причудли- 
вой из веснушек хмельной Люсетты. 

Холодно, почти деликатно, — словно он лишь этим 
вечером узнал двух чинно ступающих, чуть помавающих 
бедрами граций, — Ван, направляя их к выходу (навстречу 
шиншилловым мантильям, с которыми спешило к ним 
множество еще неопытных в услужении, подобострастных, 
несправедливо, необъяснимо нуждающихся человеческих 
особей), одну ладонь, левую, уложил на долгую оголенную 
Адину спину, а другую на становой столб Люсетты, тоже 
голый и долгий (так что она имела в виду — дорожку или 
дружка? Или то был промах заплетающегося языка?). Хо- 
лодно он перебирал, смакуя, свои ошущения — одно, сле- 
дом другое. Седловинка гибкой спины была у его девочки 
из горячей слоновой кости; у Люсетты — из волглых 
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шелков. Он тоже слегка “перебрал” шампанского — четыре 
бутылки из полудюжины “без малой малости” (как мы 
выражались когда-то в Чусе) — и теперь, вышагивая за их 
голубыми мехами, по-дурацки понюхал правую ладонь, 
прежде чем спрятать ее в перчатку. 

— Скажите, Вин, — послышался за его спиной пискли- 
вый шепоток (одни развратники кругом), — вам что, одной 
уже не хватает? 

Ван развернулся, готовый грянуть на грубияна, но то 
была только Флора, тревожно дразнящая, восхитительная 
притворщица. Он попытался всучить ей банковский билет, 
но она упорхнула, нежно блеснув на прощанье браслетами 
и звездочками на сосцах. 

Едва лишь Эдмунд (не Эдмонд, которого безопасности 
ради — он знал Аду в лицо — услали обратно в Кингстон) 
довез их до дому, как Ада, надув щеки и сделав большие 
глаза, устремилась к Вановой ванной. Собственную она 
оставила пошатывающейся гостье. Ван, утвердившись в 
географической точке, расположенной на ширину волоса 
ближе к старшей сестре, неизбывной струей оросил при- 
ветливые “удобства” маленького уе5з;е! (канадийское про- 
звище ватер-клозета), расположенного рядом с его гарде- 
робной. Избавясь от смокинга с галстуком, он расстегнул 
воротник шелковой рубашки и замер в исполненной соч- 
ной силы нерешительности: Ада, отделенная от него их 
общей спальней и гостиной, наполняла ванну, к гомону 
воды норовил акватически примешаться недавно слышан- 
ный звон гитары (то была одна из редких минут, в которые 
он вспоминал и о ней, и о ее совершенно разумных речах 
в Агавии, последней ее санатории). 

Он облизнул губы, прочистил горло и, решив убить 
одной шишкой двух дубоносов, отправился через боидегу? 
и тапрег пай? (будучи йаи!“, мы обыкновенно предпочитаем 
канадийский язык) к южной оконечности квартиры. 
В спальне для гостей спиной к нему стояла Люсетта, наде- 


' Пузыря (фр.). 
2 Диванная (фр.). 
3 От фр. заШе а тапеег — столовая и англ. Ва! — зал. 


* Здесь: “на-взводе” (фр.). 
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вая через голову бледно-зеленую ночную рубашку. Узкие 
бедра ее были голы, и горестного нашего повесу против воли 
его растрогала идеальная симметричность изящно удвоен- 
ных впадинок над ягодицами, какие встречаешь на крест- 
цовом пояске красоты лишь у безупречно сложенных юных 
созданий. Подумать только, они даже совершеннее Ади- 
ных! К счастью, она обернулась, приглаживая растрепан- 
ные рыжие лохмы, и подол рубашки упал до самых колен. 

— Душечка, — сказал Ван, — мне нужна твоя помощь. 
Она рассказала мне о своем валентианском еяапето!, но 
фамилия его все от меня ускользает, а приставать к ней 
с вопросами мне не хочется. 

— Фамилии она тебе не назвала, — сказала верная 
Люсетта, — так что и ускользать нечему. Нет. Я не могу 
поступить так с нашей общей любовью, тем более что ты, 
как известно, способен попасть из пистолета даже в замоч- 
ную скважину. 

— Ну прошу тебя, лисонька! В награду получишь редко- 
стной разновидности поцелуй. 

— Ах, Ван, — глубоко вздохнув, сказала она. — Но ты 
обещаешь не говорить ей, что это я тебя просветила? 

— Обещаю. Нет-нет-нет, — нарочито русским говорком 
продолжил он, когда Люсетта в бездумном любовном 
порыве попыталась прижаться своим животом к его. — Ни- 
как-с нет, не в губы, не в надгубье, не в кончик носа, не 
в млеющие глаза. В лисью мышку, только туда, — но по- 
годи, — (отпрянув в насмешливой нерешительности), — 
скажи-ка, ты их хоть бреешь? 

— Когда я их брею, они только хуже пахнут, — призна- 
лась, послушно оголяя плечо, простушка Люсетта. 

— Руку вверх! Направление — Рай! Терра! Венера! — 
скомандовал Ван, и на несколько согласных ударов двух 
сердец приник деловитым ртом к горячей, влажной, пол- 
ной опасностей полости. 

Люсетта бухнулась в кресло, прижимая ко лбу ладонь. 

— Софиты можешь выключить, — сказал Ван. — Мне 
нужна фамилия. 

— Виноземцев, — ответила Люсстта. 


1 Помещик (исл.). 
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Ван услышал голос Ады Виноземцевой, требующий, 
чтобы ей подали ночные хрустальные башмачки (которые 
он, как и в пору княженья Кордуленьки, с трудом отличал 
от танцевального снаряженья), и минуту спустя, ни на миг 
не позволив ослабнуть напруге, он, словно в пьяном сне, 
уже бурно спрягался с Розой, повалив ее на низкий комо- 
дик, — нет, с Адой, но на усвоенный с Розой манер. Она 
пожаловалась, что Ван ободрал ее, “точно тигровый ту- 
рок”. Он лег и почти уже задремал, когда почуял, что Ада 
выбирается из кровати. Куда она? Попке хочется взглянуть 
на альбом. 

— Я мигом, притереться не успеешь, — сказала она (на 
жаргоне школьных трибадок), — ты уж не засыпай. Кстати, 
впредь и до дальнейшего извещения это будет Сйёге-апие- 
ай-тогаа (игра слов, построенная на общеродовом и спе- 
цифическом названии знаменитой мухи). 

— Вы только без сапфических уогусйтаск’ов, — пробур- 
чал в подушку Ван. 

— Ах, Ван! — сказала она и обернулась, покачивая го- 
ловой, положив руку на опаловый шишачок дверной ручки 
в конце бесконечной комнаты. — Мы уже столько раз го- 
ворили об этом! Ты сам признал, что я всего только блед- 
ная, дикая девочка с волосами цыганки из бессмертной 
баллады без рифм, попавшая в “разномастный мир” Ратт- 
нера, единственным правящим принципом которого явля- 
ется закон случайных блужданий. Ты ведь не станешь, — 
продолжала она где-то между его щекой и подушкой (ибо 
Ада давно удалилась, унося кроваво-бурую книгу), — не 
станешь требовать целомудрия от дельфинетки! Ты знаешь, 
что мне по-настоящему любы только мужчины и, увы, 
ТОЛЬКО ОДИН ИЗ НИХ. 

В аллюзиях Ады на ее плотские увлечения всегда при- 
сутствовало нечто импрессионистски полноцветное, но 
также и инфантильное, напоминавшее одну из тех каверз- 
ных картинок или стеклянных лабиринтиков с двумя горо- 
шинами, или машинку в Ардисе — помнишь? — бросав- 
шую глиняных голубей и сосновые шишки в воздух перед 
стрелком, — а то еще кокамару (называемую по-русски 
“биксой”), в которую играют маленьким кием на обтяну- 
той бильярдным сукном продолговатой доске с лунками 
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и лузами, колокольцами и колками, меж которых зигзагами 
скачет, ударяясь, слоновой кости шарик размером с пинг- 
понговый. 

Тролы суть грезы речи. Пройдя самшитовым лабирин- 
том и багательными арками Ардиса, Ван углубился в сон. 
Когда он снова открыл глаза, было девять утра. Она лежала 
свернувшись, чуть в стороне, спиною к нему — голые от- 
крытые скобки, в которые лока еще нечего вставить, — и 
пленительные, прекрасные, предательские, иссиня-черно- 
бронзоватые волосы пахли Ардисом, но вдобавок и “Ой-4е- 
&тасе”\ Люсетты. 

Так что же, она послала ему каблограмму? С отсрочкой 
или с отставкой? Госпожа Винер — нет, Вингольфер, ах да, 
Виноземцева, — их род восходит к первому русскому, от- 
ведавшему лабруски. 

— Мне снится саПЕРник ЩАСТЛИИВОЙ! (Михайла 
Иванович, нахохлясь на скамейке под кремовыми череш- 
нями, чертит тростью по песку). 

— Г агеат ора Гопипае пуа! 

Меня же покуда поджидает доктор Похмелкин и его 
могучее снадобье — пилюли “Каффеина”. 

В двадцать лет Ада была горазда поспать по утрам, и 
лотому с самого начала их новой жизни вдвоем Ван обык- 
новенно принимал душ до того, как она пробуждалась и, 
бреясь, звонил из ванной комнаты и заказывал завтрак, 
который затем доставлял им Валерио, вкатывая сервиро- 
вочный столик из лифта прямо в гостиную, смежную с их. 
спальней. Однако в то воскресенье Ван, не знавший, что 
может прийтись по вкусу Люсетте (он помнил ее давнее 
пристрастье к какао), и томимый желанием соединиться с 
Адой до наступления дня, — пусть даже ценою вторжения 
в ее теплые сны, — скомкал омовение, крепко вытерся, 
припудрил пахи и, не потрудившись что-либо накинуть, во 
всей красе воротился в спальню, лишь для того, впрочем, 
чтобы найти в ней простоволосую, насупленную Люсетту, 
так и не снявшую сорочки цвета ивовой листвы и сидев- 
шую на краешке внебрачного ложа, между тем как Ада — 
с набрякшими сосцами, уже облачившаяся, по причинам 


'“О, помилуй” (фр.). 
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ритуально-провидческим, в его алмазное ожерелье, вдыха- 
ла первый дневной дымок и пыталась добиться от младшей 
сестры решительного ответа на вопрос, что та предпочитает 
отведать — монакских плюшек с потомакским сиропом 
или, быть может, их несравненного, янтарно-рубинового 
бекона. При виде Вана, который и глазом не моргнув вели- 
чаво прошествовал через спальню, дабы утвердиться пол- 
ноправным коленом на краю огромной кровати (миссисип- 
ская Роза однажды разместила в ней — желая преподать им 
наглядный урок в духе прогрессивной педагогики — двух 
своих коричневых, будто ириски, сестричек и с ними куклу 
почти такого же роста, только белую), Люсетта пожала 
плечиками и поднялась, собираясь уйти, но алчная Адина 
рука удержала ее. 

— Запрыгивай, попка (все началось году в восемьдесят 
втором, когда малютка, сидя за столом, пустила крохотного 
шептуна). А ты, Садовый Бог, позвони в ресторан — три 
кофе, полдюжины яиц всмятку, побольше тостов с маслом 
и кучу... 

— Ну уж нем! — перебил ее Ван. — Два кофе, четыре 
яйца е! сегега. Я не желаю, чтобы прислуга решила, будто я 
развлекаюсь в постели с двумя девицами, для моих скром- 
ных нужд вполне довольно одной (ее! Флора). 

— Скромных нужд! — фыркнула Люсетта. — Отпусти 
меня, Ада. Мне нужен душ, а ему — ТЫ. 

— Попка останется здесь, — провозгласила безрассуд- 
ная Ада и в один грациозный взмах сорвала с сестры ноч- 
ную сорочку. Люсетта невольно согнула хрупкую спину и 
склонила головку, затем, словно лишившаяся чувств стыд- 
ливая мученица, откинулась на краешек Адиной подушки, 
и локоны ее струйками оранжевого пламени растеклись по 
черному стеганому бархату изголовья. 

— Разведи руки, дуреха, — приказала Ада, скидывая 
простыню, частью скрывавшую три пары ног. Одновремен- 
но она, не оборачиваясь, шлепком одной руки отбросила 
воровато пристроившегося к ней сзади Вана, а другой 
проделала несколько магических пассов над маленькими, 
но на диво милыми, осыпанными бисером пота грудками 


' По свидетельству (фр.). 
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и плоским трепетным животом выброшенной на берег 
нимфы, — спустившись к самой жар-птице, некогда уже 
виденной Ваном, но ныне вполне оперившейся и по-свое- 
му столь же чарующей, как его возлюбленный сизый 
ворон. Кудесница! Акразия! 

То, что открывается нашим глазам, представляет собою 
не столько казановановское положение (сей дважды-раз- 
вратник определенно работал одноцветным карандашом, 
выдерживая манеру мемуаров своей бесцветной эпохи), 
но полотно более раннее, принадлежащее к венецианской 
(сепзи [атго!) школе и воспроизведенное (в “Запретных 
шедеврах”) с тщанием, достаточным для того, чтобы 
выдержать придирчивый просмотр тие 4’о{5еаи? любого 
борделя. 

Итак, если взглянуть сверху — как бы на отражение в 
потолочном зеркале, наивно придуманном Эриком в пору 
его кипридовых грез (на самом деле все здесь, вверху, оку- 
тано тенью, поскольку еще не поднятые шторы отгоняют 
серое утро прочь), мы увидим огромный остров кровати, 
освещаемый слева (от нас — от Люсетты справа) лампой, 
бормотливо блистающей на западной прикроватной тум- 
бочке. Покрывало и одеяло смяты и отброшены на юг ос- 
трова, лишенный изножной доски, — туда, откуда только 
что высадившиеся на острове взоры начинают движение к 
северу, к верховьям присогнутых и разведенных ног млад- 
шей из барышень Вин. Для капли росы на рыжем мху 
вскоре отыщется стилистический отклик в аквамариновой 
слезе, скользнувшей по ее пылающей скуле. Другой проход 
от порта во внутренние области позволяет увидеть долгое 
белое бедро (левое) центральной женской фигуры; мы за- 
глядываем в сувенирную лавку: лаково-красные Адины 
когти, ведущие в меру ненокорное, простительно податли- 
вое мужское запястье с мглистого востока на рыжевато- 
розовый запад; искрометные алмазы ее ожерелья, ныне не 
более ценные, чем аквамарины, лежащие по другую (запад- 
ную) сторону проулка Нового Романа. Голый, покрытый 
шрамами мужчина на восточном берегу острова, наполови- 


'В широком смысле (ит.). 
2С высоты птичьего полета (фр.). 
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ну скрыт тенью, да в сущности, и менее интересен, хоть и 
возбужден куда сильнее, чем то допускает здоровье — его 
или определенного пошиба туриста. Недавно заново окле- 
енная стена, стоящая строго на запад от бормочущей те- 
перь уже много громче (е! роиг саизе) доросиновой лампы, 
изукрашена в честь центральной девы перуанскими “медо- 
носами”, со слетающимися на них (боюсь, не только за 
нектаром, но и ради завязших в нем крохотных тварей) 
дивными колибри (Год зеяа Нитттзыта5), между тем как 
на стоящей по сю сторону тумбочке покоятся также спички 
в непритязательном коробке, караванчик сигарет, монак- 
ская пепельница, экземпляр бедного Вольтимандова трил- 
лера и орхидея (Тиба Огсит) в аметистовой вазочке. 
Парная тумбочка с Вановой стороны несет на себе такую 
же сверхмощную, но не зажженную лампу, дорофон, коро- 
бочку “Чистексов”, читальную лупу, воротившийся Арди- 
совский альбом и оттиск статьи “Легкая музыка как 
причина возникновения опухолей мозга” доктора Вереда 
(забавный псевдоним молодого Раттнера). Звукам присущи 
краски, краскам — запахи. Пыланье Люсеттиного янтаря 
пронизывает мглу ароматов и радостей Ады, замирая на 
пороге Ванова лавандового любодея. Десять вкрадчивых, 
губительных, любящих, длинных пальцев, принадлежащих 
двум молодым разнополым демонам, ласкают их беспо- 
мощную постельную зверушку. Порою распущенные 
черные волосы Ады ненароком щекочут местную достоп- 
римечательность, которую она стискивает в ладони, вели- 
кодушно демонстрируя свою находку. Без подписи и рамы. 

Вот, собственно, и все (ибо волшебная игрушка вдруг 
как-то сразу разжижилась, а Люсетта, подцепив ночную 
сорочку, удрала к себе в спальню). Лавочка оказалась из 
тех, где кончики ювелировых пальцев нежной ворожбой 
сообщают пустячной поделке драгоценные свойства, упо- 
добляясь трущимся одно о другое задним крыльям присев- 
шей голубянки или порхающим пролетам большого пальца 
престидижитатора, постепенно растворяющим монету; од- 
нако в такой-то лавчонке и находит пытливый художник 
неизвестное полотно, атрибутируемое как творение Грилло 
или Обьето, прихоти или предумышления, офег- или 
итегам. 
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— Как она нервна, бедняжка, — заметила Ада, потянув- 
шись над Ваном к “Чистексам”. — Можешь теперь заказать 
завтрак, — если, конечно... О, какое приятное зрелище! 
Орхидея. Никогда не встречала мужчину, способного вос-. 
прянуть с такой быстротой! 

— Мне уже говорили об этом сотни гетер и дюжины 
кисок, куда более опытных, чем будущая госпожа Винозем- 
цева. 

— Я, может, и не такая умная, как прежде, — грустно 
сказала Ада, — но мне известна одна особа — не просто 
кошка, а кошка блудливая — и это Кордула Тобакко, она 
же мадам Первицки. В сегодняшней утренней газете я про- 
читала, что девяносто процентов французских кошек уми- 
рают от рака. Как обстоят дела в Польше, не знаю. 

Слустя недолгое время он уже отдавал дань обожанья 
[$1с! “адогайоп”! Изд.] оладьям. Люсетта так и не появилась, 
и когда Ада, не снявшая бриллиантов (знаменующих чая- 
ние еще по меньшей мере одного сат! Вана и “Дромадера” 
перед утренней ванной), заглянула в гостевую, обнаружи- 
лось, что белый чемодан и голубые меха исчезли. К. подуш- 
ке была пришпилена записка, криво написанная “Арлено- 
вой зеленью для век”: 


Если останусь еще на ночь сойду с ума поеду ползать на лыжах 
в Вирма с другими несчастными ворсистыми вирусами на три 
или более ужасных недели 

Бедная Ее 


Ван, встав за монастырский налой, приобретенный им 
для вертикального изложения мыслей, рождаемых стано- 
вым хребтом, написал нижеследующее: 


Бедная Л. 

Обоим нам жаль, что ты нас так скоро покинула. Еще пуще 
того нам жаль, что мы втянули нашу нереиду и Эсмеральду в 
нечистые шалости. Милая жар-птица, мы никогда больше не 
станем играть с тобой в подобные игры. \е ароПо [аро!0212е]?. 


' Объятия (ит.). 
? Мы аройо [просим прощения] (англ.). 
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Разбудораженная память, разворошенные угли и разоблаченные 
покровы прекрасного (Ветегагапсе, етбег$ ап тегтгапе$ ой 
6беашу) отнимают у художников и умалишенных способность 
владеть собой. Известны случаи, когда пилоты гигантских воз- 
душных кораблей и грубые, вонючие кучера теряли рассудок, за- 
видев пару зеленых глаз под медными локонами. Мы хотели лишь 
подивить и позабавить тебя, РИ (райская птица). Мы слишком 
далеко зашли. Я, Ван, зашел слишком далеко. Мы сожалеем об 
этой постыдной, хоть в сути своей и невинной сцене. Каждому 
человеку выпадают минуты эмоциональной подавленности и 
выздоровления. Истребить и забыть. 
Любящие тебя А & В 
(в алфавитном порядке) 


— По-моему, это высокопарная пуританская чушь, — 
просмотрев записку Вана, сказала Ада. — С какой стати 
должны мы аро[о за то, что она испытала сладкую спазмоч- 
ку? Я люблю ее и никогда не позволила бы тебе причинить 
ей боль. И знаешь -—- странно, но что-то в тоне твоей запис- 
ки вызывает во мне настоящую ревность, впервые т ту 
Ле! [именно так в рукописи — вместо “Ш/?”. Изд.]. Ах, 
Ван, Ван, когда-нибудь — после пляжа или танцев ты пе- 
респишь с ней, Ван! 

— Только если у тебя иссякнут любовные зелья. Так ты 
позволишь отослать ей эти строки? 

— Позволю, только добавлю несколько слов. 

В ее Р.$. читаем: 


Приведенная выше декларация составлена Ваном, я подписываю 
ее без малейшей охоты. Она высокопарна и отдает пуритан- 
ством. Я обожаю тебя, топ рез, и никогда не позволила бы 
ему мучать тебя, все равно как — из нежности или безумия. 
Когда тебя начинает мутить от Куина, почему не слетать в 
Голландию или в Италию? 

А. 


' За весь мой жар (англ.). 
2 Жизнь (англ.). 
3 Моя маленькая (фр.). 
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— А теперь давай глотнем морозного воздуха, — сказал 
Ван. — Я распоряжусь, чтобы оседлали Пардуса и Пег. 

— Прошлым вечером меня узнали сразу двое мужчин, — 
сказала она. — Двое калифорнийцев, но поклониться они 
не посмели — испугались моего спутника, фгейеиг’а в шел- 
ковом смокинге, с надменным вызовом озиравшегося кру- 
гом. Одним был Анскар, продюсер, а другим, сопровождав- 
шим кокотку, Поль Уиннер, лондонский приятель твоего 
отца. А я-то думала, мы вернемся в постель. 

— Мы отправимся в Парк на верховую прогулку, — 
твердо сказал Ван, но первым делом позвонил, вызывая 
воскресного казачка, чтобы тот доставил письмо в Люсет- 
тин отель — или в Вирма, на курорт, если она уже уехала. 

— Надеюсь, ты понимаешь, что делаешь? — поинтере- 
совалась Ада. 

— Да, — ответил он. 

— Ты разбиваешь ей сердце, — сказала Ада. 

— Ада, милая, — воскликнул Ван, — я не что иное, как 
блистательная пустота. Я оправляюсь от долгой и опасной 
болезни. Ты плакала над моим дурацким шрамом, но отны- 
не жизнь у нас будет состоять лишь из любви, веселья и 
консервированной кукурузы. Где мне печалиться о разби- 
тых сердцах, если мое только что склеилось? Тебе придется 
надеть голубую вуаль, а я приклею усы, придающие мне 
сходство с Пьером Леграном, моим учителем фехтования. 

— АнЮпа, — сказала Ада, — двоюродные имеют полное 
право выезжать вместе верхом. И даже, если им захочется, 
танцевать или кататься на коньках. В конце концов, что 
такое кузены? — почти что брат с сестрой. Сегодня синий, 
льдистый, бездыханный день. 

Вскоре Ада была готова, они нежно расцеловались в 
прихожей, между лифтом и лестницей, прежде чем рас- 
статься на несколько минут. 

— Башня, — в ответ на его вопрошающий взгляд не- 
громко сказала Ада — совсем как в медовые утра прошлого, 
когда он таким же взглядом спрашивал, счастлива ли 
она. — А ты? 

— Сущий зиккурат. 
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После некоторых розысков им все-таки удалось высле- 
дить “Юных и окаянных” (1890) — повторный показ про- 
изводился в маленьком театрике, узкой специальностью 
которого были “лубочные вестерны” (как назывались эти 
пустыни социально-значимого неискусства). Вот во что в 
конце коннов выродились “Ёи/атзб Маи4из” мадемуазель 
Ларивьер (1887)! В ее произведении двое подростков, жив- 
ших во французском замке, изводили отравой свою вдовую 
мать, которая совратила молодого соседа, любовника одно- 
го из двойняшек. Писательница пошла на множество усту- 
пок как допустимой в ту пору свободе, так и нечистому 
воображению сценаристов, но и она, и исполнительница 
главной роли отреклись от итога обильных злоупотребле- 
ний сюжетом, обратившимся под конец в рассказ об убий- 
стве в Аризоне, жертвой коего стал вдовец, как раз со- 
бравшийся жениться на спившейся проститутке, которую 
Марина играть отказалась, что было вполне разумно. Бед- 
ная Адочка, напротив, крепко держалась за свою крохот- 
ную роль — двухминутный эпизод в придорожном тракти- 
ре. Во время репетиций ей чудилось, будто она неплохо 
справляется с образом змеи-барменши, — до тех пор пока 
постановщик не изругал ее, заявив, что она движется, как 
“недоразвитая недотыка”. До просмотра конечного про- 
дукта она не снизошла, да и не очень стремилась к тому, 
чтобы Ван теперь его увидел, однако он напомнил ей, как 
тот же самый постановшик, Г. А. Вронский, когда-то ска- 
зал, что она достаточно красива, чтобы со временем стать 
дублершей Леноры Коллин, бывшей в двадцатилетнем воз- 
расте такой же обаятельной заисйе!, точно так же задирав- 
шей и напряженно сутулившей, пересекая комнату, плечи. 
Пересидев предваряющую основной показ короткометраж- 
ку, снятую департаментом общественных работ, они дож- 
дались наконец “Юных и окаянных”, но лишь для того, 
чтобы увидеть, что барменшу из эпизодов в забегаловке 
вырезали, — осталась только, как уверял добрый Ван, заме- 
чательно четкая тень Адиного локтя. 


' Нескладехой (фр.). 
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Назавтра, сидя в их маленькой гостиной с черным дива- 
ном, палевыми подушками и эркером, новенькие стекла 
которого, сдавалось, увеличивали медленно и отвесно па- 
давшие снежные хлопья (стилизованные, по случайному 
совпадению, картинкой с обложки валявшегося на подо- 
коннике свежего номера “Тре Веаи & ше Вицеу”'!), Ада 
разговорилась о своей “актерской карьере”. Тема эта вызы- 
вала у Вана тайную тошноту (отчего ее страсть к “есте- 
ственной истории” по контрасту приобретала носталь- 
гическую лучезарность). Для Вана написанное слово 
существовало лишь в его отвлеченной чистоте, в неповто- 
римой притягательности для столь же идеального разума. 
Оно принадлежало только своему творцу, произнести его 
или сыграть мимически (к чему стремилась Ада) невозмож- 
но было без того, чтобы смертельный кинжальный удар, 
нанесенный чужим сознанием, не прикончил художника 
в последнем приюте его искусства. Написанная пьеса по’ 
внутренней своей сути превосходит лучшее из ее представ- 
лений, даже если за постановку берется сам автор. С другой 
стороны, Ван соглашался с Адой в том, что говорящий 
экран определенно предпочтительнее живого театра по той 
простой причине, что с помощью первого постановщик 
имеет возможность, производя неограниченное число по- 
вторных представлений, воплотить и утвердить собствен- 
ные стандарты совершенства. 

Ни один из них не способен был вообразить, каких 
разлук могло потребовать ее профессиональное пребыва- 
ние “на натуре”, как не способен был представить совме- 
стных поездок к этим многоочитым местам и совместной 
жизни в Холливуде, СТША, или в Плющевом Доле, Англия, 
или в сахарно-белом отеле “Конриц” в Каире. Правду ска- 
зать, они вообще не могли представить какой-либо жизни, 
кроме теперешней {а еаи умап? на фоне чарующе-сизого 
неба Манхаттана. 

Четырнадцатилетняя Ада твердо верила, что ей предсто- 
ит ворваться в звездный круг и, величаво воссияв, рассы- 
паться радужными слезами блаженства. Она училась в спе- 


1 “Красавец и бабочка” (анги.). 
? Живой картины (фр.). 
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циальных школах. Актриса столь же неудачливая, сколь 
даровитая, и с нею Стэн Славски (не родственник и не 
сценический псевдоним) давали ей уроки актерства, от- 
чаяния, упований. Ее дебют стал маленьким тихим круше- 
нием, последующие ее появленья на сцене исторгали апло- 
дисменты лишь у близких друзей. 

— Первая любовь, — говорила она Вану, — это первая, 
выпадающая человеку стоячая овация, она-то и создает 
великих артистов — меня уверяли в этом Стэн и его под- 
ружка, сыгравшая Стеллу Треугольникову в “Летучих коль- 
цах”. Подлинное признание приходит порою лишь с по- 
следним венком. 

— Во5й!! — сказал Ван. 

— Да, конечно, ты прав, — ведь и его ошикали в старом 
Амстердаме наемные писаки в клобуках, а посмотри, как 
триста лет спустя его кропотливо копирует каждый пупсик 
из “Рорру Стоир”!! Я по-прежнему думаю, что талантлива, 
хотя, с другой стороны, я, может быть, смешиваю правиль- 
ность подхода с талантом, попросту плюющим на всякие 
правила, выведенные из искусства прежних времен. 

— Что ж, — сказал Ван, — по крайней мере, ты это 
сознаешь; вообще-то ты довольно подробно обсуждала эту 
тему в одном из твоих писем. 

— Я, например, всегда, как мне кажется, понимала, что 
на сцене главное не “характер”, не “тип” или что-то по- 
добное, не фокусы-покусы социальной тематики, но исклю- 
чительно личная и неповторимая поэзия автора, потому 
что драматурги, как доказали величайшие из них, все-таки 
ближе к поэтам, чем к романистам. В “подлинной” жизни 
мы лишь творения случая, играющего в полной пустоте, — 
разумеется, если и сами мы не художники; между тем как 
в хорошей пьесе я ощущаю себя созданной по определен- 
ному замыслу, допушенной к существованию цензурным 
комитетом, я ощущаю себя защищенной, видя перед собой 
только черную, дышашую тьму (вместо “четырсх стен” 
нашего Времени), я ощущаю себя свернувшейся в объятиях 
недоумевающего Вила (он-то думал, что я — это ты) или 


' Чушь! (англ.) — схоже по звучанию с фамилией Босха (Возсй). 
2“Щенячья группа” (англ.). 
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куда более нормального Антона Павловича, всегда питав- 
шего слабость к длинноволосым брюнеткам. 

— И про это ты тоже когда-то писала. 

Вышло так, что начало спенической жизни Ады (1891) 
совпало с конном дваднатипятилетней карьеры ее матери. 
Больше того, обе появились в чеховских “Четырех сест- 
рах”. Ада на скромненькой сцене Якимской театральной 
академии сыграла Ирину в слегка урезанной версии пьесы — 
сестра Варвара, говорливая “оригиналка” (“странная жен- 
щина”, называла ее Марина) в ней только упоминалась, 
а все сцены с ее участием были исключены, так что пьеса 
вполне могла называться “Три сестры”, как, собственно, 
и окрестили ее наиболее шаловливые из местных рецензен- 
тов. Марина же исполнила в солидной экранизации пьесы 
как раз эту (отчасти растянутую) роль монашки; и картина, 
и исполнительница получили изрядное количество неза- 
служенных похвал. 

— Стех самых пор, как я решилась пойти на сцену, — 
говорила Ада (мы используем здесь ее записки), — меня 
преследовала и угнетала Маринина посредственность, аи 
@ге 4е [а спйдие, которые либо не замечали ее, либо валили 
в общую могилу “недурных исполнителей”; если же роль 
оказывалась достаточно велика, игра Марины оценивалась 
по шкале, простиравшейся от “безжизненной” до “прочув- 
ствованной” (высшая из похвал, каких когда-либо удоста- 
ивались ее достижения). И полюбуйся, чем она занялась в 
самый деликатный миг моей карьеры! Размножением и 
рассылкой по друзьям и врагам таких, способных довести 
до отчаяния отзывов, как “Дурманова превосходно сыграла 
невротичку-монашку, превратив статичную в сущности, 
эпизодическую роль в е/ сеета, её сетета, её сеега”. 

— Конечно, в кино нет языковых проблем, — продол- 
жала Ада (Ван между тем скорей проглотил, чем придушил 
зевок). — Марине и еше трем актерам не потребовался 
искусный дубляж, без которого не смогли обойтись осталь- 
ные, не знающие языка исполнители; а в нашей несчаст- 
ной Якиме постановщик мог опереться только на двух рус- 
ских — на протеже Стэна, Альтшулера в роли барона 
Николая Львовича Тузенбаха-Кроне-Альтшауера, да на 
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меня, игравшую Ирину, 4 раиуте её поШе етап, которая 
в первом действии работает телеграфисткой, во втором слу- 
жит в городской управе, а под конец становится школьной 
учительницей. Остальные сооружали сущий винегрет из 
акцентов — английского, французского, итальянского, — 
кстати, как по-итальянски “окно”? 

— Рпеята, зеята, — откликнулся Ван, изображая свих- 
нувшегося суфлера. 

— Ирина (рыдая): “Куда? Куда все ушло? Где оно? 
О Боже мой, Боже мой! Я все забыла, забыла... У меня 
перепуталось в голове... Я не помню, как по-итальянски 
потолок ИЛИ ВОТ ОКНО...” 

— Нет, окно в ее монологе идет первым, — сказал Ван, — 
потому что она сначала оглядывается вокруг, а потом под- 
нимает глаза кверху: естественный ход мысли. 

— Да, конечно; еще борясь с “окном”, она поднимает 
взгляд и упирается им в столь же загадочный “потолок”. 
Право же, я уверена, что сыграла ее в твоем, психологичес- 
ком, ключе, но что толку, что толку? — режиссура была 
хуже некуда, барон перевирал каждую вторую реплику, — 
зато Марина, Марина была тагуеЦоиз? в своем мире теней! 
“Десять лет да еще годок пролетели, как я уехала из Моск- 
вы — (Ада, играя уже Варвару, копирует отмеченный Чехо- 
вым и с таким раздражающим совершенством переданный 
Мариной “певучий тон богомолки”). Нет больше Старой 
Басманной улицы, на которой ты (к Ирине) родилась год- 
ков двадцать назад, теперь там Бушменная, по обеим сто- 
ронам мастерские да гаражи (Ирина с трудом сдерживает 
слезы). Зачем возвращаться туда, Аринушка? (Ирина рыдает 
в ответ)”. Естественно, мать, пошли ей Небо всего самого 
лучшего, чуточку импровизировала, как любая хорошая 
актриса. Да к тому же и голос ее — молодой, мелодичный, 
русский! — заменил сентиментальный ирландский лепет 
Леноры. 

Ван видел эту картину, она ему понравилась. Ирланл- 
ская девушка, бесконечно грациозная и грустная Ленора 
Коллин — 


! Безутешное и благородное дитя (фр.). 
2 Великолепна (англ.). 
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Ой! 4ш те тепага та соте 
Е 1а этапа срёпе апа ту соЦееп! 


— мучительно напоминала Аду Ардис, сфотографирован- 
ную вместе с матерью для фильмового журнальчика “Бел- 
ладонна”, который прислал ему Грег Эрминин, посчитав- 
ший, что Вану приятно будет увидеть тетушку и кузину, 
снятых в калифорнийском патио перед самым выходом 
фильма. Варвара, старшая из дочерей покойного генерала 
Сергея Прозорова, в первом действии приезжает из далеко- 
го монастыря, Обители Цицикар, в Перму, укрывшуюся 
средь глухих лесов, которыми поросли берега Акимского 
залива (Северная Канадия), на чаепитие, устроенное Оль- 
гой, Маршей и Ириной в день именин последней. К. вели- 
кому огорчению монашки, все три ее сестры мечтают лишь 
об одном — оставить промозглый, сырой, изнемогающий 
от комаров, но во всех иных отношениях приятный и мир- 
ный “Перманент”, как шутливо прозвала городок Ирина, 
ради светских увеселений далекой греховной Москвы, штат 
Идаго, прежней столицы Эстотии. В первой сценической 
редакции, ни у кого не смогшей исторгнуть нежного вздо- 
ха, каким встречают шедевры, “Тсреспой” (так он, живший 
о ту пору в Ницце, в мизерном пансионе на улице Гуно, 9, 
писал свое имя) втиснул в занявшую две страницы нелепую 
вступительную сцену все сведения, какие ему хотелось 
поскорее сбыть с рук, — комья воспоминаний и дат, груз 
слишком невыносимый, чтоб взваливать его на хрупкие 
плечи трех бедных эстоток. Впоследствии он перераспреде- 
лил эти сведения по сцене гораздо более длинной, в кото- 
рой приезд монашки Варвары дает повод рассказать все 
потребное для удовлетворения неуемного любопытства 
публики. Изящный образчик драматургического мастер- 
ства, но, к несчастью (нередко навлекаемому на автора 
персонажами, порожденными лишь желанием как-то вы- 
вернуться), монашка застряла на сцене до третьего, пред- 
последнего действия, в котором только ее и удалось спро- 
вадить назад в монастырь. 

— Полагаю, — сказал знающий свою девочку Ван, — ты 
не просила Марину помочь тебе с ролью Ирины? 
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— Это привело бы лишь к ссоре. Ее советы всегда были 
мне неприятны, потому что она подавала их оскорбительно 
саркастическим тоном. Говорят, будто птицы-матери захо- 
дятся в нервных припадках, гневно издеваясь над своими 
бесхвостыми беднячками, когда тем не удается быстро 
выучиться летать. Сыта по горло. А кстати, вот и програм- 
мка моего провала. 

Проглядев список персонажей и перемещенных лиц, 
Ван отметил две забавных подробности: роль Федотика, 
артиллерийского офицера (единственный комедийный ор- 
ган которого составляла вечно щелкающая камера) испол- 
нял Ким (сокрашенное от Яким) Эскимосов, а некто по 
имени “Джон Старлинг”, фамилия которого происходила 
от слова “5агИие” — “скворец”, играл Скворцова (секун- 
данта в довольно-таки дилетантской дуэли последнего дей- 
ствия). Когда он сообщил о своем наблюдении Аде, та зали- 
лась краской на свойственный ей старосветский манер. 

— Да, — сказала она, — он был очень милым мальчи- 
ком, я чуть-чуть пофлиртовала с ним, но переутомление и 
раздвоенность оказались для него непосильными, — он 
еще с отрочества состоял в риегшиз у жирного учителя 
танцев по фамилии Данглелиф и в конце концов покончил 
с собой. Как видишь (“румянец сменяется матовой бледно- 
стью”), я не скрываю от тебя ни единого пятнышка того, 
что рифмуется с Пермой. 

— Вижу-вижу. А Яким... 

— Ну, Яким — пустое место. 

— Нет, я не о том. Яким, по крайней мере, не делал, 
как наш рифмоименный знакомец, фоточек твоего брата, 
обнимающегося со своей девушкой? В роли девушки Зара 
д’Лер. 

— Точно сказать не могу. Помнится, наш режиссер счи- 
тал, что несколько смешных эпизодов не повредят. 

— Зара еп гоБе гозе её уеме, конец первого действия. 

— По-моему, за одной из кулис что-то щелкало и в 
доме смеялись. А у бедного Старлинга всей и роли было — 
крикнуть за сценой из плывущей по Каме лодки, подав 
моему жениху знак, что пора отправляться к барьеру. 

Но перейдем лучше к дидактической метафористике 
друга Чехова, графа Толстого. 


14 В, Набоков, т. 4 
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Кому из нас не знакомы старые гардеробы в старых 
гостиницах субальпийской зоны Старого Света? В первый 
раз их открываешь с особенной осмотрительностью, очень 
медленно, в пустой надежде приглушить раздирающий 
скрежет, нарастающий стон, который их дверцы испускают 
на середине пути. Вскоре, впрочем, понимаешь, что если 
открывать или закрывать дверцу проворно, одним реши- 
тельным рывком, беря проклятые петли врасплох, то награ- 
дой тебе служит победная тишина. При всем изысканном, 
изобильном блаженстве, переполнявшем Вана и Аду (мы 
говорим здесь не об одном только росном соре Эроса), оба 
сознавали, что некоторые воспоминания лучше оставить 
закрытыми, чтобы страшные стенания их не вымотали 
одну за другой каждую жилку души. Но если производить 
операцию быстро, если поминать неизгладимое зло между 
двух бурливых каламбуров, тогда, быть может, сама жизнь, 
рывком закрывая дверь, изольет утоляющий боль бальзам и 
умерит неизбывную муку. 

Время от времени она отпускала шуточки насчет его 
любовных грешков, хотя, вообще говоря, имела склонность 
закрывать на них глаза, как если бы сам разговор о них 
неявно подразумевал, что и ей следует быть откровеннее в 
описании собственной слабости. Ван проявлял пушую лю- 
бознательность, однако получил из уст Ады едва ли больше 
сведений, чем из ее писем. Прошлым своим поклонникам 
Ада приписывала все уже знакомые нам черты и недочеты: 
вялость исполнения, ничтожество и пустопорожность, а са- 
мой себе — ничего, кроме легкого женского сострадания 
да кое-каких гигиенических и оздоровительных соображе- 
ний, ранивших Вана сильнее откровенных признаний в 
страстной неверности. Внутренне Ада решила махнуть ру- 
кой на его и свои чувственные прегрешения: последнее 
прилагательное, являясь почти синонимом “бесчувствен- 
ного” и “бездушного”, тем самым лишается существования 
в неизъяснимой потусторонности, в которую безмолвно и 
робко верили и он, и она. Ван старался следовать той же 
логике, но не мог забыть позора и муки, даже когда дости- 
гал высот счастья, каких не ведал и в самые яркие минуты, 
предварившие мрачнейшие из часов его прошлого. 
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Они прибегали к множеству предосторожностей — со- 
вершенно напрасных, поскольку ничто не могло изменить 
окончания (уже написанного и уложенного в папку) этой 
главы. Одна лишь Люсетта да еще агентство, доставлявшее 
письма ему и Аде, знали адрес Вана. У услужливой дамы, 
приемщицы в банке Демона, Ван выведал, что отец не 
вернется в Манхаттан до 30 марта. Они никогда не выхо- 
дили из дому вместе, договариваясь встретиться в начале 
дневных трудов в Библиотеке или в большом магазине, 
и надо же было случиться, чтобы в тот единственный раз, 
когда они отступили от этого правила (Ада на несколько 
панических мгновений застряла в лифте, а Ван беспечно 
спускался с их общей вершины по лестнице), оба попались 
на глаза старенькой госпоже Эрфор, проходившей со своим 
крошечным, шелковистым, желтовато-серым йоркшир- 
ским терьером мимо их парадных дверей. Старушке не со- 
ставило труда мгновенно и уверенно их припомнить: мно- 
гиё годы она была вхожа в обе семьи и теперь с 
удовольствием узнала из трепета (скорее, чем лепета) Ады, 
что Ван случайно оказался в городе как раз в тот день, 
когда она, Ада, случайно приехала с Запада; что у Марины 
все хорошо; что Демон теперь в Мексике то ли Емкиске; 
и что у Леноры Коллин точь-в-точь такой же чудный песик 
и с таким же чудным проборчиком вдоль спины. В тот же 
день (3 февраля 1893 года) Ван вторично подкупил уже 
лопавшегося от денег швейцара, дабы тот на любой вопрос, 
который задаст ему относительно Винов любой посети- 
тель — особенно дантистова вдовушка с гусеничного обли- 
чия собачонкой, — отвечал коротко: знать, мол, ничего не 
знаю. Единственным персонажем, которого Ван не принял 
в расчет, был старый прохвост, изображаемый обыкновен- 
но в виде скелета, а то еще ангела. 

Отец Вана как раз покидал один Сантьяго, желая взгля- 
нуть, что учинило с другим землетрясение, когда из Ладор- 
ской больницы пришло каблограммой известие о близкой 
кончине Дана. Сверкая очами, свистя крылами, Демон 
немедля ринулся в Манхаттан. Не так уж и много развле- 
чений оставила ему жизнь. 
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Из аэропорта в залитом луною городе северной Флори- 
ды, который мы зовем Тентом, а заложившие его тобаков- 
ские матросы назвали Палаткой, и в котором из-за непола- 
док с двигателем ему пришлось пересесть на другой 
самолет, Демон заказал разговор дальнего следования и 
получил от редкостно обстоятельного доктора Никулина 
(внука великого родентолога Куникулинова — никак нам 
не избавиться от латука) исчерпывающий отчет о кончине 
Дана. Жизнь Данилы Вина представляла собой мешанину 
общих мест и гротесков, но смерть обнаружила в нем 

`артистические черты, отобразив (как в два счета смекнул 
его двоюродный брат, но не доктор) обуявшую Дана под 
самый конец страсть к полотнам, большей частью поддель- 
ным, связанным с именем Иеронима Босха. 

На следующий день, 5 февраля, в исходе восьмого ут- 
реннего часа по манхаттанскому (зимнему) времени Демон, 
направляясь к поверенному Дана, приметил на своей сто- 
роне улицы — Алексис-авеню, которую он совсем уж было 
собрался перейти, — давнюю, но малоинтересную знако- 
мую, госпожу Эрфор, приближавшуюся к нему со своим 
той-терьером. Ни минуты не колеблясь, он соступил на 
мостовую, и поскольку шляпы, которую можно было бы _ 
приподнять, у него не имелось (шляп никто с плащами не 
носит, к тому же Демон, чтобы справиться с трудностями 
этого, завершавшего бессонный полет дня, только что 
принял весьма экзотическую, мощную пилюлю), ограни- 
чился — и правильно сделал — приветственным взмахом 
узкого зонта; в красочном озарении припомнил полоска- 
тельных девушек ее покойного мужа и гладко промахнул 
перед мерно цокающей, запряженной в тележку зеленщика 
кобылкой, навсегда разлучившей его с госпожой К 4. Но 
как раз на случай такой незадачи Рок и подготовил альтер- 
нативное продолжение. Пролетая (верней проплывая — пи- 
люля!) мимо “Монако”, где он нередко завтракал, Демон 
внезапно сообразил, что сын (с которым ему никак не уда- 
валось “связаться”), надо быть, по-прежнему живет с ма- 
ленькой, снулой Кордулой де Прей в пентхаузе, венчаю- 
щем это приятное здание. Он еще ни разу там не бывал — 
или бывал? Какое-то деловое свидание с Ваном? На затя- 
нутой солнечной мутью террасе? Погружавшейся в облако 
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хмеля? (Все так, бывал, только Кордула снулостью не отли- 
чалась и к тому же отсутствовала.) 

С простой и, говоря комбинационно, опрятной мыслью, 
что в конце-то концов, под небом (белым, сплошь в мно- 
гоцветных опаловых посверках) места хватит всем, Демон 
впорхнул в вестибюль и запрыгнул в лифт, куда как раз 
перед ним погрузился рыжий лакей с сервировочным сто- 
ликом на вихлястых колесах, содержавшим завтрак на дво- 
их и манхаттанскую “ Тите5” поверх сияющих, хоть и слегка 
поцарапанных серебряных куполов. А что, сын его так 
здесь и живет? — машинально осведомился Демон, поме- 
щая меж куполами кусочек благородного металла. 5й, — 
согласился осклабленный идиот, всю зиму так и прожил 
со своей хозяйкой. 

— Ну, значит, нам по пути, — сказал Демон и не без 
гурманского предвкушения потянул ноздрями аромат мо- 
накского кофе, усиленный тенями тропических, волнуемых 
бризом лиан в его голове. 

В то незабываемое утро распорядившийся о завтраке 
Ван вылез из ванны и уже влезал в землянично-красный 
махровый халат, когда из ближней гостиной послышался 
голос Валерио. Туда Ван и зашлепал, напевая беззвучно, 
чая провести еще один день все возраставщего счастья 
(который сгладит еще одну неприятную грань, вправит еще 
один болезненный вывих прошлого, принимавшего ныне 
покрой, сливавшийся с новым светозарным узором). 

Демон, весь в черном, в черных гетрах, в черной нару- 
кавной повязке, с моноклем на черной, шире обычного, 
ленте сидел за завтраком — чашка кофе в одной руке, 
удобно сложенная финансовая страница “ Типе5” в другой. 

Он вздрогнул и резковато поставил чашку на стол, отме- 
тив совпадение цвета с одной неотвязной деталью, которая 
светится в левом нижнем углу некоей картины, воспроиз- 
веденной в богато иллюстрированном каталоге его поверх- 
ностной памяти. 

Ван сумел только выдавить: “Я не один” (}е пе 55 раз 
5еи), но Демона слишком распирала принесенная им пе- 
чальная весть, чтобы он стал обращать внимание на намек 


' Да (ит.). 
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дурака, которому довольно было попросту выйти в сосед- 
нюю комнату и через минуту вернуться (замкнув за собою 
дверь — замкнув годы и годы впустую потраченной жизни), 
чего он не сделал, застыв взамен вблизи отцовского стула. 

Согласно Бесс (имя которой обладает в русском языке 
известным побочным значением), грудастой, но в осталь- 
ном гнусноватой сиделке Дана, которую он предпочел всем 
остальным и даже притащил за собою в Ардис, — посколь- 
ку ей удавалось губами выдавливать из его бедного тела 
последние капли “р{ау-хего” (как называла это одна старая 
шлюха), — он уже довольно давно, еще до внезапного 
отъезда Ады, жаловался, что некий бесенок, помесь лягуш- 
ки с грызуном, норовит оседлать его, чтобы вместе скакать 
в застенок вечности. Доктору Никулину Дан описывал сво- 
его верхового как черного, с бледным пузом, с черным 
спинным щитком, сверкающим, точно спинка жука-навоз- 
ника, и с ножом в воздетой передней конечности. Одним 
ледяным январским утром Дан неведомо как сумел через 
подвальный лабиринт и кладовку для инструментов усколь- 
знуть в бурые заросли Ардиса; кроме красного купального 
полотенца, свисавшего с его зада наподобие чепрака, ника- 
кой одежды на нем не было, и хоть путь оказался труден, 
ему, ковылявшему на четвереньках, подобием покалечен- 
ного скакуна под невидимым всадником, удалось далеко 
углубиться в лесистый ландшафт. С другой стороны, попы- 
тайся он остеречь ее, она может вскрикнуть безошибочно 
Адиным голосом или выпалить что-нибудь необратимо 
интимное в тот миг, как он откроет глухую, надежную 
дверь. 

— Умоляю вас, сударь, — сказал Ван, — спуститесь 
вниз, я присоединюсь к вам в баре, как только оденусь. 
Ситуация до крайности щекотливая. 

— Да ладно тебе, — отмахнулся Демон, роняя и встав- 
ляя монокль, — Кордула против не будет. 

— Это совсем другая, куда более впечатлительная де- 
вушка, — (и еще один нелепейший лепет!). — Какая к 
чертям Кордула! Кордула теперь госпожа Тобак. 

— Да, конечно! — возгласил Демон. — Что это я? По- 
мню, Адин жених мне рассказывал — они с молодым То- 
баком вместе работали в банке в Фениксе. Как же, как же. 
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Такой шикарный, широкоплечий, синеглазый блондин. 
Байбак Тобакович! 

— Мне наплевать, — сказал сдавленный Ван. — Будь он 
даже распяленной, распятой жабой-альбиносом. Прошу 
тебя, папа, мне действительно необходимо... 

— Занятно, что ты выразился именно такими словами. 
Я, собственно, только и заскочил сказать, что бедный ку- 
зен Дан помер до странного босховской смертью. Его на- 
шли слишком поздно, он отошел в клинике Никулина и 
все бредил как раз этой деталью картины. Черт его знает, 
сколько теперь времени придется потратить, чтобы согнать 
туда всю семью. Картина сейчас в Вене, в Академии худо- 
жеств. 

— Папа, прости, но я пытаюсь тебе втолковать... 

— Если бы я владел пером, — мечтательно продолжал 
Демон, — я описал бы — разумеется, чересчур многослов- 
но — как страстно, как распаленно, как кровосмесительно — 
сея [е тор — искусство и наука спрягаются в дрозде, 
в чертополохе или в том герцогском боскете. Ада выходит 
за человека, который большей частью живет под открытым 
небом, но мозг ее — это закрытый музей, однажды она 
вместе с милейшей Люсеттой по жутковатому совпадению 
указала мне на некоторые детали того, другого триптиха, 
колоссального сада насмешливых наслаждений, год тысяча 
пятисотый, — а именно, на бабочек в нем — на бархатницу 
в середине правой доски и крапивницу на центральной, 
как бы присевшую на цветок, — заметь это “как бы”, ибо 
мы здесь имеем пример точного знания, коим владеют две 
прелестных девицы, потому как они объяснили мне, что на 
самом-то деле букашка повернута к нам не той стороной: 
видимая, как на картине, в профиль, она должна была 
показать испод крыльев, однако Босх, скорее всего, нашел 
одно-два крыла в паутине, затянувшей угол его окошка, и 
изображая неправильно сложенное насекомое, показал ли- 
цевую сторону, ту что красивее. Мне, знаешь ли, наплевать 
на эзотерический смысл, на скрытый в бабочке миф, на 
потрошителя шедевров, нудящего Босха выражать какую- 
то дурь своего времени, у меня аллергия на аллегории, и я 
совершенно уверен, что он попросту забавлялся, скрещи- 
вая мимолетные фантазии единственно ради удовольствия, 
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которое получал от красок и контуров, а вот что нам дей- 
ствительно следует изучать, я прямо так и сказал твоим 
двоюродным сестрам, так это упоение зрения, плоть и вкус 
земляничины, женственной вплоть до ее размеров, кото- 
рую ты обнимаешь вместе с ним, или неизъяснимое диво 
нежданного устьица — но ты не слушаешь меня, ты ждешь, 
счастливое чудище, когда я уйду, чтобы тебе можно было 
прервать грезы твоей спящей красавицы! А ргоро5, Люсетту, 
пребывающую где-то в Италии, мне огорчить не удалось, 
но Марину я выследил — она в Цицикаре, флиртует с епис- 
копом Белоконским, и объявится здесь под вечер, облачен- 
ная, вне всяких сомнений, в р/еигеизез, они ей к лицу, тогда 
мы 4 гой! рванем в Ладору, потому как не думаю, чтобы... 

Возможно, он во власти какого-нибудь слепящего чи- 
лийского дурмана? Этот поток прервать невозможно — 
безумное привидение, болтливая палитра... 

— ...нет, право же, не думаю, чтобы нам стоило беспо- 
коить Аду в ее Агавии. Он, — я про Виноземцева говорю, — 
является отпрыском, от-прыс-ком, одного из великих варя- 
гов, покоривших красных татар или медных монголов — 
или кем они были? — которые еще до того покорили брон- 
зовых всадников — до того, как мы в миг, счастливый для 
истории западных казино, ввели в оборот русскую рулетку 
и ирландскую мушку... 

— Мне до крайности, до безобразия жаль, — сказал 
Ван, — что дядя Дан скончался, и что вы, сударь, пребы- 
ваете в таком возбуждении, но кофе моей подружки сты- 
нет, а тащить в нашу спальню всю эту инфернальную па- 
раферналию я не могу. 

— Ухожу, ухожу. Как-никак мы с тобой не виделись — 
с каких это пор, с августа? Во всяком случае, надеюсь, она 
красивей Кордулы, прежде жившей с тобою здесь, о ветре- 
ный юноша! 

Возможно, ветрилия? Или драконара? От него явно 
припахивает эфиром. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуй- 
ста, уходи. 

— Мои перчатки! Плаш! Сласибо. Могу я воспользо- 
ваться твоим клозетом? Нет? Ну ладно. Найду другой. 


' Втроем (фр.). 
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Приходи поскорее, около четырех мы в аэропорту встретим 
Марину, оттуда прямиком помчим на поминки и... 

И туг вошла Ада. Нет, не голая; в розовом пеньюаре, 
чтобы не шокировать Валерио — уютно поправляя волосы, 
сладкая, заспанная. Она совершила ошибку, воскликнув 
“Боже мой!” и отпрыгнув назад, в сумерки спальни. Звон- 
кий обломок секунды — и все рухнуло. 

— Аеще того лучше, приходите сейчас же, оба, потому 
что я отменяю все встречи и прямиком отправляюсь до- 
мой, — сказал он или подумал, что сказал с выдержкой и 
с четкостью выговора, которые так пугают и цепенят нерях, 
неумех, горластых хвастунов, провинившихся гимназистов. 
Особенно теперь, когда все полетело “к чертям собачьим”, 
10 йе веЙ сиг; Йероена Антнизона ван Акена, к тоШ азрей 
аразстай его ететайса ате', как объяснял находившийся 
при последнем издыхании Дан доктору Никулину и сестре 
Беллабестии (Бесс), которой он завещал сундук музейных 
каталогов и свой второй по доброте катетер. 


И 


Драконов наркотик выветрился: его последействие не 
отличалось приятностью, соединяя физическую усталость с 
некоторой оглушенностью мысли, — как если бы разум 
вдруг совсем перестал различать цвета. Демон, напялив 
серый халат, прилег на серый диванчик в своем кабинете 
на третьем этаже. Сын его замер у окна, спиною к молча- 
нию. Этажом ниже, в обитой камкой комнате, прямо под 
кабинетом ждала Ада, несколько минут назад приехавшая 
сюда с Ваном. В точности насупротив кабинета, в откры- 
том окне расположенного за проулком небоскреба, стоял, 
прилаживая мольберт, мужчина в переднике, склонял так и 
этак голову, отыскивая правильный угол. 

Первыми словами Демона были: 

— Я требую, чтобы во время разговора ты смотрел мне 
в глаза. 


' Многообразным чарующим аспектам ... загадочного искусст- 
ва (ит.). 
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Ван понял, что роковой разговор, должно быть, уже 
идет в сознаньи отца, ибо укоризненное требование про- 
звучало так, точно Демон сам себя перебил. Он слегка 
поклонился и сел. 

— Однако прежде чем я осведомлю тебя о двух обстоя- 
тельствах, я хотел бы узнать, как долго — сколько времени 
это... (надо полагать, “продолжается” или нечто столь же 
банальное, впрочем, конец всегда банален — виселица, 
железное жало Нюрнбергской Старой Девы, пуля в висок, 
последние слова в новой, с иголочки Ладорской больнице, 
падение с тридцати тысяч футов, когда, отыскивая в само- 
лете уборную, ошибаешься дверью, поднесенная собствен- 
ной супругой отрава, крушенье надежд на крымское гос- 
теприимство, сердечные поздравления господину и 
госпоже Виноземцевым...). 

— Скоро девять лет, — ответил Ван. — Я совратил ее 
летом восемьдесят четвертого. Потом, если не считать од- 
ного случая, мы не обладали друг дружкой до лета восемь- 
десят восьмого. В общем и целом она, я думаю, принадле- 
жала мне примерно тысячу раз. В ней вся моя жизнь. 

Долгая пауза, создающая впечатление, что собрату по 
сцене нечего сказать в ответ на его хорошо отрепетирован- 
ную речь. 

Наконец, Демон: 

— Второе обстоятельство, возможно, потрясет тебя 
сильнее первого. Я знаю, о чем говорю, оно доставило мне 
куда больше тягот — душевных, конечно, не денежных, — 
чем история с Адой, — о которой ее мать в конце концов 
рассказала Дану, так что в каком-то смысле... 

Тишина, потаенные переливы. 

— Когда-нибудь я расскажу тебе про Черного Миллера, 
не сейчас, это слишком пошло. 

Супруга доктора Лапинэ, урожденная графиня Альпий- 
ская, не только бросила в 1871-м мужа, чтобы сожитель- 
ствовать с Норбертом фон Миллером, поэтом-любителем, 
русским переводчиком итальянского консульства в Жене- 
ве, основное занятие которого составляла контрабанда нео- 
негрина, находимого только в Валлисе, — но и поведала 
свосму любовнику о некоторых мелодраматических ухищ- 
рениях, которые, как полагал добросердый доктор, явились 
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благодеянием для одной родовитой дамы и благословением 
для другой. Разносторонний Норберт говорил по-англий- 
ски с экстравагантным акцентом, был без ума от богатых 
людей, и если имя кого-либо из них всплывало в разговоре, 
непременно сообщал, что его обладатель “епамтоизй 
тпсй”1, отваливаясь в благоговейной зависти на спинку 
кресла и разводя напряженно присогнутые руки как бы для 
того, чтобы объять незримое состояние. У него была круг- 
лая, лысая, как колено, голова, трупный носик кнопочкой 
и очень белые, очень вялые и очень влажные руки, на 
пальцах которых сверкали перстни с рутилом. Любовница 
вскоре его покинула. Доктор Лапинэ в 1872-м умер. При- 
мерно в то же время барон женился на целомудренной 
дочке трактирщика и принялся шантажировать Демона 
Вина; это тянулось почти двадцать лет, к исходу которых 
престарелого Миллера пристрелил на одной малохоженной 
пограничной тропе, казавшейся с каждым годом все гряз- 
нее и круче, итальянский полицейский. По доброте ли 
сердечной или уже по привычке, но Демон распорядился, 
чтобы его поверенный продолжал ежеквартально высылать 
вдове Миллера сумму, которую вдова по наивности считала 
страховой премией и которая все возрастала с каждой 
беременностью дюжей швейцарки. Демон говаривал, что 
когда-нибудь непременно издаст четверостишия “В/аск 
МиЕер’а”?, украшавшие его писанные на календарных лист- 
ках послания легким бряцанием рифм: 


Му 5роизе #5 Ишскег, Г ат Геапег. 
Ават й сотез, а пет фатЬто. 

Уои тиз! фе 2ооа аз Г ат гоо4. 

Нег $уе #5 Ыв ап татб тоте моод.? 


Мы же можем прибавить, заключая это осведомитель- 
ное отступление, что к началу февраля 1893 года, когда 
со смерти поэта прошло не так уж и много времени, 
за кулисами уже переминались в ожидании два новых, 


'“Огромно богат” (искаж. англ.). 

2 “Черный Миллер” (англ.). 

3 Жена толстеет, я тощаю. / Вот-вот нагрянет новый бамбино. / 
Будь добр со мной, как я с тобой./У нее большая печка, ей 
нужно много дров. (англ.) 
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не столь удачливых шантажиста: Ким, который продолжал 
бы донимать Аду, если бы в некий день его — с одним 
глазом, болтавшимся на красной ниточке, и другим, пото- 
нувшим в крови — не выволокли из коттеджа, в котором он 
обитал; и сын одного из прежних служащих знаменитого 
агентства, занимавшегося доставкой тайной почты и упразд- 
ненного правительством США в 1928-м, когда прошлое 
перестало что-либо значить, а оптимизм второго поколения 
проказников вознаграждался лишь соломой из тощего тю- 
ремного тюфяка. 

Самая протяженная из нескольких пауз пришла к пред- 
назначенному ей концу, и вновь прозвучал голос Демона, 
на сей раз с силой, которой ему до сей поры недоставало: 

— Ван, ты принимаешь сообщаемые мною известия с 
непостижимым спокойствием. Я не могу припомнить ни 
единого случая в фактической или фантастической жизни, 
когда бы отец рассказывал сыну подобные вещи в подоб- 
ных обстоятельствах. Ты же поигрываешь карандашом и 
выглядишь таким безмятежным, точно мы говорим о твоих 
карточных долгах или притязаниях девки, которую ты об- 
рюхатил в придорожной канаве. 

Рассказать ему о гербарии на чердаке? О нескромности 
слуг (не называя, конечно, имен)? О подложной дате вен- 
чания? Обо всем, что так весело вызнали двое умных 
детей? Расскажу. Рассказал. 

— Ей было двенадцать, — прибавил Ван, — ая был 
самцом-приматом четырнадцати с половиною лет, и все 
это нимало нас не заботило. А теперь и заботиться поздно. 

— Поздно? — вскрикнул, садясь на кушетке, отец. 

— Пожалуйста, папа, не кипятись, — сказал Ван. — 
Природа, о чем я тебе уже докладывал, оказалась ко мне 
добра. Нам не о чем заботиться во всех смыслах этого 
слова. 

— Меня не волнует семантика — или осеменение. Важ- 
но одно, и только одно. Еще не слишком поздно прервать 
эту грязную связь... 

— Давай без крика и без мещанских эпитетов, — пере- 
бил его Ван. 

— Хорошо, — сказал Демон, — беру прилагательное 
назад, а взамен спрашиваю тебя: еще не слишком поздно, 
чтобы не дать твоей связи с сестрой погубить ее жизнь? 
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Ван знал, что дело идет именно к этому. Он знал, сказал 
он, что дело идет именно к этому. С “грязной” все ясно; 
не затруднится ли обвинитель определить смысл термина 
“погубить”? 

Разговор приобрел отвлеченный характер, гораздо более 
страшный, чем начальное признание в грехах, которые 
наши молодые любовники давным-давно простили своим 
родителям. Как представляет себе Ван продолжение арти- 
стической карьеры сестры? Понимает ли он, что карьеру 
эту ожидает конец, если их отношения сохранятся? Пред- 
ставляет ли себе их дальнейшую скрытную жизнь в изо- 
бильном изгнании? Неужели он в самом деле готов лищить 
ее нормальных человеческих радостей и нормального бра- 
ка? Детей? Нормальных развлечений? 

— Не забудь прибавить, “нормальных измен”, — обро- 
нил Ван. 

— Лучше они, чем это! — мрачно сказал Демон, сидев- 
щий на краешке кушетки, уперев локти в колена и подпи- 
рая ладонями щеки. — Весь ужас вашего положения в том, 
что это бездна, которая становится тем глубже, чем дольше 
я о ней думаю. Ты вынуждаешь меня прибегать к пошлей- 
шим словам вроде “чести”, “семьи”, “общества”, “зако- 
на”... Ладно, я за свою беспутную жизнь подкупил кучу 
чиновников, но ни ты, ни я не способны подкупить целую 
цивилизацию или страну. А эмоциональное потрясение, 
неизбежное, когда откроется, что ты и это очаровательное 
дитя десять лет морочили своих родителей... 

Тут Ван ожидал услышать нечто из разряда “убъет-твою- 
мать”, но Демону достало ума обойтись без этого. “Убить” 
Марину было невозможно. Если до нее и дойдут какие-то 
слухи об их кровосмесительной связи, забота о “внутрен- 
нем мире” поможет ей оставить их без внимания — или по 
крайности романтизировать, выведя за пределы реальнос- 
ти. Оба это знали. На миг возникший образ ее покладисто 
растаял в воздухе. 

А Демон продолжал говорить: 

— Грозить тебе лишением наследства я не могу: “7 @е5” 
и недвижимость, оставленные Аквой, превращают эту тра- 
фаретную кару в ничто. Не могу я и выдать тебя властям, 
не запятнав дочь, которую я намерен защитить любой 
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ценой. Единственный подобающий поступок, который мне 
остается, это проклясть тебя, сделать так, чтобы сегодняш- 
ний разговор стал нашей последней, последней... 

Ван, палец которого неустанно проскальзывал взад-- 
вперед по безмолвному, но успокоительно гладкому краеш- 
Ку краснодеревного письменного стола, с ужасом услышал 
рыдание, сотрясшее тело Демона, и увидел потоки слез, 
затопляющие подтянутые загорелые щеки. В любительской 
пародии, разыгранной в день рождения Вана — пятнадцать 
лет назад, — отец, изображая Бориса Годунова, залился 
странными, угольно-черными слезами, перед тем как ска- 
титься со ступеней шутовского трона, знаменуя полную 
капитуляцию смерти перед силою тяготения. Не оттого ли 
и возникли в теперешнем представлении эти темные 
стрелы, что он чернил глазницы, ресницы, веки, брови? 
Гуляка-картежник... роковая бледная дева из другой про- 
славленной мелодрамы... Из этой. Ван подал ему носовой 
платок на замену испачканной тряпки. Собственное мра- 
морное спокойствие Вана не удивляло. Смехотворность 
общих с отцом рыданий надежно затыкала привычные 
протоки эмоций. 

Совладав с собой (хоть и не вернув былой моложавос- 
ти), Демон сказал: 

— Я верю в тебя и в твой здравый смысл. Ты не позво- 
лишь старому развратнику отречься от единственного сына. 
Если ты любишь ее, ты должен желать ей счастья, а она не 
будет счастлива, пока ты ее не отпустишь. Иди. И когда 
сойдешь вниз, скажи ей, чтобы пришла сюда. 

Вниз. Мой первый слог — повозка, наматывающая на 
ступицы мертвые маргаритки; второй — “деньги” на старо- 
манхаттанском слэнге; мое целое делает дырки. 

Проходя площадкой второго этажа, он увидел за соеди- 
няющими две комнаты арками черное платье Ады, стояв- 
шей спиной к нему у овального окна спальни. Он велел 
слуге передать ей просьбу отца и почти бегом пронизал 
знакомое эхо выложенной каменными плитками прихожей. 

Второй мой слог — это также место, где сходятся два 
косогора. Нижний правый ящик моего еще почти не ис- 
пользованного новенького стола — он у меня не меныше 
папиного, горячие поздравления от Зига. 
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Поиски такси, счел он, отнимуг в этот час столько же 
времени, сколько потребуется, чтобы пройти всегдашней 
машистой поступью десять кварталов до Алекс-авеню. Он 
был без плаша, без галстука, без шляпы; резкий ветер 
застил соленым ледком глаза, обращая в медузий хаос его 
черные кудри. В последний раз войдя в свое идиотски 
радостное жилише, он сразу сел за действительно превос- 
ходный стол и написал приводимую ниже записку: 


Сделай то, что он тебе скажет. Логика его выглядит предикой, 
предикатом [9с] невнятного рода. “викторианской” эпохи, 
в которой, если верить “моему сумасшедшему” [?], сейчас пребы- 
вает Терра, но я, в пароксизме [неразборчиво], внезапно понял, 
что он прав. Да, прав и здесь, и там, хоть и не здесь, и не том, 
как большинство вещей. В последнем окне, которое мы с тобой 
разделили, мы оба видели пишущего [нас?] человека, но твой 
второэтажный уровень обзора, скорее всего, не позволил тебе 
заметить, что на нем был фартук вроде мясницкого, сильно 
заляпанный. Всего хорошего, девочка. 


Ван запечатал письмо, нашел — в том месте, которое 
зримо представил, — автоматический “громобой”, вставил 
в патронник один “сагтаве”'! и перевел его в ствол. Затем, 
вытянувшись перед зеркалом гардеробной, приложил пис- 
толет к голове на уровне птериона и надавил на удобно 
изогнутый курок. И ничего не случилось — или, быть мо- 
жет, случилось все, и судьба его в этот миг попросту раз- 
ветвилась, что она, вероятно, делает время от времени по 
ночам, особенно когда мы лежим в чужой постели, испы- 
тывая величайшее счастье или величайшую безутешность, 
от которых умираем во сне, но продолжаем ежедневное 
существование без мало-мальски заметного перебоя под- 
ложной последовательности — на следующее, старательно 
заготовленное утро, к коему деликатно, но крепко приде- 
лано подставное прошлое. Как бы там ни было, то, что Ван 
держал теперь в правой руке, было уже не пистолетом, 
а карманным гребнем, которым он приглаживал волосы на 
висках. Им предстояло поседеть ко времени, когда тридца- 


' Патрон (англ.). 
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тилетняя Ада сказала в разговоре об их добровольной раз- 
луке: 

— Я бы тоже покончила с собой, застань я Розу рыда- 
ющей над твоим телом. “Зесоп4ез репзбез бот! 1е5 Фоппе5”, 
как говаривала в своем миленьком патио другая твоя роппе, 
белая. Что до фартука, ты совершенно прав. Зато как раз 
ты и не разглядел, что живописец почти закончил боль- 
шую картину, на которой твое покладистое палацно стоит 
между двух исполинских стражей. Может быть, для облож- 
ки журнала, который картинку не принял. Но знаешь, — 
прибавила она, — об одном я все-таки сожалею: о том, что 
ты, облегчая животный гнев, воспользовался альпеншто- 
ком, — это был не ты, не мой Ван. Напрасно я рассказала 
тебе про ладорского полицейского. Напрасно ты открылся 
ему, подговаривая спалить те папки — с половиной Калу- 
ганских сосновых лесов в придачу. Это унизительно. 

— Я возместил причиненный ущерб, — со смешком 
раздобревшего человека сказал раздобревший Ван. — Ким 
живет в благополучном и благостном Инвалидном доме для 
лиц свободной профессии, куда я охапками посылаю ему 
превосходно набранные брайлевским шрифтом книги по 
новым процессам в цветной фотографии. 

Сонному человеку приходят на ум и другие ветвления 
с продолжениями, однако хватит и этого. 
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Он путешествовал, он учился, он учил. 

Стоя под полной луной, серебрившей пески, перело- 
женные острыми черными тенями, он озирал пирамиды 
Ладора (посещенного в основном из-за его названия). Он 
охотился на озере Ван с британским правителем Армении 
и его племянницей. Хозяин гостиницы в Сидре указывал 
ему с балкона на кильватерный след оранжевого солнца, 
обращавшего морскую лавандовую зыбь в чешую золотых 
рыбок, — зрелище, искупавшее романтические неудобства 
маленьких, узких комнатушек, которые он делил со своей 
секретаршей, юной леди Свалк. Еще на одной террасе, 
глядящей на еще один сказочный залив, Эбертелла Браун, 
любимая танцовщица местного шаха (наивное маленькое 
существо, полагавшее, будто “умерщвление плоти” означа- 
ет нечто сексуальное), расплескала утренний кофе, завидев 
шестивершковую гусеницу с поросшими лисьим мехом 
сегментами, ди? татрай, которая ползла по балюстраде, 
а затем обомлела и свернулась, схваченная Ваном, — он 
оттащил диковинное животное в кусты и несколько часов 
потом мрачно выдергивал позаимствованным у девушки 
пинцетом шекотные рыжие ворсинки, впившиеся в поду- 
шечки пальцев. 

Он научился ценить сладкую дрожь, какую испытыва- 
ешь, углубляясь в глухие улочки чужих городов, и хорошо 
сознавая, что ничего ты на них не найдешь, кроме грязи, 
скуки, брошенных мятых жестянок и звероватых завоев 
завозного джаза, несущихся из сифилитичных кафэ. Неред- 
ко ему мерещилось, что прославленные города, музеи, 
древние пыточные застенки и висячие сады — это всего 
лишь метки на карте его безумия. 
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Он любил сочинять свои книги (“Невнятные подписи”, 
1895; “Сратуоуеит5т”\, 1903; “Меблированное простран- 
ство”, 1913; “Ткань Времени”, начата в 1922-м) в горных 
приютах, в гостиных великих экспрессов, на открытых 
палубах белых кораблей, за каменными столиками римских 
публичных парков. Выходя из неведомо сколько продлив- 
шегося оцепенения, он с изумлением замечал, что корабль 
плывет в другую сторону, или что порядок пальцев на его 
левой руке заместился обратным и открывается, если счи- 
тать по часовой стрелке, большим, как на правой, или что 
мраморного Меркурия, который заглядывал ему через пле- 
чо, сменила внимательная восточная туя. И он мгновенно 
уяснял, что вот уже три года, семь лет, тринадцать в одном 
цикле разлуки, а следом четыре, восемь, шестнадцать — 
в другом — минуло с той поры, как он в последний раз 
обнимал, стискивал, оплакивал Аду. 

Числа, ряды, последовательности — бред и проклятие, 
опустошающие чистую мысль и чистое время, — казалось, 
склоняли его разум к автоматизму. Три природных стихии — 
огонь, вода и воздух, именно в этом порядке уничтожили 
Марину, Люсетту и Демона. Терра пока ждала. 

В течение семи лет, после того как мать Вана отрясла 
с ног своих никчемный прах жизни с мужем, успешно и 
окончательно обратившимся в труп, и удалилась на все еще 
ослепительную, все еще волшебно наполненную прислугой 
виллу на Лазурном берегу (некогда подаренную ей Демо- 
ном), она страдала от разного рода “загадочных” болезней, 
которые все полагали придуманными или даровито разыг- 
ранными, а сама она — излечимыми, хотя бы отчасти, 
простым усилием воли. Ван навещал ее не так часто, как 
добросовестная Люсетта, с которой он мельком видался 
там два или три раза; и лишь однажды, в 1899-м, столкнул- 
ся он, вступив под лавры и арбутусы виллы “Армина”, 
с бородатым, одетым в простую черную рясу старым свя- 
щенником из православных, отъезжавшим на велосипеде 
с моторчиком в свой приход, расположенный по соседству 


' Название этой книги сооружено из двух слов: англо-фран- 
цузского с/айтоуапсе (ясновидение) и французского уоуеитбт (не- 
пристойное подглядывание). 
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с теннисными кортами Ниццы. Марина беседовала с Ва- 
ном о вере, о Терре, о театре, но никогда об Аде, и точно 
так же, как он не подозревал, что она все знает о страшных 
страстях Ардиса, никто не заподозрил, какую боль своего 
кровоточащего чрева она пытается умерить заклинаниями, 
“самососредоточением” или обратным приемом “саморас- 
средоточения”. Со странноватой и слегка самодовольной 
улыбкой она признавалась, что сколь ни приятны ей рит- 
мические голубые клубы ладана, густой рык диакона на 
амвоне и маслянисто-коричневые иконы, укрытые филиг- 
ранными окладами от поцелуев молящихся, душа ее, на- 
перекор Даше Виноземцевой, остается безвозвратно отдан- 
ной конечной мудрости индуизма. 

В начале 1900 года, за несколько дней до того, как Ван 
в последний раз увидел Марину в клинике Ниццы (где 
в первый раз услышал название ее болезни), ему приснился 
“словесный” кошмар, порожденный, быть может, мускус- 
ными ароматами “Виллы Венус” в Мирамасе (Буше-Руж- 
дю-Рон). Чета бесформенных, толстых, сквозистых существ 
о чем-то спорила, и одно повторяло: “Не могу!” (разумея 
“не могу умереть”, что действительно трудно сделать по 
собственной воле, не прибегая к посредству кинжала, пули 
или чаши), а другое твердило: “Можете, сударь” Ровно 
через две недели она умерла, и тело ее, как она того поже- 
лала, сожгли. 

Ван, человек честно мыслящий, считал, что моральной 
отваги в нем менышне, чем физической. Он всегда (то есть 
до своего девяносто седьмого года) с неохотой, словно 
желая изгнать из сознания мелочный, трусливый, глупый 
поступок (ибо кто знает, быть может, уже в тот раз, 
в зеленом свете фонарей, зеленящем зеленую поросль пе- 
ред отелем, в котором стояли Виноземцевы, ему удалось бы 
наставить отросшие гораздо позже рога), вспоминал, как 
ответил Лосетте на присланную ею из Ницны в Кингстон 
каблограмму (“Мама умерла нынче утром похопоси: тире 
кремация тире завтра на закате”) просьбой сообщить (“со- 
общи пожалуйста”), кто там еще будет, и, получив ответ, 
что Демон, Андрей и Ада уже приехали, каблографировал: 
“ДРезое 4е пе роиуофг &те ауес уоиз”. 

В оживленных, сладко жужжащих весенних сумерках, 
в которых было куда больше ангельского, чем в этом пор- 
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хании каблограмм, он бродил по Каскадилла-парку Кинг- 
стона. Когда при последнем свидании с высохшей, точно 
мумия, Мариной он сказал ей, что должен вернуться в 
Америку (хоть, честно говоря, спешки особой не было — 
был лишь смрад ее больничной палаты, которого никакому 
ветерку не удавалось развеять), она спросила с новым, 
нежным, близоруким, ибо обращенным вовнутрь, выраже- 
нием: “А ты не можешь подождать, пока я уйду?”; он от- 
ветил: “Я буду здесь двадцать пятого. Мне нужно прочитать 
доклад о психологии самоубийства”; и она сказала, под- 
черкнув — теперь, когда все “трипитака” (собрано и уложе- 
но), — их точное родство: “Расскажи им про свою глупую 
тетушку Акву”, на что он с дурацкой ухмылкой кивнул, 
вместо того чтобы ответить: “Хорошо, мама”. Сидя в по- 
следней полоске низкого солнца на той самой скамейке, 
где он совсем недавно нежил и унижал приглянувшуюся 
студентку — худошщавую, неловкую негритяночку, — сгор- 
бленный Ван мучился мыслями о своей недостаточной 
сыновней привязанности — долгой истории безучастия, на- 
смешливого презрения, физической неприязни и обиход- 
ного отчуждения. Он огляделся по сторонам, исступленно 
клянясь загладить вину, страстно желая, чтобы дух Марины 
подал ему неоспоримый, все разрешающий знак, свиде- 
тельство существования, длящегося за завесою времени, за 
пределами плоти пространства. Но никто ему не ответил — 
. ни лепесток не опустился на скамейку, ни комар на ладонь. 
Что же, гадал он, заставляет его по-прежнему влачить эту 
жизнь на страшной Антитерре, где Терра — лишь миф, 
искусство — игра, и ничто не имеет значения со дня, когда 
он хлестнул Валерио по теплой колючей щеке; и откуда, из 
какого колодца надежды продолжает он черпать дрожащие 
звезды, если все вокруг огранено отчаянием и мукой, если 
в каждой спальне Ада отдается другому мужчине? 


2 


Тусклым парижским утром, попавшим в зазор между 
весной и летом 1901 года, Ван — в черной шляпе, одной 
рукой поигрывая теплой мелочью в кармане пальто, а дру- 
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гой, затянутой в оленью кожу, помахивая свернутым 
английским зонтом, — проходил мимо особенно непривле- 
кательного тротуарного кафэ, которых множество выстро- 
илось вдоль авеню Гийом Питт, когда между столиками 
поднялся и поздоровался с ним щекастый лысый мужчина 
в помятом коричневом костюме и жилете с часовой це- 
почкой. 

Мгновение Ван вглядывался в круглые румяные щеки 
и черную эспаньолку. 

— Не узнаешь? 

— Грег! Григорий Акимович! — воскликнул, сдирая 
перчатку, Ван. 

— Вот прошлым летом я отрастил настоящую уоЙфат". 
В ней бы ты меня нипочем не признал. Пива? Удивляюсь, 
Ван, как тебе удается сохранять такой юный вид. 

— Шампанская диета вместо пивной, — сказал профес- 
сор Вин, надевая очки и маня ручкой зонта официанта. — 
Вес набирать она не мешает, но по крайности не позволяет 
завянуть скротуму. 

— А здорово меня разнесло, верно? 

— Как насчет Грейс? Вот уж кого не представляю тол- 
стушкой. 

— Кто двойняшкой родился, двойняшкой помрет. 
У меня и жена не худенькая. 

— Так ты женат? Не знал я ране. Давно ли? 

— Около двух лет. 

— На ком? 

— На Моди Свин. 

— Дочери поэта? 

— Нет-нет, ее матушка родом из Брумов. 

Мог бы ответить “на Аде Вин”, не окажись господин 
Виноземцев более проворным претендентом. Я, кажется, 
знавал кого-то из Брумов. Оставим эту тему: скучнейший, 
верно, союз — здоровенная, властная супружница и он, 
ставший еще скучнее, чем был. 

— В последний раз я тебя видел лет тринадцать назад — 
ты ехал на черном пони, нет, на черном “Силентиуме”. 
Боже мой! 


т Окладистую бороду (нем.). 
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— Да, Боже мой, лучше не скажешь. Эти дивные, див- 
ные муки в Ардисе! О, я абсолютно безумно любил твою 
кузину! 

— Ты про мисс Вин? Не знал я ране. Давно ли... 

— Да и она не знала. Я был ужасно... 

— Давно ли ты осел... 

— ..ужасно застенчив, потому что я же понимал, — 
куда мне тягаться с ее бесчисленными поклонниками. 

С бесчисленными? С двумя? С тремя? Возможно ли, что 
он ничего не слышал о главном? Все розовые изгороди 
знали про нас, все горничные во всех трех усадьбах. Благо- 
родная сдержанность тех, кто застилает наши постели. 

— Давно ли ты осел в Люте? Нет, Грег, это я заказал. 
Заплатишь за следующую бутылку. Так скажи же... 

— Вспомнишь, и этак странно становится! Порывы, 
грезы, реальность в степени х. Признаюсь, я готов был 
сложить голову на татарской плахе, если б взамен мне 
позволили поцеловать ее ножку. Ты был ей кузеном, почти 
братом, тебе этой одержимости не понять. Ах, эти пикни- 
ки! И Перси де Прей, который похвалялся передо мной на 
ее счет, я с ума сходил от зависти и от жалости, и доктор 
Кролик, который, сказывали, тоже ее любил, и Фил Рак, 
гениальный композитор — мертвы, мертвы, все мертвы! 

— В музыке я почти не смыслю, но услышать, как взвыл 
твой приятель, мне, помнится, было приятно. Увы, у меня 
через несколько минут назначена встреча. За твое здоровье, 
Григорий Акимович. 

— Аркадьевич, — сказал Грег, в первый раз не обратив- 
ший внимания, но теперь машинально поправивший Вана. 

— Ах да! Дурацкий промах неряшливого языка. Как 
поживает Аркадий Григорьевич? 

— Умер. Умер незадолго до твоей тетушки. Мне кажет- 
ся, газеты воздали ее таланту достойную хвалу. А где теперь 
Аделаида Даниловна? Она за кем же — за Христофором 
Виноземцевым или за его братом? 

— В Калифорнии или в Аризоне. Зовут его, сколько я 
помню, Андреем. Хотя, возможно, я ошибаюсь. В сущно- 
сти, я никогда не был близок с кузиной: я и в Ардисе-то 
гостил только дважды, оба раза по нескольку недель, да и 
лет с тех пор утекло немало. 
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— Кто-то мне говорил, что она стала киноактрисой. 

— Понятия не имею. На экране я ее ни разу не видел. 

— Да, доложу я вам, ужасно было бы интересно — 
включить доротеллу, и вдруг она. Как будто тонешь и ви- 
дишь все свое прошлое — деревья, цветы, таксу в веночке. 
Смерть матери, верно, была для нее ужасным ударом. 

Любит, доложу я вам, слово “ужасный”. Ужасный кос- 
тюм, ужасная опухоль. Почему я должен все это терпеть? 
Противно, — а все на дурной пошиб занимательно: моя 
болтливая тень, водевильный двойник. 

Ван уже уходил, когда объявился шофер в нарядной 
ливрее и сообщил “моему лорду”, что леди остановила 
машину на углу рю Сайгон и призывает его к себе. 

— Ага, — сказал Ван, — вижу, ты нашел применение 
своему английскому титулу. Отец твой предпочитал схо- 
дить за чеховского полковника. 

— Моди из английских шотландцев и, ну, в общем вот 
так. Думает, что титулованных особ за границей лучше 
обслуживают. А кстати, кто это мне сказал?.. да, Тобак, — 
что Люсетта поселилась в “Альфонсе Четвертом”. Я, ка- 
жется, не спросил тебя об отце? Как он, в добром здравии? 
(Ван кивнул.) А что поделывает гувернантка-беллетристка? 

— Ее последний роман называется “Милый Люк”. По- 
лучила за эту пухлую дребедень премию Ливанской Акаде- 
мии. 

И, рассмеявшись, они разошлись. 

Миг спустя, как нередко случается в фарсах и в чужих 
городах, Ван столкнулся еще с одним старым другом. Уми- 
ление нахлынуло на него, когда он увидел Кордулу в узкой 
багряной юбке, склонившуюся сюсюкая над четой пудель- 
ков, привязанных к колышку у входа в мясную лавку. 
Кончиками пальцев Ван погладил ее и, едва она рассер- 
женно обернулась (гнев мгновенно сменился радостным 
узнаванием), процитировал затасканные, но вполне умест- 
ные строки, известные ему с тех дней, когда ими дразни- 
лись его одноклассники: 


У Винов что ни слово, то Тобаки, 
Ау Тобаков сплошь одни собаки. 


Прошедшие годы лишь добавили лоска ее красоте, 
и хотя с 1889-го мода не раз переменялась, ему посчастли- 
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вилось столкнуться с Кордулою в тот сезон, когда прически 
и юбки на краткий срок (она уже приотстала от более эле- 
гантных дам) вновь обратились к стилю двенадцатилетней 
давности, как будто и не прерывался поток прежних неж-. 
ностей и развлечений. Она засыпала Вана вежливыми воп- 
росами, но ему не терпелось поскорее уладить более важ- 
ное дело, — пока еще билось пламя. 

— Не будем растрачивать приливный пыл обретенного 
времени, — сказал он, — на переливание из пустого в по- 
рожнее. Я полон сил до самого краешка, если ты именно 
это хочешь узнать. Теперь послушай, ты можешь счесть 
меня глупцом и нахалом, но у меня к тебе неотложная 
просьба. Ты не поможешь мне украсить твоего мужа рога- 
ми? Грех не воспользоваться случаем. 

— Право же, Ван! — сердито вскричала Кордула. — Это 
уж слишком. Я — счастливая супруга. Мой Тобачок меня 
обожает. Мы бы уже завели десяток детей, не будь я так 
осмотрительна с ним и с другими. 

— Тебе будет приятно узнать, что один из этих “других” 
признан абсолютно бесплодным. 

— Ну, а обо мне можно сказать все что угодно, только 
не это. По-моему, мне достаточно взглянуть на мула, чтобы 
он туг же ожеребился. И потом, я сегодня завтракаю 
у Голей. 

— Сем Ыхате!, что такая аппетитная женщина может 
быть ласкова с пуделями, отвергая при этом бедного, пуза- 
тенького, пьяненького старого Вина. 

— Вины куда блудливей собак. 

— Раз уж ты коллекционируешь такого рода присловья, — 
настаивал Ван, — позволь процитировать одно арабское. 
Рай лежит в одном аасбаа к югу от кушака красивой жен- 
щины. Ей Шеп?? 

— Ты невозможен. Где и когда? 

— Где? Вон в том обшарпанном отельчике по другую 
сторону улицы. Когда? Прямо сейчас. Я еще ни разу не 
видел тебя скачущей на деревянном коньке, а в 0иЁ соп/ом? 


' Странно (фр.). 
2 Так как же? (фр.) 
3 Все удобства (фр.)- 
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на той стороне, похоже, на большее рассчитывать не при- 
ходится. 

— Я должна попасть домой не позже половины двенад- 
цатого, а сейчас почти одиннадцать. 

— Это займет не больше пяти минут. Прошу тебя! 

Взгромоздившаяся на “конька”, она напоминала ребен- 
ка, впервые отважившегося прокатиться на карусели. Вуль- 
гарность позы заставила ее распялить рот в прямоугольной 
тоце. Грустные, хмурые девки с панели делают это с ли- 
шенными выражения лицами, плотно сжимая губы. Она 
прокатилась дважды. Бурный заезд и его повторение заня- 
ли все же пятнадцать минут, а не пять. Очень довольный 
собою, Ван прошелся с Кордулой вдоль буро-зеленого Буа 
де Бильи в направлении ее особнячка. 

— Вот хорошо, что вспомнил, — сказал он. — Я давно 
не пользуюсь нашей квартирой на Алексис. Лет семь или 
восемь в ней прожили одни бедолаги — семья полицейско- 
го, который прежде прислуживал в сельском поместье дяди 
Дана. Полицейский мой теперь уже помер, а вдова с тремя 
мальчиками вернулась в Ладору. Мне хочется избавиться от 
этой квартиры. Ты не приняла бы ее в качестве запоздалого 
свадебного подарка от твоего обожателя? И отлично. Нам 
надо будет как-нибудь повторить. Завтра я должен быть в 
Лондоне, а третьего мой любимый лайнер “Адмирал Тоба- 
кофф” повезет меня в Манхаттан. Аи геуой". Посоветуй ему 
остерегаться низких притолок. Молодые рога чрезвычайно 
чувствительны. Грег Эрминин сказал мне, что Люсетта 
остановилась в “Альфонсе Четвертом”, это верно? 

— Верно. А где другая? 

— Давай-ка мы тут и расстанемся. Без двадцати двенад- 
цать. Так что беги. 

— Аи теуогг. Ты очень дурной мальчик, а я очень дурная 
девочка. Но получилось забавно — хотя ты и разговаривал 
со мной не как с близко знакомой дамой, а как, наверное, 
разговариваешь со шлюшками. Постой. Есть один совер- 
шенно секретный адрес, по которому ты всегда (роясь в 
сумочке) — можешь со мной связаться — (отыскав карточ- 


' До свидания (фр.). 
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ку с гербом мужа и нацарапав на ней почтовый код) — 
в Мальбруке, Майн, я там провожу каждый август. 

Она огляделась по сторонам, привстала, как балерина, 
на цыпочки и поцеловала его в губы. Сладчайшая Кордула! 


3 


Смуглый, прилизанный, наделенный бурбоновским 
подбородком и лишенный возраста портье, прозванный 
Ваном в его более блестящую пору “Альфонсом Пятым”, 
сказал, что вроде бы видел мадемуазель Вин в салоне Река- 
мье, где были выставлены золотые вуали Вивьена Вейля. 
Взметнув фалды и щелкнув раскидными дверцами, Аль- 
фонс выскочил из-за стойки и побежал посмотреть. Глаза 
Вана поверх гнутой ручки зонта проехались по карусельной 
стойке с книгами издательства “барзискег” (теми, у которых 
полосатый дятел на корешках): “Гитаночка”, “Сольцман”, 
“Сольцман”, “Сольцман”, “Приглашение на климакс”, 
“Слабая струйка”, “Парни на ять”, “Порог боли”, “Чус- 
ские колокола”, “Гитаночка”, — туг мимо прошествовали, 
не признав благодарного Вана, хоть его и выдали несколь- 
ко зеркал, сугубо “патрицианский” коллега Демона по 
Уолл-стрит старый Китар К.Л. Свин, сочинитель стихов, 
и еще более старый воротила из мира торговцев недвижи- 
мостью Мильтон Элиот. 

Покачивая головой, вернулся портье. Из доброты сер- 
дечной Ван вручил ему голевскую гинею, присовокупив, 
что еще позвонит в половине второго. Он прошел через 
холл (где мистер Элиот и автор “Строкагонии”, а}а!е5, 4ап5 
4е5 ашешёб, так что пиджаки улезли на плечи, сравнивали 
сигары) и, выйдя из отеля через боковую дверь, пересек рю 
де Жен Мартир, намереваясь что-нибудь выпить у Пещина. 

Войдя, он на миг остановился, чтобы отдать пальто, 
не сняв, впрочем, мягкой черной шляпы и не расставшись 
с тонким, как трость, зонтом: точно так поступил некогда 
у него на глазах отец в таком же сомнительном, хоть и 
фасонистом заведении, куда порядочные женщины не за- 
глядывают — во всяком случае, в одиночку. Он направился 
к бару и, еще протирая стекла в черной оправе, различил 
сквозь оптическую пелену (последняя месть Пространства!) 
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девушку, чей силуэт (куда более четкий!), припомнил он, 
несколько раз попадался ему на глаза с самого отрочества, — 
она одиноко проходила мимо, одиноко пила, всегда без 
спутников, подобно блоковской Незнакомке. Странное 
ощущение — словно от предложения, попавшего в гранках 
не на свое место, вычеркнутого и там же набранного снова; 
от раньше времени сыгранной сцены, от нового шрама на 
месте старого, от неправильно поворотившего времени. Он 
поспешил вправить за уши толстые черные дужки очков и 
бесшумно приблизился к ней. С минуту он постоял за нею, 
бочком к читателю и к памяти (то же положение и она 
занимала по отношению к нам и к стойке бара), гнутая 
ручка его обтянутой шелком трости поднялась, повернув- 
шись в профиль, почти к самым губам. Вот она — на золо- 
тистом фоне японской ширмы у бара, к которому она кло- 
нится, еще прямая, почти уже севшая, успевшая положить 
на стойку руку в белой перчатке. На ней романтическое, 
закрытое черное платье: длинные рукава, просторная юбка, 
тесный лиф, плоеный ворот, из мягкого черного венчика 
которого грациозно прорастает ее длинная шся. Пасмур- 
ным взглядом развратника он прошелся по чистой и гордой 
линии этого горла, этого приподнятого подбородка. Лосни- 
стые красные губы приоткрыты жадно и своенравно, обна- 
руживая сбоку проблеск крупных верхних зубов. Мы знаем, 
мы любим эту высокую скулу (с атомом пудры, пристав- 
шим к жаркой розовой коже), взлет этих черных ресниц, 
подведенный кошачий глаз, — все в профиль, шепотком 
повторяем мы. Из-под обвисшего сбоку широкого поля 
черной фаевой шляпы, охваченной черной широкой лен- 
той, спиралью спадает на горящую щеку случайно выбив- 
шийся локон старательно подвитых медных волос, и от- 
блески “самоцветных фонариков” бара играют на челке 
Боират, выпукло (при боковом взгляде) спускающейся от 
театральной шляпы к тонким, длинным бровям. Ирланд- 
ский профиль чуть тронут русской мягкостью, добавляю- 
щей ее красоте выражение загадочного ожидания, мечта- 
тельного удивления — я верю, друзья и почитатели моих 
мемуаров увидят во всем этом самородный шедевр, с моло- 
достью и изяществом которого вряд ли может тягаться 
портрет дрянной девки с ее диеше 4е киепоп парижаночки, 
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изображенной в такой же позе на гнусном плакате, нама- 
леванном для Пещина калекой-художником. 

— Приветствую, Эд, — сказал Ван бармену, и она обер- 
нулась на милый звук хрипловатого голоса. 

— Вот не думала увидеть тебя в очках. Ты едва не по- 

“лучил [е радией, приготовленную мной для мужчины, кото- 
рый предположительно “пялился” на мою шляпу. Ван, 
милый! Душка мой! 

— Твоя шляпа, — ответил он, — положительно лотре- 
монтескьетна — вернее, лотрекаскетна — нет, прилагатель- 
ное мне не дается. 

Эд Бартон поставил перед Люсеттой то, что она называ- 
ла “Сйатфегухейе”. 

— Мне джин с чем-нибудь погорше. 

— Мое грустное счастье! — прошептала она. — Ты еще 
долго пробудешь в старенькой Люте? 

Ван ответил, что назавтра уезжает в Англию, а после, 
третьего июня, отправится на “Адмирале Тобакове” в 
Штаты. Она поплывет с ним, воскликнула Люсетта, чудес- 
ная мысль, ей, собственно, все равно куда плыть — запад, 
восток, Тулуза, Лузитания. Он заметил, что заказывать 
каюту уже поздновато (судно невелико, куда короче “Коро- 
левы Гвиневеры”), и переменил тему. 

— В последний раз я видел тебя два года назад на же- 
лезной дороге, — сказал Ван. — Ты уезжала с виллы “Ар- 
мина”, а я только что приехал. На тебе было цветастое 
платье, сливавшееся, так быстро ты двигалась, с цветами 
в твоих руках, — ты выпрыгнула из зеленой саЁсйе и 
вспрыгнула в авзонийский экспресс, которым я прикатил 
из Ниццы. 

— Т/е$ ехргеззюте?. Я тебя не заметила, иначе остано- 
вилась бы рассказать, что я узнала минутой раньше. Вооб- 
рази, маме все было известно, твой болтливый папаша рас- 
сказал ей про вас с Адой. 

— Но не про вас с ней. 

Люсетга просила бы не напоминать ей об этой против- 
ной женщине, способной кого угодно свести с ума. Она 


'Отповедь (фр.). 
2 Сколько экспрессии (фр.). 
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сердилась на Аду и к тому же ревновала ее — по доверен- 
ности. Адин Андрей, вернее, сестра Андрея, действовавшая 
от его имени, — сам он слишком глуп даже для этого — 
коллекционировал современное обывательское искусство — 
полотна в кляксах сапожной ваксы и экскрементальных 
мазках, имитации имбецильных каракулей, примитивных 
идолов, масок аборигенов, оБ/е{з тоиуё5', или верней, {тоиё$, 
полированные поленья с полированными же дырками а ля 
Хейнрих Хмур. Впервые приехав на ранчо, новобрачная 
обнаружила, что двор украшает скульптура, если так можно 
выразиться, работы самого старого Хейнриха и четверки 
его дюжих подмастерьев, здоровенный, высотой в десять 
футов, уродливый истукан из буржуазного красного дерева, 
именуемый Материнство — несомненная мать (задним 
числом) всех гипсовых гномов и чугунных поганок, пона- 
тыканных прежними Виноземцевыми перед их дачами в 
Ляске. 

Бармен стоял, бесконечно, медлительно протирая ста- 
кан и со слабой завороженной улыбкой слушая Люсеттины 
обличения. 

— Однако, — сказал Ван, — Марина мне говорила, что 
ты гостила у них в девяносто шестом и тебе очень понра- 
ВИЛОСЬ. 

— Ничего подобного! Я удрала из Агавии ночью — без 
вещей и с рыдающей Бриджитт. Отродясь такой семейки 
не видела. Ада превратилась в бессловесную вгипе. Разговор 
за столом сводится к трем К — кактусам, коровам и кухне, 
разве что Дороти сообщит иногда какое-нибудь свое умо- 
зрение по поводу мистики кубизма. Он из тех русских, 
которые шлепают в уборную босиком, бреются в одних 
подштанниках, носят подтяжки, полагая, будто поддерги- 
вать штаны неприлично, а сами, выуживая мелочь, оттяги- 
вают правый карман левой рукой или наоборот, что не 
только неприлично, но и вульгарно. Демон, возможно, 
огорчен тем, что у них нет детей, но, в сущности, он, 
недолго потешившись чином тестя, стал к ее мужу весьма 
“грипповат”. А Дороти так это просто набожная ханжа, 
кошмарище, приезжающее в гости на целые месяцы, 


' Находки, найденные предметы (фр.)- 
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распоряжающееся на кухне и владеющее коллекцией клю- 
чей от комнат прислуги, — о чем нашей безголовой брю- 
нетке следовало бы знать, — и еще кое-какими ключиками, 
открывающими людские сердца, — она, к слову сказать, 
норовит обратить в православную веру каждого американ- 
ского негра, какого ей удается поймать; к нашей достаточ- 
но православной матушке она тоже подъезжала, но доби- 
лась только того, что акции Тримурти резко пошли в гору. 
Опе Беаи!/ш, подаас тей... 

— По-русски, — сказал Ван, заметив английскую пару, 
заказавшую напитки и тихо присевшую рядом, послушать. 

— Как-то ночью, когда Андрей уехал вырезать то ли 
гланды, то ли что-то еще, бесценная бдительная Дорочка 
пошла выяснить, что это за подозрительный шум доносит- 
ся из комнаты моей горничной, и обнаружила бедняжку 
Бриджитг, заснувшую в кресле-качалке, и нас с Адой, трях- 
нувших стариной на кровати. Тогда я и сказала Доре, что 
видеть ее больше не могу, и немедля укатила в Монарх Бей. 

— Да, странные встречаются люди, — сказал Ван. — 
Если ты уже покончила со своей тянучкой, давай вернемся 
к тебе отель и позавтракаем. 

Она выбрала рыбу, он — салат и холодное мясо. 

— Знаешь, на кого я наткнулся нынче утром? На добро- 
го старого Грега Эрминина. Он мне и сказал, что ты в этих 
краях. Жена его её ип реи 5поёб?, ты не находишь? 

— Здесь каждый встречный ип реи 5пор, — сказала 
Люсетта. — Твоя Кордула, например, — она тоже в этих 
краях, — никак не простит скрипачу Шуре Тобаку, что он 
оказался в телефонной книге бок о бок с ее мужем. Как 
позавтракаем, поднимемся ко мне, номер двадцать пять, 
мой возраст. У меня там сказочный японский диван и гру- 
ды орхидей, недавно присланных одним моим ухажером. 
Ах, Боже мой, — только что сообразила, — это надо бы 
выяснить, — возможно, их прислали Бриджитт, она завтра 
выходит замуж — в тридцать три года — за метрдотеля из 
“Альфонса Третьего” в Отейле. Во всяком случае, они зе- 
леноватые с оранжевыми и лиловыми пятнами, какая-то 


! Одной прекрасной, ностальгической ночью (англ.). 
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разновидность нежных Опсийит, “кипарисовых лягушек”, 
идиотское коммерческое название. Помнишь, я распрос- 
терлась на диване — совсем как мученица? 

— А ты так и осталась наполовину мученицей — дев- 
ственницей, я имею в виду? — поинтересовался Ван. 

— На четверть, — ответила Люсетта.— Ах, Ван, попро- 
буй меня! Диван у меня черный с палевыми подушками. 

— Ты сможешь минутку посидеть у меня на коленях. 

— Нет — разве только мы оба разденемся и ты наса- 
дишь меня на кол. 

— Дорогая, я уже много раз тебе говорил, — ты проис- 
ходишь из княжеского рода, а выражаешься, будто распо- 
следняя Люсинда. Или это так`принято в твоем кругу? 

— Нету меня никакого круга, я одна. Время от времени 
я выхожу с двумя дипломатами, греческим и английским, 
позволяя им лапать меня и развлекаться друг с другом. Еще 
есть модный у мещан живописец, он пишет мой портрет, и, 
если я в настроении, они с женой меня ласкают. Ну и твой 
друг Дик Чешир присылает мне презенты и советы, на кого 
ставить на скачках. Унылая жизнь, Ван. 

— Меня радует — о, множество вещей, — меланхолич- 
но-задумчивым тоном продолжала она, тыча вилкой в голу- 
бую форель, которую, судя по искривленному тельцу и 
выпученным глазам, сварили живьем, причинив ей ужас- 
ные муки. — Я люблю фламандских и голландских худож- 
ников, цветы, вкусную еду, Флобера, Шекспира, люблю 
шататься по магазинам, кататься на лыжах, плавать, цело- 
ваться с красавицами и чудовищами, — но почему-то все 
это, все эти приправы, все фламандское изобилие образуют 
лишь тоненький-тоненький слой, а под ним полная пусто- 
та, не считая, конечно, твоего образа, который лишь углуб- 
ляет ее, наполняя форельими муками. Я вроде Долорес, 
говорящей о себе, что она — “только картина, написанная 
в воздухе”. 

— Яне смог дочитать этот роман — слишком претенци- 
озно. 

— Претенциозно, но правдиво. Именно так я восприни- 
маю свое существование — фрагмент, полоска краски. Да- 
вай поедем с тобой далеко-далеко, к фрескам и фонтанам, 
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мну сапф ме тауе[ ю зоте @ат расе Ив апает юишат5? 
Ву 5р? Ву 5{[еер-саг?' 

— Самолетом быстрее и безопаснее, — сказал Ван. — 
И ради Лога, говори по-русски. 

Мистер Свин, который завтракал тут же с молодым 
человеком, щеголявшим бачками тореадора и прочими 
прелестями, отвесил важный поклон в сторону их стола; 
следом морской офицер в лазурной форме Гвардейцев 
Гольфстрима, подвигаясь в кильватере черноволосой, блед- 
ной, словно слоновая кость, дамы, сказал: 

— Привет, Люсетта, привет, Ван. 

— Привет, Альф, — откликнулся Ван, а Люсетта ответи- 
ла на приветствие рассеянной улыбкой, подперев подбо- 
родок сцепленными руками и насмешливым взглядом 
проводив поверх них удаляющуюся даму. Ван, бросив на 
полусестру мрачный взгляд, откашлялся. 

— Лет тридцать пять, не меньше, — пробормотала Лю- 
сетта, — но все еще надеется стать королевой. 

(Отец его, Альфонс Первый Португальский, марионе- 
точный монарх, которым манипулировал Дядя Виктор, 
недавно по предложению Гамалиила отрекся от трона в 
пользу республиканского строя, впрочем, Люсетта говори- 
ла о непрочности красоты, не о непостоянстве политики.) 

— Это была Ленора Коллин. Что с тобой, Ван? 

— Кошка не вправе смотреть на звезду, ей не по чину. 
А сходство стало не таким явным, как прежде, — впрочем, 
я не имел возможности понаблюдать за прообразом. 
А ргороз, как там дела с карьерой? 

— Если ты о киношной карьере Ады, то она, надеюсь, 
развалится, как и ее супружество. И весь выигрыши! Демона 
сведется к тому, что ты получишь меня. Я редко бываю 
в кино, а разговаривать с ней и с Дорой, когда мы видались 
на похоронах, я отказалась, так что у меня нет ни малей- 
шего представления о ее последних сценических или 
экранных успехах. 

— А эта женщина рассказала брату о ваших невинных 
забавах? 


1 Почему мы не можем уехать в какое-нибудь далекое место с 
древними фонтанами? Кораблем? Спальным вагоном? (англ.) 
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— Конечно нет! Она дрожит над благополучием брата. 
Но я уверена, это она заставила Аду написать мне, что 
я “не должна болыше пытаться разрушить счастливую 
семью”, — Дарьюшку, прирожденную шантажистку, я про- 
щаю, а вот Адочку ни за что не прощу. Я не против твоего 
кабошона, он идет твоей милой волосатой руке, но только 
папа носил на своей противной розовой лапе точь-в-точь 
такой же. Папа был из разряда молчаливых искателей. Как- 
то он повел меня на женский хоккейный матч, и мне при- 
шлось предупредить его, что если он не прекратит свои 
поиски, я закричу. 

— Раз аисй посй, — вздохнул Ван, опуская в карман 
тяжелый перстень с сапфиром. Он бы и оставил его в пе- 
пельнице, но перстень был последним подарком Марины. 
о = Послушай, Ван, — сказала она (допив четверттай 

бокал), — почему тебе не рискнуть? Все так просто. Ты 
женишься на мне. Получаешь мой Ардис. Мы живем там, 
ты пишешь книги. Я сливаюсь с обстановкой, ничем тебе 
не досаждая. Мы приглашаем Аду — одну, разумеется, — 
немного пожить в ее поместье, я ведь всегда думала, 
что мама оставит Ардис ей. Пока она там, я отправляюсь 
в Аспен, в Гштад или в Дерминген, а вы с ней нежитесь 
в хрустальном яйце, где вечно падает снег, совсем как в 
Аспенисе, репаап{ дие }е каталась на лыжах. Затем я вдруг 
возвращаюсь, но ей никто не мешает остаться, милости 
просим, я просто валандаюсь вблизи на случай, если вдруг 
кому-то понадоблюсь. А после она на пару унылых месяцев 
возвращается к мужу, — ну как? 

— Что же, план превосходный, — сказал Ван. — Одно 
нехорошо: она никогда не приедет. Уже три, а мне еше 
нужно повидать человека, которому предстоит обновлять 
унаследованную мной виллу “Армина”, я собираюсь разме- 
стить на ней один из моих гаремов. Это похлопывание 
собеседника по запястью не лучшая из черт, унаследован- 
ных тобой от ирландских предков. Я провожу тебя в твои 
комнаты. Ты определенно нуждаешься в отдыхе. 

Они вошли в прихожую ее люкса. Здесь, твердо решив 
через минуту уйти, он снял очки и прижался губами к ее 
губам: на вкус она ничем не отличалась от ардисовской 
послеполуденной Ады — сладкая слюна, соленая кожа, 
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вишни, кофе. Не потрудись он так славно и так недавно, 
он мог бы и не сладить с соблазном, с непростительным 
трепетом. Едва он попятился к дверям, как Люсетта вцепи- 
лась в его рукав. 

— Давай еше поцелуемся, давай еще! — по-детски при- 
щелетывая, едва шевеля приоткрытыми губами, повторяла 
она, стараясь в суетном помрачении не позволить ему за- 
думаться, не дать ответить отказом. 

Он сказал — хватит. 

— Но почему? Ну пожалуйста! 

Он стряхнул ее дрожащие пальцы. 

— Но почему же, Ван? Почему, почему, почему? 

— Ты отлично знаешь почему. Я люблю ее, не тебя, 
и попросту отказываюсь окончательно все запутывать, 
вступая еще в одну кровосмесительную связь. 

— Какая чушь, — сказала Люсетта, — когда я была 
маленькой, ты несколько раз заходил со мной достаточно 
далеко, твой отказ заходить дальше — это просто словесная 
увертка, и потом, потом, ты же изменял ей с тысячью 
девок, мерзкий обманщик! 

— Ты не вправе так со мной разговаривать, — сказал 
Ван, подлым образом извлекая из ее жалких речей предлог 
для ухода. 

— Гаройо, 1оуе уои, — отчаянно прошептала она, пы- 
таясь кричать вслед ему шепотом, потому что коридор со- 
стоял сплошь из дверей и ушей, но он уходил, размахивая 
руками, не оглядываясь, за что его, строго говоря, не стоит 
винить, и наконец ушел. 


4 


Интереснейшая проблема требовала присутствия докто- 
ра Вина в Англии. 

Старый Паар из Чуса написал ему, что “Клиника” была 
бы рада, если б он разобрался в уникальном случае заболе- 
вания хроместезией, но что, принимая во внимание неко- 
торые особенности оного (такие, например, как отдаленная 
возможность мошенничества), Вану лучше всего приехать 
и самому решить, стоит ли перевозить пациента по воздуху 
в Кингстон для дальнейшего наблюдения. Некто Спенсер 
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Мальдун — слепорожденный, сорокалетний, одинокий, 
друзей не имеющий (и к тому же третий незрячий персо- 
наж в нашей хронике) — был замечен в том, что во время 
буйных припадков паранойи галлюцинировал, выкликая 
названия существ и явлений, коих он выучился распо- 
знавать на ощупь или узнавал, как ему представлялось, 
по связанным с ними страшным историям (рухнувшие де- 
ревья, вымершие ящеры) и которые теперь надвигались на 
него отовсюду, — эти припадки перемежались периодами 
ступора, затем неизменно следовало возвращение его обы- 
денной личности, и в течение недели-другой он осязал 
свои книги или слушал, купаясь в красном мареве блажен- 
ства, музыкальные записи, пение птиц и чтение вслух 
ирландской поэзии. 

Способность Мальдуна подразделять пространство на 
ряды и шеренги “сильных” и “слабых” сущностей, уподоб- 
ляя его узору обоев, представлялась загадочной, пока од- 
нажды вечером студент-исследователь (С. И. — он пожелал 
остаться таким), собиравшийся вычертить кое-какие схе- 
мы, связанные с метабазисом другого больного, не оставил 
случайно вблизи от Мальдуна одну из тех продолговатых 
коробочек с новыми, еще не заточенными цветными ка- 
рандашами, одно воспоминание о которых (“Диксонов 
Розовый Анадель”!) понуждает память переходить на язык 
радуг, — раскрашенные, отполированные деревянные ру- 
башки их располагались в приятном цинковом ящичке в 
строгом спектральном порядке. Детство не оставило бедно- 
му Мальдуну подобных радужных воспоминаний, но когда 
его ищущие пальцы открыли ящичек и ощупали каранда- 
ши, на пергаментно-бледном лице больного обознечилось 
чувственное облегчение. Заметив, что брови слепца слегка 
приподнялись на красном, чуть выше на оранжевом и еще 
выше на истошном желтом, а на остатке призматического 
спектра мало-помалу пошли вниз, С. И. безо всякой задней 
мысли сказал ему, что древесина карандашей имеет разную 
окраску — “красную”, “оранжевую”, “желтую” и так далее, 
и Мальдун столь же бездумно ответил, что они и на ощупь 
разные. 

В ходе нескольких опытов, проведенных С. И. и его 
коллегами, Мальдун объяснил, что поочередно поглаживая 
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карандаши, он воспринимает гамму “саднений”, особого 
рода ощущений, отчасти схожих с теми, какие испытыва- 
ешь, острекавшись крапивой (он рос в сельской местности, 
лежашей где-то между Ормой и Армой, и в авантюрную 
пору отрочества часто падал, бедняга в облепленных грязью 
сапогах, в канавы, а то и овраги), сообщив при этом нечто 
диковинное о “сильном” зеленом жжении листка промо- 
кашки и “слабом” сыром красноватом жжении потного 
носа сестры Лангфорд — он установил их цвета путем со- 
поставления с сообщенной ему при начале исследований 
окраской карандашей. Результаты опытов заставляли пред- 
положить, что кончики пальцев больного способны пере- 
давать в его мозг “тактильную транскрипцию призматичес- 
кого спектра”, как выразился старик Паар, подробно 
описывая явление Вану. 

Когда последний приехал, Мальдун еще не вполне вы- 
шел из оцепенения, несколько затянувшегося в сравнении 
с прежними случаями. Ван, надеявшийся все же осмотреть 
его назавтра, провел приятнейший день, совещаясь с 
группкой подобострастных психологов, и не без интереса 
приметил меж сестрами знакомо косяшую Эльси Ланг- 
форд, долговязую девушку с лихорадочным румянцем и вы- 
дающимися передними зубами, — она имела смутное каса- 
тельство к истории с “полтергейстом”, приключившейся в 
другом медицинском заведении. За обедом в доме Паара 
Ван сказал старику, что с удовольствием перевезет не- 
счастного в Кингстон вместе с мисс Лангфорд, как только 
тот достаточно окрепнет для путешествия. Несчастный той 
же ночью помер во сне, так что вся эта история повисла 
в воздухе, окруженная ореолом яркой никчемности. 

Ван, которому розовые соцветия чусских каштанов все- 
гда навевали амурные помыслы, решил промотать шедро 
дарованное судьбой время, оставшееся до отъезда в Амери- 
ку, приняв суточный курс лечения на самой модной и дей- 
ственной в Европе “Вилле Венус”; впрочем, долгая поездка 
в обветшалом, плюшевом, призрачно припахивающем 
{мускусом? турецким табаком?) лимузине, который он 
обычно брал в “Албании”, своем обычном лондонском 
отеле для путешествий по Англии, навеяла совсем иные, 
беспокойные чувства, соединившиеся с угрюмой похотью, 
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нимало ее не развеяв. Мягко покачиваясь, опершись о 
подставку для ног ступнями в скользких туфлях, просунув 
руку в петлю, он вспоминал первую свою поездку в Ардис 
по железной дороге и пытался, как порой рекомендовал 
своим пациентам, размять “мускул сознания”, а именно — 
вернуть себя самого не просто в состояние духа, предше- 
ствовавшее решительной перемене участи, но в состояние 
полного неведения об этой перемене. Ван сознавал, что 
достичь этого невозможно, но оставались возможными 
упорные попытки, ибо он не запомнил бы предисловия 
к Аде, если бы жизнь не перевернула страницу, открыв 
новую, лучистый текст которой пронизывал ныне своим 
слепительным блеском все доступные его разуму времена. 
Он гадал, запомнится ли ему нынешнее незначительдая 
поездка? Поздняя английская весна, наполненная литера- 
турными ассоциациями, витала в вечернем воздухе. Уста- 
новленное в лимузине канарео (старинное музыкальное 
приспособление, недавно вновь разрешенное к употребле- 
нию совместной Англо-американской комиссией) источало 
душераздирательную итальянскую песню. Кто он? Что он? 
Почему он? Он думал о своей вялости, косности, душевной 
халатности. Он думал о своем одиночестве, о связанных с 
ним страстях и угрозах. За стеклянной перегородкой видне- 
лись толстые, здоровые, надежные складки на шее водите- 
ля. Ленивые образы проплывали один за другим — Эдмунд, 
Эдмонд, простушка Кордула, фантастически сложная Лю- 
сетта и — по ближайшей механической ассоциации — Ли- 
зетта, порочная девочка из Кана, с прелестно припухлыми 
грудками, утлыми услугами которой, предоставляемыми 
в старой купальной машине, распоряжался ее здоровенный 
и зловонный старший брат. 

Он выключил “канарейку”, извлек из-за сдвижной 
панельки бренди и отхлебнул прямо из горлышка, посколь- 
ку все три стакана оказались грязны. Он ощущал себя ок- 
руженным огромными рушащимися деревьями, зверооб- 
разными монстрами неразрешенных и, может быть, 
неразрешимых задач. Одной из них была Ада, — он знал, 
что никогда от нее не отступится, что готов при первом 
трубном взреве судьбы покорно отдать ей все, что от него 
осталось. Другой был его философский труд, которому так 
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странно препятствовали его же, Вана, достоинства — ори- 
гинальность литературного стиля, в которой и состоит 
единственная, истинная честность писателя. Он должен 
был написать этот труд по-своему, но коньяк оказался 
ужасен, история мысли щетинилась штампами, а именно 
эту историю ему и предстояло одолеть. 

Ван сознавал, что он не столько эрудит, сколько худож- 
ник до мозга костей. Парадоксальное и ненужное, это ка- 
чество присутствовало в его “научной карьере”, в его не- 
брежных, неуважительных лекциях, в поведении на 
семинарах, в опубликованных им статьях, описывающих 
больное сознание, в том, что он, начав как двадцатилетний 
вундеркинд, приобрел к тридцати одному году “почести” и 
“положение”, которых многие немыслимо трудолюбивые 
люди не получают и к пятидесяти. В грустные минуты, 
подобные нынешней, он приписывал по крайности часть 
своих “успехов” занимаемому им положению в обществе, 
богатству, бесчисленным пожертвованиям, которыми он 
(как бы распространяя вширь свое обыкновение наделять 
невиданными чаевыми изможденных нищих, прибирав- 
шихся в комнатах, управлявших лифтами, улыбавшихся 
в гостиничных коридорах) осыпал заслуживающих того ис- 
следователей и целые институты. Быть может, Ван Вин не 
так уж и заблуждался в своих иронических домыслах, ибо 
на нашей Антитерре (да и на Терре, согласно его же писа- 
ниям) трудящиеся в поте лица администраторы неизменно 
предпочитают, если только не тронуть их душу сооружени- 
ем нового здания или гулом бурно изливающихся фондов, 
надежную тусклость ученой посредственности подозри- 
тельному блеску В. В. 

Соловьи разливались вовсю, когда он наконец достиг 
баснословной и бесславной цели своей поездки. Как обыч- 
но, порыв животного воодушевления охватил его, едва ав- 
томобиль покатил по дубовой аллее, меж двух рядов статуй, 
взявших фаллосы “на караул”. Всегда желанный гость с 
пятнадцатилетним стажем, он не потрудился “протелефо- 
нировать” (новый официальный термин) загодя. Свет про- 
жектора хлестнул его по лицу: увы, он выбрал для приезда 
сюда “парадную” ночь. 
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Обычно члены клуба отправляли своих водителей на 
стоянку, специально выгороженную вблизи сторожки при- 
вратника, там имелась для прислуги приятная закусочная 
с подачей неалкогольных напитков и нескольких недоро- 
гих, домашнего покроя шлюх. Однако этой ночью огром- 
ные полицейские машины загромоздили отсеки гаража, 
выплеснувшись даже в ближнюю рощицу. Велев Кингсли 
немного обождать под дубами, Ван натянул бауту и отпра- 
ВилсЯ ВЫЯСНИТЬ, В Чем дело. Излюбленная, обнесенная сте- 
нами тропка вскоре вывела его к просторному лугу, барха- 
тистым ковром поднимавшемуся к мызе. Приусадебный 
парк оказался ярко освещен и запружен людьми, словно 
Парк-авеню — сравнение, само попросившееся на язык, 
поскольку маскировка, к которой прибегли хитрые сыщи- 
ки, сразу напомнила Вану родную страну. Кое-кого из них 
он знал в лицо — они толклись у отцовского клуба в Ман- 
хаттане всякий раз что добрый Гамалиил (так и не пере- 
избранный после четвертого срока) задавал в нем неофи- 
циальный, отзывающий старческим слабоумием обед. 
Сыщики переоделись, как привыкли переодеваться — про- 
давцами грейпфрутов, чернокожими лотошниками с бана- 
нами и банджо, устарелыми и уж во всяком случае неуме- 
стными “писцами”, которые стайками спешили к местам 
не вызывающей доверия службы, и перипатетическими 
русскими читателями газет, гипнотически замедляющими 
шаг, замирающими и вновь пускающимися в путь, держа 
перед собой раскрытые “Эстотские Вести”. Ван вспомнил, 
что мистер Александер Скрипач, нынешний президент 
Соединенных Америк, полнокровный русский, прилетел 
в Англию повидать короля Виктора, — и справедливо за- 
ключил, что оба отправились “к девочкам”, и именно сюда. 
Комичность сыщицкой маскировки (быть может, и нераз- 
личимой на американских тротуарах определенной эпохи, 
но едва ли уместной среди ярко освещенных изгородей 
Англии) умерила его разочарование, да и мысль о том, что 
ему пришлось бы разделять утехи двух исторических персо- 
нажей или довольствоваться отважноликими девами, кото- 
рых они, слегка попользовавшись, отвергли, пронизала его 
дрожью. 
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Туг замотанная в простыню статуя вознамерилась стре- 
бовать с Вана пароль, но поскользнувшись на мраморном 
пьедестале, навзничь ухнула в папоротники. Игнорируя 
поверженного бога, Ван вернулся к еще урчащему “Джолс- 
джойсу”. Багроволицый Кингсли, старый испытанный 
друг, предложил отвезти его в другой дом, расположенный 
в девяноста милях к северу, но Ван из принципа отказался 
и велел ему ехать в “Албанию”. 


5 


3 июня, в пять часов пополудни, судно вышло из гавани 
Гавра, и вечером того же дня Ван погрузился на него в 
Олд-Хэнтспорте. Большую часть послеполуденного време- 
ни он провел, играя в теннис с Делорье, знаменитым тре- 
нером-негром, и теперь дремотно и вяло наблюдал, как у 
правого борта, на дальнем склоне носовой волны жар низ- 
кого солнца дробит в золотисто-зеленые глазки несколько 
пядей морского змея. Решив наконец уйти в каюту, он 
спустился на палубу первого класса, съел кусок натюрмор- 
та, расставленного в его гостиной, попробовал почитать в 
постели корректуру статьи, написанной им для сборника, 
издаваемого к восьмидесятилетию профессора Контрка- 
моэнса, и махнув на все рукой, заснул. Около полуночи 
разыгралась буря, но несмотря на нырки и кряканье 
(“Тобракой” был судном старым, ожесточившимся), Ван 
спал крепко, и единственным откликом его сонного созна- 
ния стало видение водной павлиноглазки, медленно сни- 
жавшейся и вдруг проделавшей сальто на манер ныряющей 
чомги, — происходило это неподалеку от берега озера в 
древнем царстве Араров, носящего его имя. Нересмотрев 
яркий сон заново, Ван проследил его истоки до недавней 
своей поездки в Армению, где он охотился в обществе 
Армборо и на диво опытной и услужливой племянницы 
этого джентльмена. Он решил записать сон и с удивлением 
обнаружил, что все три карандаша не только покинули 
столик у кровати, но выстроились гуськом вдоль порога 
дальней, ведущей в смежную комнату двери, проделав в 
неуспешной попытке к бегству немалый путь по голубому 
ковру. 


Часть третья 457 


Стюард принес ему “континентальный” завтрак, судо- 
вую газету и список пассажиров первого класса. Из статьи 
“Туризм в Италии” Ван узнал, что некий крестьянин отко- 
пал в Домодоссоле кости и сбрую одного из слонов Ганни- 
бала и что невдалеке от хребта Бокалетто двух американс- 
ких психиатров (имена не указывались) постигла странная 
смерть: тот, что постарше, умер от сердечного приступа, 
а юный друг его покончил с собой. Поразмыслив над бо- 
лезненным интересом “Тобакова” к итальянским горам, 
Ван вырезал заметку и взялся за перечень пассажиров (при- 
ятно увенчанный тем же гербом, что украшал писчую бума- 
гу Кордулы), желая узнать, имеются ли на борту люди, 
которых придется в ближайшие несколько дней избегать. 
Слисок с готовностью выдал чету Робинзонов, Роберта и 
Ракель, спокон веку наводивших скуку на всю семью (Боб 
некоторое время назад подал в отставку, много лет проко- 
мандовав одной из контор дяди Дана). Двигаясь дальше, 
взгляд его запнулся о доктора Ивана Вина и переполз к 
следующему имени. Что так стеснило его сердце? Почему 
он провел языком по своим полным губам? Пустые форму- 
лы, любезные чинным романистам прежних дней, полагав- 
щим, будто они все объясняют. 

Вода в его ванне качнулась, покосилась, подражая ярко- 
синим в белых пятнах неспешным качелям моря в иллюми- 
наторе спальни. Он позвонил мисс Люсинде Вин, люкс 
которой находился точно над ним, в середине верхней 
палубы, однако там ее не было. В белом свитере-поло и 
затемненных очках он вышел на поиски. Ее не было и на 
увеселительной палубе, с которой Ван углядел внизу, на 
палубе открытой, другую, сидевшую в полотняном кресле 
рыжую девушку: она со страстной скоростью строчила 
письмо, и Ван подумал, что если 6 ему случилось когда- 
нибудь сменить тяжеловесную фактографию на легкую 
прозу, он бы заставил ревнивого мужа вникать сквозь би- 
нокль с того места, где он ныне стоит, в эти излияния 
запретной любви. 

На прогулочной палубе, где укутанные в одеяла старцы 
читали “Сольцмана”, занявшего первую строчку в списке 
бестселлеров, и с предвкусительным бульканьем в животах 
дожидались одиннадцатичасового бульона, ее не было 
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тоже. Он заглянул в гриль-бар и записал за собою столик 
на двоих. Приблизившись к стойке, он тепло поздоровался 
с лысым и толстым Тоби, служившим на “Королеве Гвине- 
вере” в 1889-м ив 1890-м, ив 1891-м, когда она была еще 
незамужней женщиной, а он — мстительным дураком. 
Могли бы улепетнуть в Лопедузу, выдав себя за госпожу 
и господина Сарди или Дисар! 

В конце концов он выследил свою полусестру на баке — 
опасно обворожительную в открытом, ярком платье, бесе- 
дующую с побронзовевшими, но сильно сдавшими Робин- 
зонами. Отбросив с лица летящие волосы, она повернулась 
к нему со смешанным выражением торжества и смущения, 
и вскоре они покинули Роберта и Ракель, сладко улыбав- 
шихся им вослед, одинаково махавших ладошками — ей, 
ему, жизни, смерти, радостным прежни:! денечкам, когда 
Демон оплатил все игорные долги их сына, за несколько 
дней до того, как сын погиб, слету врезавшись во встреч- 
ный автомобиль. 

Она благодарно расправлялась с пожарской котлетой: 
он не укорил ее, выскочившую неизвестно откуда подоби- 
ем трансцендентального (скорее, чем трансатлантического) 
зайца; спеша увидеться с ним, она позавтракала кое-как, да 
и пообедать вчера не успела. Ее, так любившую водный 
спорт, так наслаждавшуюся холмами и рытвинами моря, 
а во время полетов — взмывами и провалами, вдруг стало 
постыдно мутить на борту этого, первого в ее жизни лай- 
нера; впрочем, Робинзоны дали ей волшебное снадобье, 
она проспала десять часов, все десять в объятиях Вана, 
и ныне надеялась, что им обоим удастся сохранить состо- 
яние сносного бодрствования, несмотря на оставленную 
лекарством пунгистую ссадинку. 

Вполне снисходительно он спросил, куда она, собствен- 
но, направляется. 

В Ардис, с ним вместе, на веки вечные, с готовностью 
отвечала она. Дедушка Робинзон скончался в Аравии, до- 
жив да ста тридцати одного года, так что у Вана еще целый 
век впереди, она выстроит для него в парке несколько 
павильонов, будет где разместить вереницу его гаремов, 
которые постепенно, один за другим, станут обращаться в 
дома престарелых дам, а там и в мавзолеи. Над кроватью 
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милейшей Кордулы и Тобака, в каюте-люкс, которую она 
“выклянчила у них ровно за минуту”, висит изображающая 
скачки картина, под которой написано: “Билли Болт на 
Бледном Пламени”, интересно, как она влияет на любов- 
ную жизнь Тобаков во время их морских путешествий? Ван 
прервал нервный лепет Люсетты, спросив, имеются ли на 
кранах ее ванны такие же надписи, как у него: “Домашний 
жар”, “Соленый холод”. Да, вскричала она, “Просоленная 
кожа”, “Кожистый Сольцман”, “Горячая горничная”, “Ко- 
матозный капитан”! 

Во второй половине дня они встретились снова. 

В те послеполуденные часы 4 июня 1901 года, в Атлан- 
тике, на долготе Исландии и широте Ардиса, большинство 
пассажиров первого класса лайнера “Тобаков”, похоже, не 
испытывало особой тяги к увеселеньям на вольном воздухе: 
жар кобальтового неба раз за разом прорывали ледяные 
порывы ветра, и акварельная влага старомодного плава- 
тельного бассейна мерно плескалась о зеленоватые плитки, 
однако Люсетта была девушкой закаленной, привычной 
к пронизывающим ветрам не меньше, чем к несносному 
солнцу. Весна в Фиальте и жгучий май Минотаоры, знаме- 
нитого искусственного острова, сообщили нектариновый 
тон ее членам, глянцевевшим, когда она намокала, и вновь 
обретавшим природную восковатость, едва ветерок осушал 
ее кожу. Пыланием скул и этим проблеском меди на лбу и 
на шее, под тесным резиновым чепчиком, Люсетта напо- 
минала “Ангела в шеломе” с юконской иконы, волшебное 
воздействие которой, как сказывали, обращало малокров- 
ных белесых девиц в “конских детей” — конопатых и 
рыжих молодцев, отпрысков Солнечного Коня. 

Поплавав, она вернулась к Вану, на открытую солнцу 
терраску и сказала: 

— Ты даже представить себе не можешь, — (“Я могу 
представить все что угодно”, — настоял Ван), — хорошо, 
ты можешь представить, в каких ливнях лосьонов и реках 
кремов я омывалась — на укромных балконах или в уеди- 
ненных приморских пещерах — прежде чем решиться под- 
ставить себя стихиям. Я всегда балансирую на узкой черте, 
отделяющей ожог от загара — между лобстером и ОБ5!’ом, 
как выражается Херб, мой любимый художник, в изданном 
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его последней герцогиней дневнике, который я нынче чи- 
таю, — чарующая мешанина из трех языков, я тебе дам 
почитать. Понимаешь, душка, я кажусь себе пегой мошен- 
ницей, если то немногое, что я скрываю на людях, отлича- 
ется цветом от выставленного напоказ. 

— Во время осмотра 1892 года мне показалось, что ты 
вся какая-то рыжая, — сказал Ван. 

— Теперь я новехонькая, — прошептала она. — Пре- 
красная новая девушка. Наедине с тобой на брошенном 
корабле, и у меня по крайности десять дней до следующих 
месячных. Я послала тебе в Кингстон дурацкую записку, 
просто так, на всякий случай, — вдруг тебя здесь не ока- 
жется. 

В симметричных позах они полулежали лицом к лицу на 
краю бассейна, — он подпирал голову правой рукой, она 
опиралась на локоть левой. Бридочка зеленого лифчика 
соскользнула с ее худого плеча, обнаружив капли и струйки 
воды у основанья соска. Пропасть шириною в несколько 
вершков отделяла его свитер от голой полоски ее живота, 
черную шерсть его плавок от ее зеленой и мокрой лобковой 
маски. Солнце переливалось на выступе тазовой косточки, 
затененный спуск вел к следу, оставленному пять лет назад 
аплэндектомией. Ее полуприкрытые веками глаза блуждали 
по Вану с тяжелой и тусклой жадностью — и что же, она 
права, они здесь, точно, одни, а он обладал Мэрион Арм- 
боро за спиной ее дядюшки в обстоятельствах куда более 
сложных, чего стоила одна вспархивающая, будто летучая 
рыбка, моторная лодка и гостеприимный хозяин с дробо- 
виком, прислоненным вблизи штурвала. Безрадостно, он 
ощутил, как тяжко расправляется дородный змей вожделе- 
ния; хмуро пожалел, что не умучил беса на “Вилле Венус”. 
Он принял прикосновение ее незрячей руки, поползшей 
вверх по его бедру, и проклял природу, всадившую в про- 
межность мужчины узловатое дерево, распираемое злой 
живицей. Внезапно Люсетта с негромким “тегае”' отдерну- 
ла руку. В Эдеме слишком много людей. 

Чета полуголых, охваченных визгливым весельем дети- 
шек мчалась к бассейну. Следом неслась негритянская 
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няня, сердито маша махонькими бюстодержателями. Из 
воды высунулась и всхрапнула только что народившаяся в 
ней лысая голова. Учитель плавания шагал от раздевальни. 
И втот же миг высокое, великолепное существо с тонкими 
щиколками и отталкивающе мясистыми бедрами проше- 
ствовало мимо Винов, едва не наступив на усыпанную 
изумрудами сигаретницу Люсетты. Не считая золотистой 
ленточки и выцветшей гривы, ее длинная, зыбкая, бланже- 
вая спина оставалась гола до самых верхушек неспешно 
и сочно переливавшихся полушарий, в попеременном дви- 
жении выбивавшихся снизу из-под парчовой набедренной 
повязки. Перед тем как обогнуть закругленный угол и 
скрыться, тициановская титанша полуобернула к Вану за- 
горелое лицо и поприветствовала его громким “хэллоу!”. 

— Кто сия пава? — пожелала узнать Люсетта. 

— По-моему, она с тобой поздоровалась, — ответил 
Ван. — Лица я не разглядел, а зада что-то не припомню. 

— Она улыбнулась тебе широкой, как джунгли, улыб- 
кой, — сказала Люсетта, прилаживая зеленый шелом тро- 
гательно грациозными взмахами поднятых крыльев, трога- 
тельно полыхая рыжим опереньем подмышек. 

— Пойдешь со мной, м-м? — предложила она, подни- 
маясь с матрасика. 

Глядя на нее снизу вверх, он покачал головой. 

— Ты восстаешь, — сказал он, — подобно Авроре. 

— Его первый комплимент, — отметила Люсетта, слегка 
приподнимая лицо и как бы обращаясь к незримой напер- 
снице. 

Он надел темные очки и вгляделся в Люсетту, стоявшую 
на ныряльном трамплинчике, она изготовилась стрелой 
вонзиться в янтарь, и ребра ее, словно прутья клетки, об- 
лекли впавший на вздохе живот. Умственной сноской, ко- 
торая может когда-нибудь пригодиться, мелькнула мысль: 
не влияют ли очки и иные зрительные приспособления, 
определенно извращающие наши понятия о “простран- 
стве”, также и на нашу манеру речи. Две весьма прилично 
сложенных девочки, няня, блудливый водяной, распоряди- 
тель бассейна, все уставились в одну с Ваном сторону. 

— Уменя готов второй комплимент, — сказал он, когда 
Люсетта вернулась. — Ты несравненная ныряльщица, 
я вхожу в воду с неопрятным шлепком. 
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— Зато ты быстрее плаваешь, — пожаловалась она, 
спуская бридочки с плеч и ничком вытягиваясь на матрасе. — 
Ву Ше *ау (между прочим), правда ли, что во времена 
Тобакова моряков не учили плавать, чтобы они при круше- 
нии корабля не погибали от нервного срыва? 

— Рядовых матросов — возможно, — сказал Ван. — 
Когда корабль самого мичмана Тобакова затонул в Гавалу- 
лах, он преспокойно проплавал четыре часа, отпугивая 
акул обрывками старых песен и прочего в этом роде, пока 
его не подобрала рыбацкая лодка — одно из тех чудес, 
сколько я понимаю, которые требуют от всех сопричастных 
к ним лиц минимальной поддержки. 

Демон, сообщила она, говорил ей в прошлом году на 
похоронах, что покупает на Гавалулах остров (“Неисправи- 
мый мечтатель”, — буркнул Ван). В Ницце он “лил слезы 
ручьем”, но с еще пущей самозабвенностью рыдал в Вален- 
тине, на церемонии, которой бедная Марина тоже не смог- 
ла посетить. Венчание — православное, с твоего дозволе- 
ния, — выглядело плохо разыгранным эпизодом из старого 
фильма, батюшка был гага, дьякон пьян, а сплошная белая 
вуаль Ады — это, может, и к счастью, — оказалась такой же 
непроницаемой для света, как траур вдовицы. Ван сказал, 
что не желает об этом слышать. 

— Но ты просто должен, — возразила она, — // оту 
фесаизе (хотя бы потому), что один из ее шаферов вдруг 
стал походить — бесстрастным профилем, надменностью 
позы (он поднимал тяжелый металлический венец слиш- 
ком высоко, атлетически высоко, словно нарочно стараясь 
удержать его по возможности дальше от ее головы) — 
в совершенстве походить на тебя: бледный, плохо выбри- 
тый двойник, присланный тобою из мест, в которых ты 
тогда мыкался. 

На Огненной Земле, в городишке со славным названьем 
Агония. Ошущение жути кольнуло Вана, вспомнившего, 
что когда он получил там свадебное приглашение (при- 
сланное по воздушной почте зловещей сестрой жениха), 
его потом несколько ночей преследовал сон, с каждым 
разом все более выцветавший (совсем как ее картина, ко- 
торую он в позднейшую пору жизни выслеживал по жал- 
ким киношкам), в котором он держал этот венец над ее 
ГОЛОВОЙ. 
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— Твой отец, — прибавила Люсетта, — заплатил фото- 
графу из “Белладонны”, чтобы тот сделал снимки, но, ра- 
зумеется, истинная слава начинается лишь когда твое имя 
попадает в крестословицу этого журнала, а все мы знаем, 
что такого никогда не случится, никогда! Теперь ты меня 
ненавидишь? 

— Нет, — сказал он, проводя ладонью по ее нагретой 
солнцем спине, нажимая на куприк, чтобы заставить кош- 
ку мурлыкать. — Увы, нет! Я вас люблю любовью брата и, 
может быть, еще сильней. Хочешь, я закажу чего-нибудь 
ВЫПИТЬ? 

— Хочу, чтобы ты продолжал, — пробормотала она, 
зарывшись носом в резиновую подушку. 

— Лакей приближается. Что будем пить — “Гонолульца”? 

— Его ты будешь пить с барышней Кондор (произнося 
первый слог несколько в нос), когда я уйду переодеваться. 
Ограничусь чаем. Не стоит мешать лекарство со спиртным. 
Нынче ночью мне придется снова принять пилюлю Робин- 
зонов. Нынче ночью. 

— Два чая, пожалуйста. 

— И побольше сэндвичей, Джордж. С гусиной печен- 
кой, с ветчиной, с чем угодно. 

— Весьма дурная манера, — заметил Ван, — придумы- 
вать имя несчастному, который не может ответить: “Да, 
мадемуазель Кондор”. Кстати, это лучший русско-фран- 
цузский каламбур, который мне доводилось слышать. 

— Но его и правда зовут Джорджем. Он очень мило 
обошелся со мной вчера, когда меня вырвало прямо в чай- 
ной гостиной. 

— От милых все мило, — пробормотал Ван. 

— И старики Робинзоны тоже, — без особой связи про- 
должала она. — Много ли было шансов встретить их здесь, 
верно? Они так и ходят за мной хвостом с той минуты, как 
мы случайно уселись в поезде завтракать за один столик, 
и я поняла, кто это, но была уверена, что им не признать 
во мне толстенькой девочки, виденной году в восемьлесят 
восьмом не то шестом, однако они оказались гипнотически 
разговорчивыми старичками — надо же, а мы-то приняли 
вас за француженку, удивительно вкусный лосось, а в ка- 
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ком городе вы родились? — а я безвольной дурочкой, вот 
оно и пошло, цепляясь одно за другое. Молодых людей 
течение времени морочит не так сильно, как уже укоренив- 
шихся в старости, эти и сами не меняются, и к переменам 
в людях помоложе, которых давно не видали, привыкают 
с трудом. 

— Очень умно, дорогая моя, — сказал Ван, — но только 
время само по себе и не движется, и не меняется. 

— Да, время — это всегда я на твоих коленях и убега- 
ющая дорога. Дорога-то движется? 

— Дорога движется. 

Допив свой чай, Люсетта вдруг вспомнила, что ее ждет 
парикмахер, и убежала. Ван слущил с себя свитер и поле- 
жал задумавшись, вертя в пальцах усеянный зелеными ка- 
мушками портсигарчик с пятью сигаретами “Лепестки 
роз”, — он пытался проникнуться удовольствием от пыла 
платинового солнца в ореоле “фильм-колора”, но каждое 
содрагание и воздымание судна лишь раздувало пламя 
злого соблазна. 

Мгновенье спустя, словно она подглядывала за ним 
и знала, что он остался один, вновь объявилась “пава” — 
на сей раз с извинениями. 

Вежливый Ван, поднявшись на ноги и очки подняв на 
чело, начал было и сам извиняться (за то, что ненамеренно 
ее обманул), но, успев сказать лишь несколько слов, взгля- 
нул ей в лицо и замолк, ошеломленный гротескной и гру- 
бой карикатурой незабываемых черт. Эта кожа мулатки, 
серебристо-светлые волосы, эти толстые багровые губищи 
перевоплощали в кривой негатив ее слоновую кость, ее 
вороную тьму, складку ее бледных уст. 

— Мне сказали, — объясняла пава, — что мой близкий 
друг, Вивьен Вейль, котурей вузавей — етепдие? — сбрил 
бороду, а он при этом становится очень похож на вас, ведь 
верно? 

— Говоря логически, совсем не верно, мадам. 

Одну кокетливую секунду она поколебалась, облизывая 
губы, соображая, что это — проявление грубости или 
изъявленье готовности, — и тут возвратилась за “лепестка- 
ми” Люсетта. 
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— Увидимся апрей!, — сказала мисс Кондор. 

— Ты обманул меня, Ван. Все-таки это одна из твоих 
жутких баб! 

— Клянусь, что вижу ее впервые, — сказал Ван. — Я бы 
не стал тебе врать. 

— Ты столько врал мне, когда я была маленькой. Если 
ты и сейчас наврал, {и 525 дие ‘еп у тоипт. 

— Ты обещала мне целый гарем, — мягко укорил ее 
Ван. 

— Но не сегодня, не сегодня! Сегодня — святой день. 

На месте щеки, которую он попытался поцеловать, ока- 
зались ее быстрые безумные губы. 

— Зайди посмотреть мою каюту, — взмолилась она, 
когда Ван оттолкнул ее с пружинистой силой, как бы заим- 
ствованной у животного отклика его тела на жар ее языка 
и губ. — Я просто обязана показать тебе их подушки и 
пианино. Там из каждого ящика пахнет Кордулой. Умоляю 
тебя! 

— Поторопись, — сказал Ван. — Ты не имеешь права 
так меня возбуждать. Будешь плохо себя вести, найму в 
охранницы мисс Кондор. Мы обедаем в семь пятнадцать. 

У себя в спальне он обнаружил несколько запоздалое 
приглашение отобедать за столом капитана. Приглашение 
распространялось на доктора и госпожу Иван Вин. Он уже 
плыл однажды на этом судне, между двумя рейсами “Коро- 
левы”, и запомнил капитана Коули как скучного невежду. 

Вызвав стюарда, он карандашом нацарапал на пригла- 
шении: “Подобной пары не существует” — и велел отнести 
его назад. Минут двадцать он промаялся в ванне. Он ста- 
рался сосредоточиться на чем-нибудь, на чем угодно, 
кроме тела ислеричной девственницы. Он обнаружил в 
корректуре предательский пропуск, целая строчка оказа- 
лась в бегах, причем пострадавший абзац представлялся — 
механическому читателю — вполне благополучным, по- 
скольку оборванному концу одного предложения и началу 
(со строчной буквы) другого, теперь соседствующим, уда- 
лось воссоздать синтаксически правильный переход, кото- 
рого Ван, в нынешнем плачевно плотском его состоянии, 
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нипочем бы не углядел, если 6 не вспомнил (и типоскрипт 
воспоминания не подтвердил), что здесь должна стоять 
довольно уместная, в рассуждении теперешних обстоя- 
тельств, цитата: “тяе, апйте теи5, е! афепае рюниег” (му- 
жайся, душа моя, и трудись неустанно). 

— Ты уверена, что не хочешь перейти в ресторан? — 
спросил он, когда Люсетта, выглядевшая в коротком вечер- 
нем платье еще голее, чем в “бибикни”, встретилась с ним 
у дверей гриль-бара. — Там масса людей, веселье рекой, и 
джаз-банд онанирует. Нет? 

Люсетта нежно качнула украшенной драгоценностями 
головкой. 

Они ели огромных, сочных “креветок гру-гру” (желтых 
личинок пальмового долгоносика) и зажаренного на верте- 
ле медвежонка 4 {а ТофакКой,. Занято было не более полудю- 
жины столов, и кабы не противная дрожь судовой машины, 
не замеченная ими за завтраком, все казалось бы тихим, 
уютным и славным. Воспользовавшись ее странной скован- 
ностью, он в подробностях рассказал ей об осязающем 
карандаши Мальдуне, а также о наблюдаемом в Кингстоне 
казусе — заболевании глоссолалией, которой страдает 
юконская женщина, говорящая на нескольких похожих на 
славянские языках, быть может, и существующих на Терре, 
но никак не в Эстотии. Увы, совсем иной казус (с русско- 
французским каламбуром на са5!) настойчиво требовал рас- 
смотрения на дословесном уровне. 

Она задавала вопросы с газельей готовностью милой 
студенточки, однако даже если б профессор не обладал 
глубокими научными знаниями, он все равно заметил бы, 
что чарующее смущенье Люсетты и опушившие ее голос 
низкие нотки не менее искусственны, чем недавняя после- 
полуденная приподнятость ее повадки. На самом деле ее 
раздирала душевная смута, одолеть которую ей помогало 
лишь героическое самообладание американской аристок- 
ратки. Люсетта давно уж невесть по какой причине уверо- 
вала, что, принудив переспать с ней, хотя бы единожды, 
мужчину, нелепо, но непоправимо ею любимого, она смо- 
жет — при чудодейственном сотрудничестве естества — 
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преобразовать краткий миг осязательного контакта в веч- 
ную духовную связь; но сознавала она и то, что если этого 
не случится в первую ночь, их отношения вновь сосколь- 
знут к изнурительным, безнадежным, безнадежно привыч- 
ным формам взаимных подтруниваний с безусловно подра- 
зумеваемой, но, как и прежде, мучительной эротической 
подоплекой. Ван понимал ее состояние или по крайней 
мере верил — верил, терзаясь отчаяньем, что понимал его — 
задним числом, ко времени, когда никаких целительных 
средств, кроме елея атлантической прозы доктора Генри, 
уже не отыскивалось в домашней аптечке с хлопающей 
дверцей и вечно вываливающейся зубной щеткой. 

Мрачно взирая на ее худые, голые плечи, такие подвиж- 
ные и растяжимые, что оставалось только гадать, не спо- 
собна ль она скрестить их перед собой наподобие стилизо- 
ванных ангельских крыльев, Ван предавался низменным 
мыслям о том, что ему, если он останется верным внутрен- 
ним правилам чести, предстоит вынести пять дней распа- 
ленных терзаний — не потому лишь, что она прелестна и 
ни на кого не похожа, но и потому, что он никогда не мог 
протянуть без женщины больше двух суток. Он боялся как 
раз того, чего она так сильно желала: что стоит ему вкусить 
от Люсеттиной раны и ощутить ее хватку, как он обратится 
в ее ненасытного пленника на недели, возможно, на меся- 
ЦЫ, а то и на долыший срок, за которым неизбежно после- 
дует резкий разрыв, и уже никогда не позволит новой 
надежде и старому отчаянию уравновесить друг дружку. 
Но самое худшее — сознавая свое влечение к больному 
ребенку и стыдясь его, он ощущал, в темном извороте пер- 
вобытных порывов, как этот стыд обостряет влечение. 

Подали густой, сладкий турецкий кофе, и Ван воровато 
взглянул на часы, пытаясь выяснить — что? Долго ли еще 
он сможет сносить пытку самообуздания? Скоро ли состо- 
ится некое событие, скажем, соревнование в бальных 
танцах? Ее возраст? (Люсинде Вин, если обратить вспять 
человеческое “течение времени”, исполнилось от роду пять 
часов.) 

Она выглядела так трогательно, что, выходя из гриль- 
бара, Ван против собственной воли, — ибо чувствен- 
ность есть лучшая закваска роковых ошибок, — погладил 
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ее по глянцевитому молодому плечу, на миг, на счастли- 
вейший миг ее жизни заключив в полость ладони гладкое, 
будто шарик для бильбоке, скругление. Она шла впереди, 
с такой остротой ощущая на себе его взгляд, словно ей 
только что вручили награду “за грацию”. Платье ее он мог 
описать лишь как нечто килеперое (если у страусов бывают 
медные кудри), подчеркивающее непринужденность по- 
ходки, длину ниноновых ног. Говоря объективно, она была 
элегантней своей “единоматочной” сестры. Люсетта, мину- 
ющая сходные трапы, поперек которых русские матросы 
(одобрительно поглядывая на красивую пару, говорящшую 
на их несравненном языке) торопливо крепили бархатные 
канаты, Люсетта, шагающая по палубе, напоминала некое 
акробатическое существо, не восприимчивое к волнению 
моря. Ван с благородным неудовольствием видел, что ее 
легко склоненная голова, черные крылья и вольная поступь 
приковывают к себе не только невинные синие взоры, 
но и нескромные взгляды пассажиров попохотливее. Он 
громко объявил, что следующий наглец получит пощечину, 
и с потешной свирепостью взмахнув рукой, невольно от- 
ступил и запнулся о сложенное палубное кресло (на свой 
скромный манер он тоже прокручивал вспять ленту време- 
ни), исторгнув из Люсетты отрывистый смешок. В приливе 
счастья, наслаждаясь шампанским всплеском его галантно- 
сти, она повела Вана прочь от пригрезившихся обожателей, 
к лифту. 

Они без особого интереса осмотрели выставленные в 
стеклянной витринке товары для сибаритов. Люсетта ус- 
мехнулась при виде расшитого золотой нитью купальника. 
Вана озадачило присутствие наездницкого хлыста и ледору- 
ба. Полдюжины экземпляров “Сольимана” в лоснистых 
суперобложках внушительной грудой возвышались между 
портретом красивого, вдумчивого, ныне совсем забытого 
автора и букетом иммортелей в вазе эпохи Минго-Бинго. 

Крепко держась за красный канат, Ван вошел за Люсет- 
той в салон. 

— Кого она так напоминает? — спросила Люсетта. — Ёп 
[аа еЁ еп ага? 

— Не знаю, — солгал он. — Кого? 
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— Неважно, — сказала она. — Этой ночью ты мой. 
Мой, мой и мой! 

Она цитировала Киплинга — ту же фразу, которой Ада 
обыкновенно приветствовала Така. Ван огляделся, ища 
соломинку, в которую удастся вцепиться, купив минуту 
прокрустовой отсрочки. 

— Ну пожалуйста, — сказала она. — Я устала ходить, 
я хрупкая, хворая, я ненавижу шторма, давай ляжем в по- 
стелы! 

— О, взгляни-ка! — воскликнул он, ткнув пальцем в 
афишку. — Они тут показывают нечто под названием 
“Последний порыв Дон Гуана”. Предварительный про- 
смотр и только для взрослых. Злободневный “Тобаков”! 

— Чистой воды занудство, как пить дать — сказала 
Люси (Ноиззае бсйоо], 1890), но Ван уже отвел закрывав- 
шие вход драпри. 

Они вошли в самом начале посвященной круизу в Грен- 
ландию вступительной короткометражки — бурное море на 
лубочном техниколоре. Никакого интереса путешествие не 
представляло, поскольку их “Тобаков” в Годхавн заходить 
не собирался; сверх того, кинозал раскачивался совсем в 
ином ритме, чем изумрудно-кобальтовые валы на экране. 
Не диво, что было в нем етроуао, как выразилась Люсетта, 
добавившая, что жизнью обязана Робинзонам, снабдившим 
ее вчера патрончиком с лилюлями “Вечный покой”. 

— Хочешь одну? По одной в день и “по рай”! пере- 
носится с легкостью. Каламбур. Их можно жевать, они 
сладкие. 

— Роскошное название. Нет, спасибо, сладость моя. Да 
у тебя только пять и осталось. 

— Не беспокойся, я уже все обдумала. Возможно, дней 
будет не пять, а меньше. 

— Вообще-то больше, но не важно. Наши мерки време- 
ни лишены смысла; самые точные часы — не более чем 
шутка; вот подожди, ты еще сможешь когда-нибудь прочи- 
тать об этом. 

— А может, и не смогу. Вдруг мне не хватит терпения? 
Та поденщица так и не смогла дочитать до конца ладонь 


'Букв.: “отсутствие шаха” (англ.). 
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Леонардо. Возможно, и я засну, не добравшись до конца 
твоей следующей книги. 

— Это сказочка для начинающих живописцев, — сказал 
Ван. 

— Ну вот и последний айсберг, по музыке чувствую. 
Пойдем, Ван! Очень тебе нужен Гуль в роли Гуана. 

В темноте она касалась губами его щеки, она сжимала 
его руку, целовала костяшки, и он вдруг подумал: в конце 
концов, почему бы и нет? Сегодня? Сегодня. 

Он упивался ее нетерпением, глупец, он позволял этому 
нетерпению будоражить его, идиот, он шептал, раздувая 
новое, вольное, абрикосовое пламя предвкушения: 

— Если будешь хорошей девочкой, мы немного выпьем 
в полночь у меня в гостиной. 

Начался фильм. Три главные роли — изможденного Дон 
Гуана, толстобрюхого Лепорелло верхом на ослике и не 
слишком неотразимую, явственно сорокалетнюю Дону 
Анну — играли завзятые звезды, “полупробы” которых 
мелькнули в кратком вступлении. Вопреки ожиданиям, 
фильм оказался сносным. 

По пути к далекому замку, в котором своенравная дама, 
обязанная вдовством его шпаге, наконец-то пообещала 
подарить ему долгую ночь любви в ее холодной и чистой 
спальне, стареющий распутник пестует свою мужскую 
силу, отвергая домогательства череды дюжих красоток. 
Встречная гитана предсказывает хмурому кавалеру, что, 
не добравшись до замка, он увязнет в коварных сетях ее 
сестры Долорес, маленькой плясуньи (выкраденной, как 
еще предстояло доказать судебным порядком, из повестуш- 
ки Осберха). Она предсказала нечто и Вану, ибо еще до 
того, как Долорес вышла из циркового шатра, чтобы напо- 
ить Гуанова коня, Ван понял, кого он увидит. 

В волшебных лучах камеры, в управляемом бреду балет- 
ной грации десять лет жизни спали с нее и улетели прочь, 
она вновь стала девочкой в панталончиках (4и! п'еп роте 
раз’, как пошутил он однажды, желая позлить гувернантку 
ошибочным переводом некоего вылуманного француза: 
памятный пустяк, который вторгся в холод его нынешних 


' Которая их не носит (фр.). 
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чувств с саднящей тупостью бестолкового чужеземца, спра- 
шивающего у погруженного в подглядывание любителя 
непристойных зрелищ дорогу в лабиринте помойных про- 
улков). 

Люсетта узнала Аду три-четыре секунды спустя и сразу 
вцепилась в его запястье: 

— Какой ужас! Я так и знала. Это она! Пойдем, прошу 
тебя, пойдем! Ты не должен смотреть, как она позорит 
себя. Как она кошмарно накрашена, какие детские, неуме- 
лые жесты... 

— Погоди минуту, — сказал Ван. 

Ужас? Позор? Она была самим совершенством, странно 
и пронзительно привычным. Некое мановение искусства, 
волхвование случая обратили три отведенных ей эпизода 
в исчерпывающий инвентарь ее обликов 1884-го, 1888-го 
и 1892-го годов. 

“Гитаночка” склонялась над живым столом, образован- 
ным услужливой спиной Лепорелло, чтобы набросать на 
куске пергамента грубую карту, показывающую дорогу к 
замку. Шея ее белела меж черных волос, разделенных по- 
движным плечом. Это была уже не чья-то Долорес, но де- 
вочка, взбалтывающая кисточкой краску, замешанную на 
крови Вана, и замок Доны Анны обратился в болотный 
цветок. 

Дон Гуан скачет мимо трех мельниц, черно кружащих 
на зловещем закате, и спасает Долорес от мельника, обви- 
нившего ее в краже пригоршни муки и порвавшего ее скуд- 
ное платье. Одышливый, но по-прежнему галантный Гуан 
переносит Долорес через ручей (голые пальчики ее ног 
акробатически щекочут ему щеку) и опускает стойком на 
траву посреди оливковой рощи. Они застывают лицом к 
лицу. Она сладострастно поглаживает усыпанную дорогими 
каменьями головку на эфесе его шпаги, проводит твердым 
девичьим животом по его расшитым золотом бедрам, и 
вдруг гримаса преждевременного содрагания искажает вы- 
разительные черты несчастного Дона. Он гневно размыкает 
ее объятия и, чуть пошатываясь, бредет к своему жеребцу. 

Ван, впрочем, лишь много позже понял (когда увидел 
фильму целиком — пришлось увидеть, а потом пересматри- 
вать снова и снова, вплоть до грустного и гротескного 
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завершения в замке Доны Анны), что в этом по видимости 
случайном объятии и состояла месть Каменного Рогоносца. 
Потрясенный сверх всякой меры Ван решил уйти еше до 
того, как поблекла сцена в оливковой роще. Именно тут 
три каменноликие старые дамы, выразили картине неодоб- 
рение, встав и в три отрывистых шарка миновав Люсетту 
{достаточно худенькую, чтобы остаться сидеть) и Вана 
(поднявшегося). Одновременно обнаружилось, что давно 
забытая чета Робинзонов, до этой минуты отделенная от 
Люсетты тройкой старух, перебирается теперь к ней побли- 
же. Сияя и расплываясь в благожелательных, смущенных 
улыбках, они бочком переплюхнулись ближе к Люселте, 
повернувшейся к ним с последним, последним, последним 
даром неколебимой учтивости, бывшей сильнее крушения 
и смерти. Лучась морщинами, они уже протянули над нею 
к Вану дрожащие пальцы, но он, воспользовавшись их 
вторжением, пробормотал юмористическое извинение не- 
задачливого мореплавателя и покинул кромешно креня- 
щийся кинозал. 

Совершив череду шестидесятилетней давности движе- 
ний, которые я теперь могу истолочь в ничто, лишь корпя 
над вереницею слов, пока не явится верный ритм, я, Ван, 
возвратился в мою ванную комнату, захлопнул дверь (кото- 
рая сразу же приотворилась, но погодя все же закрылась по 
собственной воле) и, прибегнув к временному успокои- 
тельному, далеко не столь неестественному, как то, до ко- 
торого додумался отец Сергий (оттяпавший себе не ту 
конечность в известном анекдоте графа Толстого), реши- 
тельно избавился от блудливого бремени, чего ему не при- 
ходилось делать вот уж семнадцать лет. И как печально, 
как знаменательно то, что картина, высветившаяся на эк- 
ране его исступления, пока незапираемая дверь вновь ра- 
створялась движеньем глухого, отводящего от уха сложен- 
ную чашкой ладонь, содержала не свежий, более чем 
уместный образ Люсетты, а невытравимое видение голой 
шеи, и раздельного потока черных волос, и акварельной 
кисти с багровым кончиком. 

Затем, для пущей надежности, он повторил неприятное, 
но необходимое действо. 
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Теперь он взирал на положение бесстрастно и сознавал, 
что правильно поступил, улегшись в постель и выключив 
“эктрический” свет (суррогат, исподтишка опять прополза- 
ющий во все языки). Синеватый призрак комнаты посте- 
пенно расставлял самое себя по местам, пока глаза Вана 
свыкались с темнотой. Он с гордостью думал о том, как 
сильна его воля. Он приветствовал тупую боль в изнурен- 
ном корне своего естества. Он приветствовал мысль, пред- 
ставившуюся вдруг, пока медленно расширялся проем ве- 
дущей в гостиную двери, такой абсолютно истинной, 
новой, злостно реальной, — мысль, что завтра утром (до 
которого ныне в самом крайнем и самом лучшем случае — 
семьдесят лет) он объяснит Люсетте, как философ и брат 
другой девушки, что понимает, до чего это мучительно и 
нелепо — поставить все свое духовное благополучие в зави- 
симость от одной-единственной телесной причуды, что его 
плачевные обстоятельства во многом схожи с ее, но он все 
же нашел в себе силы жить и работать, а не чахнуть из-за 
того, что он отказался загубить ее жизнь краткой любовной 
связью, что Ада была совершенным ребенком. На этом 
пункте поверхность логики подернуло зыбью сна, но дре- 
безжание телефона вышвырнуло его в полную ясность 
сознания. Штуковина эта, показалось ему, приседала, нату- 
жась, перед каждым новым выплеском звона, и поначалу 
он решил предоставить ей голосить сколько заблагорассу- 
дится. Однако нервы его спасовали перед неотвязным при- 
зывом, и он сорвал с аппарата трубку. 

Разумеется, он был нравственно прав, прибегнув к пер- 
вому же предлогу, позволявшему не пустить ее в свою по- 
стель; однако как джентльмен и художник он сознавал и то, 
что в нескольких произнесенных им жалких словах сквози- 
ла жестокость и пошлость, и Люсетта приняла их на веру 
лишь потому, что не видела в нем ни того ни другого. 

— Можно придти теперь? — спросила Люсетта. 

— Я не один, — ответил Ван. 

Недолгое молчание; потом она повесила трубку. 

После его постыдного бегства она осталась зажатой 
между уютными Робинзонами (Ракель, взмахнув объемис- 
той сумочкой, немедля протиснулась на покинутое Ваном 
место, а Боб передвинулся на ее сиденье). Из-за своего 
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рода ри4еиг она не стала говорить им, что сумевшая полу- 
чить небольшую, но не лишенную значения роль роковой 
цыганки актриса (затейливо и мимолетно обозначенная как 
“Тереза Зегрис” в. “восходящем” перечне исполнителей, 
мелькнувшем в конце картины), это не кто иная как блед- 
ная гимназисточка, которую они могли видеть в Ладоре. 
Они пригласили Люсетту выпить с ними — прозелитами 
трезвости — “коки” у них в каюте, маленькой, душной, 
дурно изолированной, здесь различалось каждое слово, 
каждый взвизг двух детей, которых укладывала в постель 
бессловесная, томимая тошнотою нянька, уже так поздно, 
так поздно — нет, не дети, но, скорее всего, страшно юные, 
страшно разочарованные новобрачные. 

— Мы понимаем, — говорил Роберт Робинзон, направ- 
ляясь за новой порцией к портативному холодильнику, — 
мы прекрасно понимаем, что доктор Вин глубоко погружен 
в свою йшег гейт работу, — я и сам временами жалею, что 
ушел на покой, — но не думаете ли вы, Люси, рго5й!, что 
он мог бы принять предложение пообедать завтра с вами, 
с нами и, может быть, еще с одной парой, знакомство с 
которой доставит ему немалое удовольствие? Что если мис- 
сис Робинзон пошлет ему формальное приглашение? Воз- 
можно, и вы его подпишете? 

— Не знаю, я очень устала, — сказала она, — и качка 
все сильнее. Я, пожалуй, залезу в свою нору и приму ваш 
“Вечный покой”. Да, конечно, давайте пообедаем все вме- 
сте. Спасибо за дивное холодное питье, оно очень мне 
помогло. 

Положив перламутровую трубку, она переоделась в чер- 
ные брючки и лимонную рубашку (приготовленные на зав- 
тра); тщетно поискала листок простой бумаги, без короны 
или каравеллы; вырвала из “Дневника“ Херба форзацный 
лист и попыталась придумать нечто забавное, безобидное и 
блестящее, способное украсить последнюю записку само- 
убийцы. Однако, обдумывая все наперед, про записку-то 
она и забыла и потому разорвала пустую жизнь надвое и 
спустила половинки в ватер-клозет; затем налила себе из 
намертво закрепленного графина стакан мертвой воды, 
проглотила одну за другой четыре зеленые пилюли и, пере- 
катывая во рту пятую, отправилась к лифту, в один шелчок 
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взлетевшему от ее трехкомнатой каюты` к выстланному 
красным ковром бару на прогулочной палубе. Здесь двое 
похожих на слизняков молодых людей уже сползали с крас- 
ных грибовидных стульев у стойки, и один сказал другому, 
когда оба пошли к дверям: “Можешь дурачить его лорд- 
ство, дорогуша, но не меня, со мной не пройдет”. 

Она опрокинула в себя “казацкую стопочку” водки 
“Класс” — отвратительного, вульгарного, но сильнодей- 
ствующего зелья; за ней вторую; и еле справилась с тре- 
тьей, потому что голова ее уже бешено поплыла куда-то. 
Плыви, как бешеный, Тобакович, а то акулы сожрут! 

Сумочки с ней не было. Роясь по карманам рубашки 
в поисках блудной банкноты, она едва не свалилась с ду- 
рацкого выпуклого сиденья. 

— Спатиньки, — с отеческой улыбкой, принятой ею за 
плотоядный оскал, сказал бармен Тоби. 

— В постельку пора, барышня, — повторил он и похло- 
пал ее по голой руке. 

Люсетта отшатнулась и заставила себя выговорить от- 
четливо и надменно: 

— Мистер Вин, мой кузен, заплатит завтра и заодно 
вобьет тебе в глотку твои вставные зубы. 

Шесть, семь, — нет, болыне, почти десять ступенек 
наверх. Дих тагсйез. Ноги, руки. Оитапсйе. Оёеипег 5иг 
Грегфе. Тоишг [е топае рие. Ма БеЦе-теёге ауе 5оп гёейег. 
5а реше сшеппе, перетрудившись, дважды рыгает и мирно 
блюет, розовый пудинг на пикниковой парре?. Артёз диор, 
ковыляет прочь. Вот так ступенечки. 

Ей приходилось тянуть себя кверху, цепляясь за поруч- 
ни. Она продвигалась рывками, будто калека. Добравшись 
до открытой палубы, она ощутила слитный напор черной 
ночи и движение своего случайного дома, который ей вот- 
вот предстояло покинуть. 

Хотя Люсетта никогда еще не умирала — нет, Виолета, 
не “умирала” и не “мыряла” — не ныряла с такой высоты, 
среди такого беспорядка теней и трепетных отражений, она 
почти беззвучно вошла в волну, вставшую ей навстречу. 


1 Десять ступенек (фр.). 
2 Скатерть (фр.). 
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Совершенство ее конца оказалось подпорченным тем, что 
она в один инстинктивный мах вылетела на поверхность — 
вместо того чтобы отдаться под водой наркотической неге, 
как и было ею задумано в последнюю ночь на берегу — на 
случай, если дело дойдет до этого. Глупая девочка не отре- 
петировала техники самоубийства, чем ежедневно занима- 
ются, скажем, парашютисты, окунаясь в стихию другой 
главы. Из-за буйства валов, из-за незнания, куда ей вгля- 
дываться сквозь брызги и тьму, из-за собственных обра- 
щавшихся в щупальца — п-а-л-ь-ц-а — волос она не могла 
различить огней лайнера, — легко рождаемой воображени- 
ем многоочитой глыбы, мощно удаляющейся в безжалост- 
ном торжестве. Ну вот, потерял следующую запись. 

Ага, нащел. : 

Столь же безжалостно и темно было небо, — ее тело, 
голова и в особенности эти чертовы, исстрадавшиеся 
от жажды брючки, впивали Осеапи$ М№ох — латиницей, 
эн-оу-экс. При каждом всплеске холодной и бурной соле- 
ной стихии в ней поднималась анисовая тошнота, руки и 
шею окатывало, ладно, пусть будет охватывало, все возра- 
ставшее оцепенение. Постепенно теряя собственный след, 
она подумала, что стоит, пожалуй, осведомить череду уда- 
ляющихся Люсетт — объяснить им, проплывающим мимо 
вереницей образов в волшебном кристалле, — что смерть 
сводится, в сущности, лишь к более полному ассортименту 
бесконечных долей одиночества. 

Она не увидела — чего мы, размышляя о ней, столь 
страшились — как вся ее жизнь в единый миг пронеслась 
перед нею: любимая куколка из красного каучука так и 
осталась безмятежно догнивать меж измоденей на берегу 
не доставшегося аналистам ручья, — только разрозненные 
детали являлись ей, пока она плавала, подобно любитель- 
скому Тобакову, в круге краткой паники и немилосердного 
онемения. Она увидела пару новых, подбитых беличьим 
мехом спальных туфелек, которые забыла уложить Брид- 
житт; увидела Вана, вытирающего, прежде чем ответить, 
рот и, все еще медля с ответом, бросающего салфетку на 
стол, из-за которого она с ним встает; увидела девочку с 
длинными черными волосами, резво склоняющуюся, чтобы 
потрепать мимоходом таксика в полуразодранном венке. 
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Ярко освешенную лодку спустили с не столь уж и дале- 
ко отошедшего судна — Ван, учитель плавания и Тоби в 
клеенчатом балахоне сидели в ней между иных вероятных 
спасителей; но к этому времени уже немало воды протекло 
мимо нее, и Люсетта устала ждать. Затем ночь наполнилась 
рокотом старого, но все еще крепкого вертолета. Его до- 
тошному лучу удалось отыскать лишь темную голову Вана, 
который, выпав из лодки, когда та шарахнулась от своей же 
внезапной тени, выкрикивал имя утопленницы, выпрыги- 
вая из черных, подернутых леной, взбаламученных вод. 


6 


Пава, 

прилагаю не требующее пояснений письмо, пожалуйста, про- 
цти его и, если оно не вызовет у тебя возражений, перешли 
госпоже Виноземцевой, адрес которой мне неизвестен. К твоему 
сведенью сообщаю — хоть это вряд ли имеет сейчас значение, — 
что вопреки намекам, содержащимся в “отчете” о трагедии, 
сочиненном неким пакостным идиотом, до которого мне еще не 
удалось добраться, Люсетта никогда не была моей любовницей. 

Я слышал, что в следующем месяце ты вернешься с Востока. 
Если захочешь повидаться со мной, распорядись, чтобы твоя 
нынешняя секретарша позвонила ко мне в Кингстон. 


Ада, 

я хочу подправить и расширить рассказ о ее смерти, напеча- 
танный здесь еще до моего появления. Мы не “путешествовали 
вместе”. Мы взошли на судно в разных портах, я не знал, что она 
на борту. Отношения наши остались такими, какими были все- 
гда. Весь следующий день (4 июня), не считая пары часов перед 
обедом, я провел с ней. Мы нежились под солнцем. Она радова- 
лась бодрящему бризу и искристому рассолу бассейна. Она ста- 
рательно разыгрывала беспечность, но я понимал, что с ней 
что-то не так. Внушенную ею самой себе романтическую при- 
вязанность, безрассудное ослепление, столь ею лелеемое, невоз- 
можно было разрушить никакими доводами рассудка. В доверше- 
ние всего, на сцене объявился вдруг некто, с кем ей невозможно 
было тягаться. Робинзоны, Роберт и Ракель, которые, как я 
знаю, собирались писать к вам через отца, были предпоследними, 
с кем она говорила той ночью. Последним стал бармен. Встрево- 
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женный ве поведением, он вышел за ней на палубу и видел, как 
она прыгнула, но помешать не успел. 

Думаю, всякий, кто испытол такую утрату, неизбежно 
начинает трястись над каждой подробностью, каждой щелк- 
нувшей пружинкой, каждой нитью, которая выпросталась из 
обмахрившейся ткани в самый канун события. Я просидел рядом 
с ней большую часть фильма “Испанские замки” (или что-то 
подобное) и решился оставить ее на попечение Робинзонов, кото- 
рых мы встретили в судовом кинозале, как раз в ту минуту, 
когда главному негодяю и распутнику указывали дорогу в после- 
дний из них. Я лег спать — меня подняли около часу ночи по 
“тайТите”!, через несколько мгновений после ее прыжка за 
борт. Попытки спасти ее производились с разумным размахом, 
но в конце концов, по прошествии часа, заполненного надеждами 
и неразберихой, капитану пришлось принять ужасное решение 
о продолжении пути. Окажись он достаточно продажен, он и 
сейчас бы еще кружил в том страшном месте. 

Как психолог, я сознаю беспочвенность рассуждений о том, 
утонула ли бы в конце концов Офелия (даже без помощи ковар- 
ного сучка) или не утонула, даже если бы вышла замуж за своего 
Вольтиманда. Безличное мое мнение сводится к тому, что если 
бы В. любил ее, она, седая и смиренная, померла бы в своей 
постели; но поскольку на деле он не любил бедную, отчаявшуюся 
девственницу и поскольку никакие плотские ласки не могли и не 
могут сойти за подлинную любовь, и поскольку, сверх всего, ро- 
ковая андалузийская девочка, объявившаяся, повторяю, на сцене, 
оказалась незабываемой, я, дорогая Ада и дорогой Андрей, неволь- 
но прихожу к заключению, что как бы несчастный человек ни 
изошрялся в выдумках, она бы, так или иначе, покончила собой. 
В мирах иных, куда более нравственных, чем эта гранула 
грязи, возможно, существуют сдерживающие начала, принципы, 
трансцендентальные утешения и даже некая гордость за то, 
что ты осчастливил человека, которого в сущности не любишь, 
но на этой планете Люсетты обречены. 

Кое-какие принадлежавшие ей ничтожные мелочи — сига- 
ретницу, тюлевое вечернее платье, книгу с загнутым на фран- 
цузском пикнике уголком страницы — пришлось истребить, по- 
тому что они на меня неотрывно глазели. Остаюсь вашим 
покорным слугой. 


* Морскому (времени) (англ.). 
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Сын, 

я точка в точку исполнил инструкции, данные тобою каса- 
тельно того письма. Эпистолярный твой слог настолько заковы- 
рист, что я заподозрил бы наличие скрытого кода, когда бы не 
знал, что ты принадлежишь к Декадентской школе письма — за 
компанию со старым прокудой Львом и чахоточным Антоном. 
Мне решительно наплевать, спал ли ты или не спал с Люсеттой; 
однако я знаю от Дороти Виноземцевой, что бедняжка была в 
тебя влюблена. Виденным вами фильмом был, вне всяких сомне- 
ний, “Последний порыв Дон Гуана”, в котором Ада и вправду 
играет (и превосходно играет) молодую испанку. Над карьерой 
бедной девочки тяготеют какие-то злые чары. После выхода 
фильма Говард Гуль стал жаловаться, что его заставили играть 
невозможную помесь двух Донов, что поначалу Южлик (поста- 
новщик) намеревался взять за основу своей “фантазии” кустар- 
ный роман Сервантеса, что кой-какие клочья исходного сценария 
пристали, будто комки грязной шерсти, к теме финала, и что 
если как следует вникнуть в звуковой ряд, то можно расслы- 
шать, как во время сцены в таверне один из кутил дважды 
называет Гуля “Кишотиком”. Гулю удалось скупить и унич- 
тожить немало копий, а тем временем на другие наложили за- 
прет адвокаты писателя Осберха, обзявившего, будто вся роль 
“гитаночки” украдена из какой-то его стряпни. В результате 
купить бобину с фильмом стало невозможно, он истаял, как дым 
в поговорке, успев только потерпеть неудачу на захолустных 
экранах. Приезжай пообедать у меня 10 июля. Фрак обязателен. 


Свег ат!, 

№и5 тез, топ таН её тор, ргоропавтеп Фошеуегсёу 
раг ГетоуаЫе поиуейе. СеЯя а то — = ]е т’еп зоитепатй 
Юцоигз! — дие ргезди'а 1а уеШе 4е 5а том сейе раиуге ЛИе 5'ея 
аатеззёе роиг аттапеег [е; сйозез иг 1е Тофакой ди! е5! оцоигх 
Бопд6, ег дие 4ё5оттай5 {е пе ргепагай р/из, раг ип реи 4е зирег5ийоп 
е! Беаисоир 4е зутрае роиг {а доисе, [а 1епаге Гисейе. а Я 
йеигеизе 4е Дайте топ роз Ще, саг диещи’ип т‘’ауай АИ дие усиз 
виз у 5етег; 4’аШеигя, ейе т’еп а райё еПе-тёте: еПе бет ай 
1еПетептЕ }юуеизе 4е раззег диещиез доигу 5иг 1е ‘рот 4ез ваага$’ 
ауес 5оп снег соизт! Га рзуспооже 4и шее е;? ип туяете дие п! 
затат пе реш ехрйдиег. 

Ле п'@ дфатаб уегзё лапе 4е 1агте;, [а рите т'’еп ютфе 4; 
40115. Мои; геуепоп; а Ма{гооК уег; {а т-аойт. Веп 8 уоиз, 

Согаша 4е Ргеу-Тофак 
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Ван, 

мы с Андреем глубоко тронуты дополнительными сведениями, 
которые ты сообщил нам в своем дорогом (т.е. лишенном нуж- 
ного количества марок) письме. Мы уже получили через господи- 
на Громбчевского весточку от Робинзонов, которые никак не 
простят себе, бедные, добронамеренные друзья, что снабдили ее 
тем лекарством от морской болезни, чрезмерная доза которого, 
да еще в сочетании с вином, должно быть, пагубно сказалась на 
ее способности выжить, — если она все же передумала, оказав- 
шись в холодной воде. Не могу тебе выразить, дорогой Ван, как 
я несчастна, тем более что в садах Ардиса мы и помыслить не 
могли, будто на свете существует такие беды. 


Единственная любовь моя, 

этого письма я никогда не отправлю. Оно останется лежать 
в стальном ящике, закопанном под кипарисом на вилле “Армина”, 
и когда через полтысячи лет его по случайности обнаружат, 
никто не узнает, кем оно написано и кому предназначалось. Я и 
не написал бы его, не окажись твоя последняя строчка воплем 
твоего отчаяния и моего торжества. Должно быть, бремя это- 
го восторга... [Когда в 1928-м ящик вырыли, остаток предложе- 
ния оказался загублен ржавым пятном. Далее в письме говорит- 
ся]: ... обратно в Штаты, я погрузился в изыскания редкостного 
свойства. На Манхаттоне, в Кингстоне, в Ладоре, в дюжинах 
иных городов я из кинотеатра в кинотеатр преследовал карти- 
ну, которую я не [слово совершенно выцвело] на судне, каждый 
раз открывая в твоей игре новые приемы упоительной пытки, 
новые конвульсии красоты. Эта [неразборчиво] представляет 
собою исчерпывающее опровержение мерзких снимков мерзкого 
Кима. Артистически (и ардистически) говоря, лучший момент 
фильма — один из самых последних, когда ты босиком преследу- 
ешь Дона, который шагает мраморной галереей навстречу своей 
судьбе — к эшафоту укрытой черными занавесями постели Доны 
Анны, вокруг которой ты, моя бабочка-зегрис, порхаешь, поправ- 
ляя смешно обвисшую свеику, шепча сладкие, но тщетные на- 
ставления на ухо нахмуренной даме, и затем, заглянув поверх 
мавританской ширмы, заливаешься таким искренним смехом, 
беспомощным и прелестным, что остается только гадать, спо- 
собно ли какое бы то ни было искусство обойтись без этого 
эротического задыхания хохочущей гимназистки. И подумать 
только, моя испанская зорька, что все твое волшебное резвление 
уложилось, по секундомеру, в одиннадцать минут — латками 
двух-трехминутных сцен! 


Часть третья 481 


Узы, наступила ночь, когда в унылом околотке мастерских и 
захудалых притонов я в самый последний раз, и то лишь наполо- 
вину, поскольку на сцене совращения пленка пошла черными мор- 
щинами и увяла, смог увидеть [остаток письма поврежден]. 
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Он приветствовал зарю нового века, века мира и про- 
цветания (больше половины которого мы с Адой к насто- 
ящему времени уже увидели), начав вторую свою фило- 
софскую сказку, “обличение пространства” (так и не 
законченное, но образовавшее — в зеркальце заднего вида — 
предисловие к “Ткани Времени”). Часть этого трактата, 
пожалуй, несколько вычурная, но звучная и язвительная, 
появилась в первом номере (январь 1904-го) знаменитого 
ныне американского ежемесячника “Тйе Атё5ап” (“Масте- 
ровой”), а комментарий к опубликованному отрывку со- 
хранился в одном из трагически сухих писем (только оно и 
уцелело, прочие уничтожены), которые сестра время от 
времени присылала ему обычной почтой. Худо-бедно, но 
после обмена посланиями, вызванного смертью Люсетты, 
они стали переписываться, не таясь, — жий ше 1асй запсйоп 
ог Детоп (с молчаливого согласия Демона): 


Ава о’ег йе зиттйз ор ше Тасй 

Не, Баппей Гот Рага@5е, Ле» оп: 
Вепежмй шт, ПКе а 6Шапг$ }асе!, 
МоиптЕ РесК зИй 5пом$ еета! 5вопе.1 


И то сказать, затянувшееся неведение о жизни друг 
дружки могло показаться куда подозрительнее писем, по- 
добных нижеследующему: 


Ранчо “Агавия” 

5 февраля 1905 года 

Я только что прочитала сочинение Ивана Вина “Отражен- 
ная Сидра”, и оно показалось мне, дорогой профессор, замеча- 


- 


тельным достижением. “Стрелы, потерянные судьбой” и иные 


ТИ над вершинами Тацита / изгнанник рая пролетал, / под 
ним Мон-Пек, как грань алмаза, / снегами вечными сиял (англ.). 


16 В. Набоков, т. 4 
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поэтические частности напомнили мне те два-три случая, когда 
ты — лет двадцать назад — появлялся за чаем с оладьями в 
нашем сельском поместьи. Я, если ты помнишь (самонадеянный 
оборот!), была тогда реше ЙШе то4е!, упражнявшейся в 
стрельбе из лука близ вазы и парапета, а ты — стеснительным 
гимназистом (в которого я, как догадывалась моя матушка, 
была самую капельку влюблена!), послушно подбиравшим стрелы, 
вечно теряемые мной в зарослях утраченного замка, где прошло 
детство несчастной Люсетты и счастливой, счастливой Адет- 
ты, замка, ставшего ныне “Приютом для слепых чернокожих”, — 
и мама, и Л. поддержали бы, не сомневаюсь, Дашин совет от- 
дать этот дом ее Церкви. Даша, моя золовка (с которой тебе 
непременно нужно поскорей познакомиться, да-да, она мечта- 
тельная, чудная и много, много умнее меня), это она показала 
мне твой отрывок, — просит добавить, что надеется “обно- 
вить” знакомство с тобой — быть может, в Швейцарии, в 
отеле “Бельвью”, что в Монтру, в октябре. По-моему, тебе 
доводилось когда-то встречаться с милейшей “мисс” Ким Шан- 
та-Жьер, так вот, Даша точь-в-точь такая же. У нее подлин- 
ный нюх на оригинальных людей и тяга к разного рода научным 
дисциплинам, которых я неспособна запомнить даже названия! 
Она закончила Чус (где читала затем курс истории — наша 
Люсетта называла это “Зе Н!оне”?, как грустно и как 
смешно!). Ты для нее — 1е Ъеац «пЕбгеих, потому что когда-то 
давным-давно, “когда у стрекоз были крылья”, незадолго до моего 
замужества, она посетила — я говорю о времени, когда я еще 
топталась “на распутьи”, — одну из твоих общедоступных лек- 
ций, где ты говорил о сновидениях, после лекции она подошла к 
тебе со своими последними страшными снами, кропотливо отпе- 
чатанными на скрепленных вместе листках бумаги, а ты мрачно 
скривился и отказался их взять. Ну так вот, она давно уже 
просит дядю Дементия, чтобы тот уговорил 1е 5еаи 16 пёгеих 
приехать в октябре, числа, по-моему, семнадцатого, в отель 
“Бельвью” в Монтру, но дядя только смеется и отвечает, что 
не его это дело — что нам с Дашенькой лучше самим этим 
заняться. 

Значит, снова “здрасьте вам”, милый Иван! Мы обе считаем 
тебя волшебным художником, которому остается “только сме- 
яться”, когда кретин-критик, особенно какой-нибудь англича- 


‚ Образцовой маленькой девочкой (фр.). 
2 Скверная история (фр.). 
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нин из ниже-выше-среднего класса, обвиняет его слог в “напы- 
щенности” и “жеманстве”, совсем как американский фермер, 
считающий приходского священника “странным”, потому что 
тот знает по-гречески. 


Р.5. 


Душевно кланяюсь (неправильный и вульгарный оборот, 
заставляющий вспомнить о “низкопоклонстве души”) нашему 
заочно дорогому профессору, о котором много слышал от добраго 
Дементия Дедаловича и сестрицы. 

С уважением, 
Андрей Виноземцев 


Меблированное пространство, /’езрасе теи Е (известное 
нам лишь как меблированное, заполненное, даже если его 
содержимым является “отсутствие субстанции”, — причи- 
тая сюда и разум), до настоящего времени являлось нам — 
в том, что касается данной планеты, — по преимуществу 
водянистым. В этой своей ипостаси оно сгубило Люсетту. 
В другой — скорее атмосферической, но в не меньшей мере 
пропитанной тяготами и тяготением, — уничтожило Де- 
мона. 

Одним мартовским утром 1905 года, сидя на ковре, ус- 
тилавшем террасу виллы “Армина”, Ван, окруженный, 
словно султан, четырьмя-пятью голыми девами, замерши- 
ми в ленивых позах, открыл изд>ваемую в Ницце ежеднев- 
ную американскую газету. Гигантский летательный аппарат 
необъяснимым образом развалился на высоте в пятнадцать 
тысяч футов над Тихим океаном, между островами Лисян- 
ский и Лясанов, невдалеке от Хавайл, — то была четвертая 
или пятая по размерам воздушная катастрофа молодого 
столетия. Список погибших при взрыве “приметных 
фигур” включал заведующего рекламным отделом универ- 
сального магазина, временно исполняющего обязанности 
мастера прядильного цеха кровоткацкой корпорации, руко- 
водящего сотрудника фирмы граммофонных записей, стар- 
шего партнера юридической фирмы, архитектора с богатым 
летательным прошлым (первая не поддающаяся истолкова- 
нию опечатка), вице-президента страховой корпорации, 
еще одного вице-президента, на сей раз совета уловляю- 
щих, что бы сие ни значило... 
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— Я есть хочу, — сказала таиззаае! ливанская красави- 
ца пятнадцати знойных лет. 

— Нозвони, — откликнулся Ван и, ощущая странную 
зачарованность, вновь углубился в инвентарь снабженных 
бирками жизней: 

..президент оптовой виноторговой фирмы, менеджер 
компании по производству турбинного оборудования, ка- 
рандашный фабрикант, два профессора философии, два 
газетных репортера (больше уж не порапортуют), замести- 
тель контролера оптового виноторгового банка (опечатка 
с подстановкой), заместитель контролера трастовой компа- 
нии, президент, секретарь агентства печати... 

Имена этих воротил, а с ними и еще примерно восьми- 
десяти сгинувших в синем воздухе мужчин, женщин и при- 
молкших детей, приходилось держать в тайне, пока не бу- 
дуг извещены все родственники; однако предварительный 
перечень банальных абстракций выглядел слишком внуши- 
тельным, чтобы не предоставить его публике сразу, для 
возбуждения аппетита; и потому Ван лишь на следующее 
утро узнал, что президентом банка в завершающей список 
путанице был его отец. 

“Стрелы, потерянные судьбой человека, долго еще валя- 
ются вокруг него” и т.д. (“Отраженная Сидра”). 

В последний раз Ван видался с отцом в их доме весной 
1904 года. Людей там в тот раз собралось порядочно: скуп- 
щик недвижимости старик Элиот, двое юристов (Громбчев- 
ский и Громвель), доктор Айкс, искусствовед, Розалинда 
Найт, новая секретарша Демона, важный Китар Свин, бан- 
кир, ставший в шестьдесят лет авангардным автором: за два 
чудотворных года он произвел на свет “Плотных людей”, 
писанную без размеров сатиру на англо-американские 
гастрономические привычки, и “Кардинала Гришкина”, 
прозрачное во всех своих тонкостях повествование, про- 
славляющее католическую веру. Смысла в поэме было не 
больше, чем блеска в совиных глазах; что до последнего 
романа, то оный немедля объявили “новаторским” моло- 
дые критики (Норман Гирш, Луис Дир и многие другие), 
певшие ему дифирамбы благоговейным тоном, столь высо- 


' Насупленная (фр.). 
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ким, что обычному человеческому уху удавалось различить 
лишь гладкие трели; картина, впрочем, получилась чрез- 
вычайно захватывающая, однако вслед за великим поми- 
нальним шумом 1910 года (“Китар Свин: человек и писа- 
тель”, “Свин как лирик и личность”, “Китар Кирман Лавер 
Свин: опыт биографии”) и сатире, и роману предстояло 
погрузиться в забвение столь же бесповоротно, как уловле- 
нию богатого прошлого контролирующим обязанности 
мастера — или вердикту Демона. 

Разговор за столом шел по преимуществу о делах. Демон 
недавно купил остров в Тихом океане — маленький, иде- 
ально круглый, с розовым домом на зеленом утесе и с жабо 
(если смотреть с воздуха) песчаного пляжа, и теперь наме- 
ревался продать бесценное палацио в Восточном Манхатта- 
не, что было Вану вовсе не по душе. Мистер Свин, человек 
практический и прижимистый, с поблескивающими на 
толстых пальцах перстнями, сказал, что, пожалуй, купил 
бы дом, если б к нему прикинули еще пару картин. В итоге 
сделка не состоялась. 

Ван проводил свои исследования частным образом, пока 
его не избрали (в тридцать пять лет!) на оставленный Ратт- 
нером пост главы кафедры философии Кингстонского уни- 
верситета. Выбор университетского совета стал след- 
ствием катастрофы и безнадежности: два других кандидата, 
солидные ученые куда более почтенного возраста и вообще 
по всем статьям превосходящие Вана — их ценили даже в 
Татарии, которую они частенько навещали, держа друг 
друга за ручки и сияя восхищенными взорами, — загадоч- 
ным образом сгинули (возможно, погибнув под ложными 
именами в так и не получившем объяснений крушении над 
улыбчивым океаном) в “последнюю” для совета минуту, 
ибо закон требовал, чтобы пропустовавшее в течение опре- 
деленного времени профессорское кресло вынесли вон, 
притащив взамен из задней гостиной заждавшийся своей 
очереди стул — не столь завидный, но тоже вполне прилич- 
ный. Ван в этом кресле не нуждался и не очень его ценил, 
однако принял — из благодарной извращенности или из- 
вращенной благодарности, или просто в память об отце, 
несколько прикосновенном ко всей этой истории. Всерьез 
он свою должность не принимал и свел ее отправление 


486 Ада, или Радости страсти 


к строгому минимуму — десяти примерно лекциям в год, 
читаемым гнусавым тоном, коим они были обязаны пре- 
имущественно “речеписцу”, новому и редкому еще при- 
способлению, таившемуся вместе с анти-инфекционными 
таблетками “Венус” в кармане его пиджака, пока сам он 
безмолвно двигал губами, думая о залитой светом лампы 
странице недоконченной рукописи, раскиданной по его 
кабинету. Он провел в Кингстоне два десятка унылых лет 
(разнообразя их путешествиями в Европу) — малопримет- 
ная фигура, вокруг которой ни в университете, ни в город- 
ке не скопилось никаких преданий. Не любимый суровыми 
коллегами, не известный в местных пивных, не оплакан- 
ный студентами мужеска пола, он, подав в 1922-м в отстав- 
ку, переселился в Европу. 


8 


буду монтру бельвью воскресенье 
обеду обожание грусть радуга 


Ван получил эту’ смелую каблограмму за завтраком 
в женевском “Манхаттан-Палас”, в субботу, 10 октября 
1905 года и в тот же день перебрался на противоположный 
берег озера, в Монтру. Он поселился в обычном своем 
отеле “Ёез Тго5 Сузте5”'. Маленький, хрупкий, почти ми- 
фически древний портье этой гостиницы помер еще когда 
Ван стоял здесь четыре года назад, и теперь взамен уважи- 
тельной, загадочно замысловатой улыбки сухонького Жю- 
льена, светивщейся ровно лампа сквозь пергамент, старому 
растолстевшему Вану приветственно улыбнулось румяное 
круглое лицо прежнего коридорного, облачившегося ныне 
в сюртук. 

— Люсьен, — глядя поверх очков, сказал доктор Вин, — 
меня могуг посещать, — о чем твоему предшественнику я 
мог бы и не говорить, — самые удивительные гости — маги, 
безумцы, дамы в масках, — дие 5а{5-}е?, поэтому я ожидаю, 
что вся троица молчаливых лебедей явит чудеса сдлержанно- 
сти. Вот тебе предварительная награда. 


'“Три лебедя” (фр.). 
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— Мег трштет, — сказал портье, и Вана, как всегда, 
бесконечно тронула учтивая гипербола, наводящая на про- 
странные философские размышления. 

Он занял два просторных покоя, 509-й и 510-Й: старо- 
светский салон с золотисто-зеленой мебелью и прелестную 
спальню, соединенную с квадратной ванной комнатой, 
явно переделанной из жилой (году в 1875-м, когда отель 
обновляли, стараясь сообщить ему пущую роскошь). С тре- 
петом предвкушения он прочитал надпись на восьмиуголь- 
ной картонной табличке с прицепленным к ней щегольс- 
ким красным шнурком: Не беспокоить. “Рыеге 4е пе раз 
46тапзег”. Повесьте ее на ручку двери снаружи. Проинфор- 
мируйте телефонный коммутатор. Ауйбех еп ратйсийег 1а 
1ервйотз{е (никакого нажима по-русски, никакой влажно- 
голосой девы) 

В цветочном магазине ге-4е-сйаиззее! он заказал оргию 
орхидей, а в “обслуживании” один бутерброд с ветчиной. 
Он пережил долгую ночь (с альпийскими галками, разод- 
равшими безоблачную зарю) — в кровати, достигавшей 
размером от силы двух третей той, громадной, что стояла 
в их незабываемой, двенадцатилетней давности квартире. 
Он позавтракал на балконе — оставив без внимания приле- 
тевшую на разведку чайку. Он позволил себе основательно 
соснуть после позднего полдника, принял, чтобы утопить 
время, вторую ванну, и потратил два часа (опускаясь на 
каждую вторую скамью) на прогулку до нового “Бельвью- 
Палас”, стоявшего всего в полумиле к юго-востоку. 

Одна-единственная красная лодочка пятнала синюю 
гладь (во времена Казановы их тут плавали сотни!). Чомги 
уже сбивались в зимние стаи, но лысухи еще не вернулись. 

Ардис, Манхаттан, Монтру, наша рыжая девочка мерт- 
ва. Чудесный портрет отца, чьи безумные бриллианты 
всматриваются в меня, вписан Врубелем в мое естество. 

Рыжая гора, лесистый холм за городом, подтвердила 
свое имя и осеннюю репутацию, одевшись в теплое тление 
курчавых каштанов; а над другим берегом Лемана, Леман 
означает “любовник”, нависала вершина 5ех Мо", Черной 


скалы. 


1! Первый этаж (фр.). 
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Ему было жарко и неудобно в шелковой рубашке и се- 
ром фланелевом костюме — одном из самых старых, — Ван 
выбрал этот наряд потому, что выглядел в нем постройнее; 
все же надевать тесноватый жилет не стоило. Волнуется, 
будто мальчик перед первым свиданием! Он не знал, что 
его ждет, — окажется ли ее присутствие сразу разбавлен- 
ным присутствием еще каких-то людей, или ей удастся 
остаться с ним наедине хотя бы на несколько первых ми- 
нут? Вправду ли очки и короткие усики молодят его, как 
уверяют вежливые потаскухи? 

Добравшись наконец до белого с голубым “Бельвью” 
(столь любимого эстотцами, рейнцами и виноземцами, 
однако недобиравшего до высшего разряда, к которому 
принадлежали рыжеватые с золотом, огромные, раскидис- 
тые “Три лебедя”), Ван с досадой обнаружил, что его часы 
все еще мешкают, далеко отставая от семи пополудни, са- 
мого раннего времени, в которое садятся обедать в здешних 
гостиницах. Вследствие чего он повторно пересек лужайку 
перед отелем и выпил в харчевне двойную порцию кирша 
с комком сахара. В уборной на подоконнике лежал мерт- 
вый, высохший сфинкс. Благодарение небесам, символов 
не существует ни в снах, ни в зазорах жизни меж ними. 

Он протиснулся сквозь карусельную дверь “Бельвью”, 
запнулся 0б аляповатый чемодан и влетел в вестибюль 
потешной побежкой. Портье обругал несчастного сатемеге, 
бросившего багаж на дороге. Да, его ожидают в гостиной. 
Немецкий турист придержал Вана, чтобы не без юмора 
извиниться за нечаянную помеху, бывшую, пояснил ту- 
рист, его принадлежностью. 

— В таком случае, сударь, — заметил Ван, — вы напрас- 
но позволяете курортной прислуге лепить на ваши интим- 
ные принадлежности рекламные ярлыки. 

Неуместное замечание, — собственно, весь эпизод слег- 
ка отзывал парамнезией, — и в следующий миг Ван, полу- 
чив пулю в спину (такое случается, некоторые туристы до 
чрезвычайности вспыльчивы), вступил в новую фазу суще- 
ствования. 

Он остановился на пороге большой гостиной и едва 
принялся осматривать рассеянную по ней человеческую 
начинку, как в дальнем от него небольшом сгущеньи людей 


Часть третья 459 


обозначилось легкое волнение. Махнув рукой на приличия, 
к нему летела Ада. Ее одинокое, стремительное приближе- 
ние поглощало в обратном порядке все года их разлуки, 
преобразуя ее из темно мерцающей незнакомки с высокой 
по моде прической в белорукую девочку в черном, всегда 
принадлежавшую только ему. На этом малом витке време- 
ни эти двое оказались единственными в огромной гостиной 
распрямившимися в полный рост, движущимися фигурами, 
и когда они встретились в середине ее, будто на сцене, все 
головы повернулись, все взоры остановились на них; но то, 
чему полагалось стать великим взрывом оглушительной 
любви, — в миг кульминации Адиного безудержного про- 
хода, блаженства в ее глазах, слепого посверка драгоцен- 
ных камней, — было отмечено нелепым молчанием; не 
опустив лица, он поднял к губам и поцеловал ее лебединую 
руку, и оба остались неподвижно стоять, вглядываясь друг 
в дружку; он поигрывал мелочью в кармане штанов под 
полой “горбатого” пиджака, она перебирала камни ожере- 
лья, как бы отражавшие неуверенный свет, до которого 
катастрофически съежилось все, чем сияла для них эта 
встреча. Она была Адой больше, чем когда-либо прежде, но 
примесь нового изящества появилась в ее робкой, невозде- 
ланной прелести. Еще почерневшие волосы были лоснис- 
тым узлом собраны вверх и назад, и Люсеттина линия от- 
крытой шеи, прямой и нежной, явилась ему надрывающим 
душу сюрпризом. Он попытался выдавить связную фразу 
(успеть сказать, какой он придумал фокус, чтобы обезопа- 
сить их встречи), но Ада прервала его покашливанье не- 
громким приказом: “Сбрить усы!” — и повернулась, чтобы 
отвести его в дальний угол, из которого она столько лет 
добиралась к нему. 

Первой персоной, с которой Ада познакомила его на 
этом острове андроидов и тронообразных кресел, персо- 
ной, уже вставшей и вышедшей из-за низкого круглого 
столика с сердцевиною медной пепельницы, была заждав- 
шаяся феЦе-5тиг', приземистая полноватая дама в сером 
гувернанточьем платье — строго овальное личико, корот- 
кая русая стрижка, желтоватая кожа, дымчато-голубые 
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неулыбчивые глаза и мясистый, вроде спелого кукурузного 
зернышка, наростик сбоку ноздри, добавленный к ее 
истерическому изгибу спохватившейся природой, как это 
нередко случается при поточном производстве русских лиц. 
Следующая протянутая рука принадлежала ладному, стат- 
ному, замечательно представительному и доброжелатель- 
ному господину, который мог оказаться лишь князем 
Греминым из нелепого либретто; его крепкое, честное 
рукопожатие заставило Вана рвануться душой к дезинфи- 
цирующей жидкости, способной смыть всякий след со- 
прикосновения с любой из открытых для публичного 
обозрения телесных частей ее мужа. Но Ада, снова разулы- 
бавшаяся, называла, волнуясь, имена, взмахивала незримой 
волшебной палочкой, и человек, принятый Ваном за Анд- 
рея Виноземцева, преобразился в Южлика, одаренного 
постановщика невезучей картины о Дон Гуане. “Васко да 
Гама, я полагаю”, — прошептал Южлик. Пообок от него 
стояли в искательных позах не замечаемые им, не извест- 
ные Аде по именам и теперь уж давно умершие от скучных, 
безымянных болезней, двое агентов Леморио, блестящего 
комедианта (бородатого мужлана, обладавшего редкост- 
ным, ныне также забытым дарованием, которого Южлику 
отчаянно хотелось снять в своей новой картине). Леморио 
дважды ускользал от него, сначала в Риме, затем в Сан- 
Ремо, всякий раз подсылая для заключения “предвари- 
тельного контракта” двух этих убогих, ничего не смысля- 
щих, не совсем нормальных людей, с которыми Южлику и 
разговаривать больше было не о чем, поскольку они пере- 
брали все — профессиональные пересуды, любовную жизнь 
Леморио, Гулево хулиганство, даже коньков его, Южлика, 
трех сыновей, наравне с коньками их, агентов, приемного 
сына, красивого юноши-евразийца, недавно зарезанного во 
время драки в ночном клубе, — что и закрыло хоть эту 
тему. Ада обрадовалась неожиданному появлению Южлика 
в гостиной “Бельвью” — не только как спасению от кон- 
фуза и необходимости прибегать к лукавым уверткам, но и 
потому, что надеялась пролезть в “Что знала Дейзи”; впро- 
чем, даже лишенная душевной сумятицей потребных для 
делового улещивания чар, она вскоре уразумела, что если 
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Леморио все же удастся заполучить, он потребует, чтобы ее 
роль дали одной из его любовниц. 

Но вот наконец Ван и добрался до Адиного мужа. 

Он так часто и так исчерпывающе убивал добрейшегс- 
Андрея Андреевича Виноземцева на всех темных перекре- 
стках сознания, что теперь этот облаченный в ужасный, 
похоронный, двубортный пиджак бедняга с мяклыми, кое- 
как слепленными чертами, с мешковатыми глазами груст- 
ного пса и пунктирными дорожками пота на лбу являл все 
признаки без особой надобности воскресшего мертвеца. 
Вследствие совсем не странной промашки (или, скорее, 
“отмашки”), Ада забыла представить мужчин друг другу. Ее 
супруг объявил свое имя, отчество и фамилию с настави- 
тельными интонациями диктора из русского учебного 
фильма. “Обнимемся, дорогой”, — прибавил он, чуть дрог- 
нув голосом, но не изменив скорбного выражения лица 
(странно похожего на лицо Косыгина, юконского мэра, 
когда тот принимает букет у девочки-скаута или изучает 
нанесенный земным трусом урон). К изумлению Вана, 
в дыхании его ошутился явственный запашок сильного ус- 
покоительного, имеющего своей основой неокодеин и про- 
писываемого при психопатическом псевдобронхите. По 
мере приближения унылого, помятого лица Андрея Андре- 
евича на нем обозначались разного рода шишечки и боро- 
давочки, ни одной из которых не хватило, впрочем, лихо- 
сти, чтобы усесться эдак бочком, на манер прибавления 
к сестриной ноздре. Мышастые волосы свои он стриг ко- 
ротко, — сам орудуя ножницами. В общем и целом у него 
был “корректный”, опрятный вид эстотского йофегеаи, 
принимающего ванну раз в неделю. 

Мы все повалили в столовую. Ван на миг прикоснулся 
к прошлому, когда, выбросив перед собою руку, опередил 
собравшегося отворить дверь лакея, и прошлое (все еще 
продолжавшее перебирать камни его ожерелья) вознагради- 
ло его скошенным взглядом “Долорес”. 

Случай рассадил их вокруг стола. 

Агенты Леморио, люди уже пожилые, не состоявшие в 
браке, однако прожившие как мужчина с мужчиной время 
достаточное, чтобы справить серебряную годовщину, оста- 
лись и за столом неразлучными, усевшись меж Южликом, 
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ни разу к ним не обратившимся, и Ваном, доставшимся на 
растерзание Дороти. Что до Андрея (который, перед тем 
как заправить за ворот салфетку, легонько осенил крест- 
ным знамением застегнутое на все пуговицы брюшко), то 
он поместился между сестрой и супругой. Он потребовал 
“сай 4е уап” (вызвав у настоящего Вана приступ мирного 
веселья), но будучи приверженцем крепких напитков, бро- 
сил один огорошенный взгляд на страницу со “швейцар- 
ским белым” и “вручил бразды” Аде, тут же потребовавшей 
шампанского. Ему еще предстояло сообщить ей завтраш- 
ним утром, что “кузен производит удивительно симпатич- 
ное впечатление”. Словесные запасы милейшего господина 
почти исключительно состояли из удивительно симпатич- 
ных плоскостей русского языка, — впрочем, не любя гово- 
рить о себе, говорил он совсем мало, да и громкий монолог 
сестры (бившийся о подножие Ванова утеса) зачаровал и 
поглотил его, как ребенка. Истомленный ожиданием отчет 
о любимых ночных кошмарах Дороти предварила смирен- 
ным сетованием (“Я, конечно, понимаю, что для ваших 
пациентов дурные сны — это жидовская прерогатива”), 
однако внимание ее артачливого аналиста, — всякий раз 
что оно возвращалось к ней от тарелки, — столь неизменно 
застревало на почти архиерейских размеров православном 
кресте, сиявшем на ее ничем иным не примечательной 
груди, что она сочла необходимым прервать рассказ (дело 
в нем шло об извержении приснившегося вулкана) и ска- 
зать: “Я заключила по вашим сочинениям, что вы ужасный 
циник. О, я совершенно согласна с Симоном Трейзером, 
щепотка цинизма лишь украшает истинного мужчину; 
и все же хочу вас предостеречь, что не терплю шуток над 
православием, — говорю об этом на случай, если вы соби- 
раетесь над ним подшутить”. 

К этой минуге Ван уже по горло был сыт своей безум- 
ной, но безумной на скучный лад собутыльницей. Он успел 
подхватить бокал, едва не сбитый им со стола взмахом 
руки, произведенным, чтобы привлечь внимание Ады, 
и без дальнейших проволочек сказал — тоном, который 
Ада впоследствии назвала язвительным, угрожающим и 
совершенно недопустимым: 
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— Завтра утром /{е уеих уоиз ассарагег, та сйе’е. Надеюсь, 
мой поверенный — или твой, если не оба, — сообщил тебе, 
что счета Люсетты, рассеянные по нескольким швейцарс- 
ким банкам... — и он принялся расписывать положение, 
выдуманное им от начала и до конца. — Предлагаю, — 
прибавил он, — если у тебя ничего не назначено — (посы- 
лая вопросительный взгляд, перескочивший через Вино- 
земцевых и скользнувший по тройке киношников, с идиот- 
ским одобрением закивавших) — отправиться вдвоем к 
мэтру Жорату не то Ратону, никак не запомню имени, епйя, 
к моему консультанту в Лузоне, это всего полчаса езды 
отсюда, передавшему мне кой-какие бумаги, они сейчас у 
меня в отеле, которые тебе нужно взмахнуть, — виноват, 
подмахнуть, вздыхая, ибо дело прескучное. Договорились? 
Договорились. 

— Но Ада, — взвилась Дора, — ты не забыла, что завтра 
утром мы собирались посетить Институт гармонии цветов 
в замке Пирон? 

— Посетите послезавтра, или во вторник, или во втор- 
ник на той неделе, — сказал Ван. — Я бы с радостью отвез 
вас троих в это чарующее Дени 4е тедйайот', но мой гоноч- 
ный “Ансеретти” так мал, что берет лишь одного пассажи- 
ра, а история с пропавшими вкладами, по-моему, не терпит 
отлагательств. 

Южлик сгорал от желания что-то сказать. Ван предоста- 
вил добродушному роботу такую возможность. 

— Я польщен и счастлив возможностью пообедать с 
Васко да Гама, — произнес Южлик, поднимая бокал к сво- 
ему благообразному лицевому устройству. 

Все та же ошибка, — впрочем, указавшая Вану на источ- 
ник малоизвестных сведений, которым пользовался Юж- 
лик, — “Чусские колокола” (мемуары прежнего приятеля 
Вана, ныне лорда Чус, сумевшие вскарабкаться на шпалеру 
“бестселлеров” и цеплявшиеся за нее и поныне — главным 
образом благодаря нескольким грязноватым, но потешным 
упоминаниям о “Вилле Венус” в Рэнтон-Брукс). Пока Ван 
обсасывал мозговую косточку уместного ответа, сдобрен- 
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ную куском “шарлотки” (не шарлатанской “спафойе гизуе”\, 
какую вам подадут в большинстве ресторанов, но настоя- 
щего башнеобразного пирога с горячей запекшейся короч- 
кой и яблочной начинкой, сооруженного Такоминым, го- 
стиничным шефом, которого сманили сюда из Розовой 
Гавани, что в Калифорнии), два позыва порознь раздирали 
его: один — оскорбить Южлика, накрывшего своею ладо- 
нью Адину, когда он две или три перемены назад попросил 
ее передать ему масло (Ван испытывал к этому влажнооко- 
му самцу куда болыную ревность, чем к Андрею, и с тре- 
петом ненависти и гордости вспоминал, как праздничной 
ночью под новый, 1893 год влепил оплеуху своему родичу, 
хлыщеватому Вану Земскому, который, подойдя к их сто- 
лику, позволил себе схожую ласку и которому он несколько 
позже, придравшись к пустяку, сломал-таки челюсть прямо 
в клубе, членом коего состоял молодой князь); другой же — 
сказать Южлику, до чего ему нравится “Последний порыв 
Дон Гуана”. Не имея, по очевидным причинам, возможно- 
сти уступить позыву номер один, он отверг и второй, как 
втайне припахивающий трусливой учтивостью, и огра- 
ничился тем, что ответил, проглотив янтарную, сочную 
кашицу: 

— Сочинение Джека Чуса, безусловно, забавно — 
в особенности эпизод с зелеными яблочками и расстрой- 
ством желудка или выдержки из “Желто-Розовой Книги” 
(Южлик повел глазами вбок, как бы припоминая нечто, 
и затем поклонился, отдавая дань уважения их общим вос- 
поминаниям), — однако поганчику не следовало ни откры- 
вать мое имя, ни увечить мой теспионим. 

Во весь этот прискорбный обед (оживленный разве 
“шарлоткой” да пятью бутылками моэта, из коих Ван вы- 
пил более трех) он старался не взглядывать на ту часть Ады, 
что зовется “лицом”, — радостную, райскую, повергавшую 
в смутный трепет часть, которая в подобной сущностной 
форме редко встречается у прочих человечьих существ 
(лаже если сбросить со счетов бородавчатость и одутло- 
ватость). Ада же, напротив, не могла удержаться, чтобы 
поминутно не обращать на него темного взора, словно 
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каждый бросаемый взгляд помогал ей восстановить равно- 
весие; и когда общество вновь переместилось в гостиную, 
чтобы допить там кофе, у Вана возникли трудности по 
части фокусировки, ибо число его рот 4е герёге! катастро- 
фически сократилось после того, как удалились кинош- 
НИКИ. 


АНДРЕЙ: Адочка, душка, расскажи же про ранчо, про скот, 
ему же любопытно. 

АДА (словно выходя из оцепенения): О чем ты? 

АНДРЕЙ: Я говорю, расскажи ему про твое житье бытье. 
Авось заглянет к нам. 

АДА: Оставь, что там интересного? 

ДАША (обращаясь к Ивану): Доп Из1еп 1о Нег (Не слушайте ее). 
Масса интересного. Дело брата огромное, волнующее дело, 
требующее не меньше труда, чем ученая диссертация. Наши 
сельскохозяйственные машины и их тени — это целая коллек- 
ция предметов модерной скульптуры и живописи, ийей Г 
5изрес! уси а4оге а; 1 4о (которые вы, подозреваю, любите не 
меныше моего). 

ИВАН (Андрею): Г Кпом пот афоиг дапите Би вапк$ аЙ фе 
5ате (Я в сельском хозяйстве профан, но все равно спасибо). 


(Пауза) 


ИВАН (не зная, что добавить): Уез, 1 ош сетату ПКе по 5ее 
уоиг тасйтегу 5оте 4ау (Да, я бы с удовольствием как-нибудь 
полюбовался на ваши машины). ТРо5е #115; амауз тетт4 те 
о} опепескей ргезютс топзег; (Мне эти штуки всегда напоми- 
нают долгошеих доисторических чудищ), 507 о етазтя йеге ап4 
{йеге, уои Кпом (знаете, когда они щиплют травку), ог фгоо@ тя 
оуег йе зотгому ор ехйпсйоп (или размышляют о горестях выми- 
рания), — фи! рейар; Гт #тКтр ор ехсауаогу... (хотя, пожалуй, 
я это об экскаваторах...) 

ДОРОТИ: Машины у Андрея совсем не доисторическис (без- 
радостно смеется). 

АНДРЕЙ: Словом, милости просим. Будете жарить верхом 
с кузиной. 


(Пауза) 


` Ориентиров (фр.). 
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ИВАН (обращаясь к Аде): На}-раяй тпе ототгож тогинЕ моп\т 
фе 1оо еапу Гог уси? (Завтра в половинс десятого тебс не слиш- 
ком рано?) Г’т аг йе Тго$ Сугпсз (Я в “Трех лебедях”). Так я 
заеду за тобой в моей крошечной машине — нс верхом (оск- 
лабляясь, точно труп, в сторону Андрея). 

ДАША: Довольно скучно, что Адино гощенис на озере Леман 
подпортят заселания с банкирами и стрялчими. Наверняка 
большую часть этих неотложных дел удалось бы переделать, 
ссли б она просто заглянула несколько раз сйех уоиз!, а не 
таскалась в Лузон да в Женеву. 


Бредовый разговор вновь обратился к Люсеттиным бан- 
ковским счетам. Иван Дементьевич объяснил, что Люсетта 
одну за одной теряла чековые книжки, так что никто тол- 
ком не знает, по каким банкам она распихала значительные 
суммы денег. В конце концов Андрей, приобрсетший теперь 
сходство с посиневшим от надсада юконским мэром, от- 
крывающим пасхальную ярмарку или одолевающим лесной 
пожар с помощью огнетушителя новейшей конструкции, 
с кряхтеньем выбрался из кресла, извинился, что столь 
рано отправляется спать, и пожал Вану руку с таким видом, 
точно расставался с ним навсегда (как оно, в сущности, 
и было). Ван остался с дамами в холодной, опустевшей 
гостиной, исподволь наполнявшейся бережливым отсут- 
ствием Фарадеева света. 

— Ну, как вам мой брат? — спросила Дороти. — Он 
редчайший человек. Не могу вам выразить, как на него 
подействовала ужасная гибель вашего отца и, конечно, 
причудливая смерть Люсетты. Даже он, добрейший из лю- 
дей, не мог одобрить ее парижской 5ап5-еёпе?, — хотя 
внешне она ему очень нравилась, — вам, я думаю, тоже — 
нет-нет, не надо отрицать! — потому что, я это всегда го- 
ворила, ее красота казалась дополнением Адиной, они как 
две половинки чего-то безупречно красивого, в платонов- 
ском смысле (снова эта безрадостная улыбка), ведь Ада 
“безупречно красива”, истинная мюрниночка, — даже когда 
она вот так хмурится, — но красива лишь по нашим скром- 


'К вам (фр.). 
2 Развязности (фр.). 
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ным человеческим меркам, взятым в скобки социальной 
эстетики, — верно, профессор? — точно так же можно 
назвать безупречным какое-нибудь кушанье, супружество 
или французскую куртизаночку. 

— Сделай ей реверанс, — пасмурно порекомендовал 
Аде Ван. 

— О, моя Адочка знает, как я ей предана, — (раскрывая 
ладонь вослед отдернутой Адой руке), — я делю с ней все 
ее горести. Сколько поджарых ковбоев пришлось нам про- 
гнать за то, что они делали ей глазки! И сколько лишений 
свалилось на нас с началом нового века! Ее и моя матушки; 
архиепископ Иванковерский и доктор Швейцайр из Люм- 
баго (мы с матушкой благоговейно гостили у него в 1888-м); 
трое выдающихся дядьев (я их, по счастью, почти не знала) 
и ваш отец, который, я это всегда говорила, куда сильней 
походил на русского аристократа, чем на ирландского ба- 
рона. Кстати, нашу неподражаемую Марину одолевали в 
предсмертном бреду, — ты не будешь возражать, Ада, если 
я посвящу его в сез ройпз 4е атШе? — две взаимоисключа- 
ющие иллюзии: будто вы женились на Аде и будто вы с ней 
брат и сестра, — столкновение этих идей причиняло ей 
тяжкие душевные муки. Как ваша школа психиатрии 
объясняет такие конфликты? 

— Я уже давно не посещаю школы, — сказал, подавляя 
зевок, Ван, — не говоря о том, что я отнюдь не пытаюсь 
что-либо “объяснить” в моих сочинениях. Только описы- 
ваю. 

— И все-таки вы не станете отрицать, что определенные 
озарения... 

Разговор затянулся на час, у Вана стали уже побаливать 
сжатые челюсти. Наконец Ада встала, и Дороти послсдова- 
ла ее примеру, продолжая, между тем, говорить: 

— Завтра у нас обедает милейшая тетенька Белоконс- 
кая-Белоскунская, чудесная старая дева, у нее вилла над 
Вальве. Теги етен{ зтапае дате е! ош! са. ЕЙе ате Тадитег 
Андрюша ел 4бат! ди’ип ятре сийлиеиг сотте ш п’аигай 
раз 4й вроизег [а Де 4’ипе астсе её 4’ип тагсвап4 де гаеаих. 
Вы не присоединитесь к нам, Жан? 

Жан ответил: 
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— Увы, дорогая Дарья Андревна, никак не могу. /Ле 405 
“сигуеШег [е; КИоз”. К. тому же у меня назначен на завтра 
деловой обед. 

— По крайней мере, — (улыбнувшись), — вы могли бы 
называть меня Дашей. 

— Я согласилась ради Андрея, — пояснила Ада, — на 
самом деле, эта страшно светская дама — просто вульгар- 
ная старая стерва. 

— Ада! — с нежным осуждением воскликнула Даша. 

Прежде чем обе дамы направились к лифту, Ада 
взглянула на Вана, и он — далеко не дурак в любовной 
стратегии — воздержался от напоминания о “забытой” ею 
на кресле черной шелковой сумочке. Он не стал провожать 
их по коридору, ведшему к лифту, но, подхватив оставлен- 
ный Адой знак, остался поджидать ее запланированного 
возвращения за колонной помесного, в рассуждении архи- 
тектуры, вестибюля, зная, что через миг, когда покраснеет, 
придавленный пальцем, глазок лифта, она скажет прокля- 
той компаньонке (уже пересматривающей, надо думать, 
свои представления относительно “Беаи 1епёБгеих”): “Ах, 
сумочку забыла!” — и стремглав порхнет назад, чтобы по- 
добно Веровой Нинон, очутиться в его объятиях. 

Их открытые рты слились в нежном неистовстве, Ван 
сразу накинулся на ее новую, небесную, юную японскую 
шею, по которой он, как истый Юпитер Олоринус, страст- 
но томился весь этот вечер. 

— Мы помчимся ко мне, едва ты проснешься, плюнь на 
ванну, накинь первое, что подвернется в ланклозете... — 
и ощущая, как выплескивается через край жгучая влага, он 
вновь набрасывался на нее, пока (Дороти, должно быть, 
уже на небо заехала!) Адины пальцы не станцевали у него 
на губах, — и она убежала. 

— Вытри шею! — отрывистым шепотом крикнул он 
вслед (кто и где в этой повести, в этой жизни, тоже пытал- 
ся кричать шепотом?). 

Той ночью, в навеянном моэтом сне, он сидел на тальке 
тропического пляжа, усеянного загорающими телами, и то 
поглаживал красное саднящее древко мучимого корчами 
мальчишки, то глядел сквозь темные очки на тени, симмет- 
рично бледнеющие по сторонам станового столба между 
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ребер Люсетты ли, Ады, сидевшей на полотенце невдалеке 
от него. Погодя она повернулась и улеглась ничком, на ней 
тоже были солнечные очки, и ни он, ни она не могли 
различить сквозь темный янтарь точного направления 
взглядов друг дружки, однако по ямочкам ее чуть примет- 
ной улыбки он понял, что она глядит на его (значит, все же 
его) багровую наготу. Кто-то, кативший мимо столик, за- 
метил: “Это одна из сестер Вэйн”, и Ван проснулся, ше- 
потком, с профессиональной признательностью повторяя 
онейрический каламбур, соединивший его фамилию и имя, 
и вытащил восковые затычки, и в чудодейственном акте 
воскрешения, воссоединения, в коридоре клацнул колеса- 
ми о порог смежной комнаты столик с завтраком, и в 
спальню вошла уже жующая, уже осыпанная медовыми 
крошками Ада. Было всего только четверть восьмого! 

— Умница девочка! — сказал Ван. — Но сначала я дол- 
жен слетать в рей епатой! (ватер-клозет). 

Эта встреча и девять последующих образовали высочай- 
ший из кряжей их двадцатиоднолетней любви, сложное, 
опасное, непостижимое сияние которого объяснялось их 
возрастом. Что-то итальянистое в облике комнаты, ее за- 
мысловатые настенные лампы с узорами на бледно-карем 
стекле, белые крупные кнопки, неизменно порождавшие 
свет или горничную, раскосые окна в вуалях, в тяжелых 
портьерах, из-за которых разоблачить утро было так же 
трудно, как жеманницу в кринолинах, лобатые задвижные 
двери колоссального, похожего на “Нюрнбергскую деву” 
одежного шкапа в коридорчике их люкса и даже подкра- 
шенная гравюра Рандона с косноватым трехмачтовым суд- 
ном на зигзагах зеленых волн в порту Марсельеза — сло- 
вом, атмосфера альберго, в которой протекали новые их 
свидания, придавала последним романический привкус 
(Алексей и Анна могли бы ставить крестики вот на этой 
стене!), радостно ошущаемый Адой как остов, обрамление, 
подпирающее и пестующее жизнь, не направляемую ника- 
ким больше промыслом на Дездемонии, где единственные 
боги — это художники. Когда после трех-четырех часов 
лихорадочной любви Ван и госпожа Виноземцева покидали 


1 Местечко (фр.). 
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их пышный приют ради синего марева удивительного ок- 
тября, сохранявшего мечтательную теплынь во всю пору их 
прелюбодейства, им начинало мниться, будто они все еще 
пребывают под защитой тех раскрашенных Приапов, кото- 
рых римляне некогда водружали в рощах Руфомонтикула. 

— Я провожу тебя до дому, — мы только-только верну- 
лись со встречи с лузонскими банкирами, вот я и провожаю 
тебя от моего отеля до твоего, — такова была рйгазе 
сопзастве, которой Ван неизменно уведомлял силы судьбы о 
происходящем. Одна из предосторожностей, к которой они 
прибегали с первой же встречи, состояла в том, чтобы не 
позволять себе предательских появлений на выходящем к 
озеру балконе, где их мог увидеть любой фиолетовый или 
желтый цветок с разбитой вдоль променада клумбы. 

Отель они покидали через заднюю дверь. 

Обсаженная самшитом дорожка, над которой нависала 
вечнозеленая секвойя (принимаемая американскими тури- 
стами, если они вообще ее замечали, за “кедр ливанский”), 
выводила их к улице с нелепым названием гие 4и Мите, 
где роскошная пауловния (“шелковица”” — всхрапывала 
Ада), гордо высясь над газоном, осыпала темно-зелеными 
сердцевидными листьями публичный писсуар, сохраняя, 
впрочем, довольно листвы, чтобы покрыть арабесками тени 
южный бок своего ствола. На углу мощеной, спускавшейся 
к набережной улочки красовался гинкго (иззелена-золотой, 
светозарный в сравненьи с соседкой, тускло желтеющей 
местной березкой). Они шли на юг по знаменитому проме- 
наду Фийета, ведшему от Вальве к замку де Байрон (он же 
“йе Уампу СазЦе”?). Модный сезон закончился, и на смену 
английским семьям, как равно и русским дворянам из 
Ниписсинга и Нипигона, явились зимующие здесь птицы, 
как равно и толпы кникерброкерных туристов из Цент- 
ральной Европы. 

— Верхняя губа все еще кажется сама себе неприлично 
голой. — (Подвывая от боли, он сбрил под присмотром 


' Шелковичная улина (фр.). 
2 Дословно — “Зевотный замок” (англ.), подразумевается, 
впрочем, “шильонский” (СЁЙ[оп %). 
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Ады усы.) — И я никак не могу удержаться, то и дело 
подбираю живот. 

— О, мне твоя полнота даже нравится — тебя теперь 
стало больше. Это, наверное, материнский ген, потому что 
Демон чем дальше, тем становился тощее. На маминых 
похоронах он выглядел совершенным Кихотом. Странные 
вышли похороны. Траур на Демоне был синий. Сын д’Он- 
ского, однорукий, обнял его уцелевшей рукой, и оба сотте 
4е; ютатез. Потом некто в рясе, ни дать ни взять статист 
в техниколорном воплощении Вишну, промямлил невра- 
зумительное надгробное слово. А после она вознеслась 
вместе с дымом. И Демон, рыдая, сказал мне: “Уж я-то не 
оставлю с носом бедных червей!” А чуть ли не через два 
часа после того, как он нарушил этот обет, к нам на ранчо 
вдруг заявились странные гости — невероятно изящная 
куколка лет восьми в черной вуали и подобие дуэньи, тоже 
в черном, а с ними два телохранителя. Ведьма потребовала 
каких-то фантастических сумм, — которых Демон, по ее 
словам, не успел выплатить за то, что “нарушил девство”, — 
мне пришлось позвать одного из самых сильных наших 
парней, чтобы вышвырнуть всю компанию. 

— Замечательно, — сказал Ван, — они становились все 
более юными, я это о девочках, не о сильных, немногос- 
ловных парнях. У последней его Розалинды имелась пле- 
мянница лет десяти, едва опушившийся цыпленок. Еще 
немного, и он начал бы таскать их прямо из инкубатора. 

— Ты никогда не любил отца, — грустно сказала Ада. 

— О нет, любил и люблю — нежно, почтительно и 
с пониманием, потому что в конце концов я и сам нерав- 
нодушен к второстепенной поэзии плоти. Но в том, что 
касается нас, тебя и меня, отца похоронили в один день 
с дядей Даном. 

— Я знаю, знаю. Такая жалость! И все зазря. Может, не 
стоит тебе рассказывать, но его наезды в Агавию станови- 
лись год от году все короче. Да и жалостно было слышать 
их разговоры с Андреем. Андрей ведь п’а раз {[е уегфе }асйе, 
хотя ему страшно нравились, — даром что он в них не 
многое понимал, — бурные потоки фантазии и фантасти- 
ческих фактов, которые изливал на него Демон, отчего 
Андрей только покачивал головой и, по-русски прищелки- 
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вая языком, повторял: “ну и балагур же вы!” И в конце 
концов Демон предупредил меня, что ноги его больше у 
нас не будет, если он хотя бы раз еще услышит немудреную 
шугочку немудреного Андрея (“Ну и балагур же вы, Демен- 
тий Лабиринтович”) или мнение Дороти, [трауа Ме (“бес- 
подобной по наглости и нелепости”) Дороти о моей поез- 
дке в горы сам-друг с Майо, пастухом, служившим мне 
защитой от львов. 

— Вот на этот счет нельзя ли услышать подробности? — 
спросил Ван. 

— В подробности она не вдавалась. Я тогда не разгова- 
ривала ни с мужем, ни с золовкой и, естественно, не могла 
контролировать ситуацию. Так или иначе, а Демон больше 
не приезжал, даже когда оказывался всего в двух сотнях 
миль от нас, — только прислал из какого-то игорного дома 
твое чудное, чудное письмо о Люсетте и о моей картине. 

— Хотелось бы также узнать подробности о законном 
сожителе — частота совокуплений, ласкательные прозвища 
потайных бородавочек, излюбленные запахи... 

— Платок моментально! У тебя вся правая ноздря заби- 
та влажным нефритом, — сказала Ада и затем указала на 
круглый, перечеркнутый красным знак с надписью “Стел; 
ищег4Из” и изображением несбыточной черной дворняги с 
белой лентой на шее: Отчего это, поинтересовалась она, 
швейцарские магистраты не запрещают скрещивать шот- 
ландских терьеров с пуделями? 

Последние бабочки 1905 года, сонные павлиноглазки 
и “красная обожаемая”, “испанская королева” и зорька, 
выдавивали последние капли из скудных цветов. Слева от 
Вана и Ады промчал вплотную к променаду трамвай, они 
замерли и, когда стих тонкий скулеж колес, с оглядкой 
поцеловались. Рельсы, по которым снова хлестнуло солнце, 
обрели прекрасный кобальтовый блеск — полдень на языке 
яркого металла. 

— Давай присядем под той перголой, закажем сыра и 
белого вина, — предложил Ван. — Пусть Виноземцевы 
полдничают нынче 4 деих'. 


' Вдвоем (фр.). 
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Из музыкального ящика несся джунглевый дребезг, рас- 
крытые сумки тирольской пары стояли в неприятной бли- 
зи, и Ван заплатил лакею, чтобы тот отнес их столик 
на настил отставного причала. Ада залюбовалась водопла- 
вающим населением озера: хохлатой чернетью, черной, 
с контрастно белыми боками, отчего эта утка приобретает 
сходство с человеком (это сравнение и все остальные при- 
надлежат Аде), выходящим из магазина, зажав под мышка- 
ми по длинной картонной коробке (с новым галстуком? 
с перчатками?); черные их хохолки напомнили ей голову 
Вана — четырнадцатилетнего, мокрого, только что вылез- 
шего из ручья. Лысухи (которые все же вернулись) плавали, 
странно дергая шеями, совсем как идущая шагом лошадь. 
Мелкие нырцы и нырцы покрупнее, с венчиками, задирали 
головы, принимая позы, отчасти геральдические. У них, 
сказала Ада, замечательные брачные ритуалы — застывают 
лицом друг к дружке, вот так (подняв скобками присогну- 
тые указательные пальцы), — вроде двух книгодержателей 
без единой книги меж ними, и поочередно встряхивают 
отливающими медью головками. 

— Я спросил тебя о ритуалах Андрея. 

— Ах, Андрей так рад тому, что увидел всех этих евро- 
пейских птиц! Он заядлый охотник и замечательно знает 
западную дичь. У нас на Западе водится симпатичнейший 
мелкий нырок с такой черной ленточкой вокруг толстого 
белого клюва. Андрей называет его “пестроклювой чом- 
гой”. А вон та, крупная “чомга”, говорит он, это “хохлуш- 
ка”. Если ты еще раз так скривишься, когда я произнесу 
что-либо невинное и в общем не лишенное интереса, я при 
всех поцелую тебя в нос. 

Чуть-чуть искусственно, не в лучшей манере Ады Вин. 
Впрочем, она мгновенно поправилась: 

— Нет, ты только посмотри, чайки играют в курятник. 

Несколько меизез расселись, хвостами к пешеходной 
дорожке, по идущим вдоль озера вермильоновым периль- 
цам, и поглядывали одна на другую, желая выяснить, у кого 
из них хватит храбрости усидеть при приближении нового 
пешехода. Когда Ван и Ада приблизились, большинство 
сорвалось и слетело на воду; только одна дернула хвостом 
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и как бы присела, но скрепилась и осталась сидеть на 
оградке. 

— По-моему, мы всего один раз наблюдали этот вид в 
Аризоне — есть там одно место под названием Солтсинк, 
такое рукодельное озеро. У наших обычных чаек совсем 
другие окончания крыльев. 

Хохлатая чомга, поплавав, начала медленно-медленно, 
очень медленно тонуть, затем вдруг рывком нырнула за 
рыбой, показала белое брюшко и пропала. 

— Почему, собственно говоря, — спросил Ван, — ты не 
дала ей хоть каким-то способом знать, что не сердишься на 
нее? Твое фальшивое письмо вконец ее расстроило. 

— Пах! — воскликнула Ада. — Она поставила меня в 
совершенно дурацкое положение. Я еще могу понять ее 
озлобление против Дороти (добронамеренной дуры — дуры 
достаточной, чтобы предостеречь меня насчет опасности 
“заражения” каким-то “лабиальным лесбианитом”. Лаби- 
альным лесбианитом!), но чего ради Люсетта отыскала в 
городе Андрея и рассказала ему, что она-де близкий друг 
мужчины, которого я любила до замужества? Лезть ко мне 
со своей воскресшей любознательностью он не посмел, 
зато нажаловался Дороти на Люсеттину “неоправданную 
жестокость”. 

— Ада, Ада, — простонал Ван, — избавься ты наконец 
от этого мужа и от сестрицы его, избавься прямо сейчас. 

— Дай мне пару недель, — сказала она, — я должна 
вернуться на ранчо. Невыносимо думать, что она станет 
рыться в моих вещах. 

Поначалу обоим казалось, что все происходит по науще- 
нию какого-то доброго гения. 

К великому Ванову веселью (безвкусным проявлениям 
которого его любовница не потворствовала, их, впрочем, 
не порицая), Андрей до конца недели пролежал в жестокой 
простуде. Дороти, прирожденная сиделка, значительно 
превосходила Аду (которая, сама никогда не болея, терпеть 
не могла возиться с человеком не только посторонним, но 
к тому же и хворым) в готовности ухаживать за больным, 
к примеру читая потеющему, задыхающемуся пациенту 
старые номера “Голоса Феникса”; однако в пятницу гости- 
ничный доктор спровадил Андрея в ближайший “амери- 
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канский госпиталь”, где его не разрешили навещать даже 
сестре “из-за необходимости постоянного выполнения ру- 
тинных анализов”, — а скорее всего потому, что бедняга 
пожелал бороться с бедой в мужественном одиночестве. 

В следующие несколько дней Дороти от нечего делать 
затеяла шпионить за Адой. Она была уверена в трех вещах: 
что у Ады имеется в Швейцарии любовник, что Ван 
приходится ей братом и что он устраивает для своей не- 
отразимой сестры тайные свидания с мужчиной, которого 
та любила до замужества. То утешительное обстоятельство, 
что по отдельности все три догадки были верны, но, как их 
ни смешивай, приводили к нелепым выводам, служило для 
Вана еще одним источником веселья. 

“Три лебедя” защищали их бастион с фланговых крыль- 
ев. Всякий, кто пытался пробиться к ним — во плоти или 
в виде бесплотного голоса, — получал от портье или его 
приспешников ответ, что Ван вышел, что “мадам Андре 
Виноземцев” здесь никому не известна и что все, чем мо- 
жет помочь прислуга, — это передать сообщение. Спрятан- 
ный в укромном боскете автомобиль выдать присутствие 
Вана не мог. В первой половине дня он пользовался только 
служебным лифтом, из которого можно было попасть пря- 
мо на задний двор. Не лишенный остроумия Люсьен быс- 
тро научился распознавать контральто Дороти: “Ёа ух 
сийугёе а 6ерйопе”, “Га Тготрейе пай ра; сошеше се тайп” 
и тому подобное. Затем судьба-потворщица взяла вы- 
ходной. 

Первое серьезное кровотечение случилось у Андрея в 
августе, во время деловой поездки в Феникс. Упрямый, 
своенравный, не блешущий умом оптимист, он решил, что 
это у него кровь пошла из носу не в ту сторону, и скрыл 
случившееся ото всех, дабы избежать “дурацких разгово- 
ров”. Уже многие годы Андрея донимал сочный кашель 
курильшика, потребляюшего по две пачки в день, но через 
несколько дней после “носового кровотечения”, выплюнув 
в раковину умывальника красный комочек, Андрей решил 
покончить с сигаретами и ограничиться “цигарками” (си- 
гариллос). Следующий сошгёетру произошел в присут- 
ствии Ады перед самым отъездом в Европу; ему удалось 
избавиться от носового платка до того, как Ада его замети- 
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ла, однако она запомнила, что муж встревоженно сказал: 
“Вот те на”. Веруя, подобно большинству эстотцев, что 
самые лучшие доктора обитают в Центральной Европе, 
Андрей наказал себе — на случай, если опять станет каш- 
лять кровью, — повидаться в Цюрихе со специалистом, 
о котором он слышал от члена своей “ложи” (как называ- 
лось место, где встречались собратья-стяжатели). Американ- 
ский госпиталь в Вальве, стоящий бок о бок с русской цер- 
ковью, выстроенной Владимиром Шевалье, двоюродным 
дедом Андрея, оказался достаточно хорош, чтобы устано- 
вить запущенный туберкулезный процесс в левом легком. 

В среду 22 октября, сразу после полудня, Дороти, “отча- 
янно” пытавшаяся разыскать Аду (которая, покончив с 
обычным визитом в “Три лебедя”, решила провести пару 
небесполезных часов у Пафии, в салоне “Прически и при- 
красы”), оставила Вану записку, которую тот увидел лишь 
поздним вечером, вернувшись из поездки в Сорсьер, что в 
Валлисе (около сотни миль на восток), где он купил виллу 
для себя “её та соизте”! и поужинал с бывшей владелицей 
виллы, вдовой банкира мадам Скарлет и с ее белесой, пры- 
щавенькой, но приятной дочерью Эвелин, — быстрота, 
с которой совершилась покупка, похоже, эротически воз- 
буждала обеих. 

Он еще оставался уверенным и спокойным; вниматель- 
но изучив истерическое сообщение Дороти, он еще пола- 
гал, что судьбе их ничто не угрожает; что в лучшем случае 
Андрей с минуты на минуту помрет, избавив Аду от возни 
с разводом, а в худшем его упрячут в какую-нибудь извле- 
ченную из романа горную санаторию, где он протянет пос- 
ледние несколько страниц эпилогической чистки — вдали 
от реальности их соединившихся жизней. В пятницу утром, 
в девять часов, — как было уговорено накануне, — он 
подкатил к “Бельвью”, имея перед собою приятную перс- 
пективу свезти Аду в Сорсьер и показать ей дом. 

Ночная гроза очень кстати развалила декорации чудо- 
творного лета. Еще более кстати пришлись нежданные 
Адины месячные, принудившие их подсократить вчераш- 
ние ласки. Шел дождь, когда он хлопнул дверцей машины, 


ГИ моей кузины (фр.)- 
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поддернул вельветовые штаны и, переступая лужи, прошел 
между больничной каретой и болышим черным “Яком”, 
хвостом застывшими перед отелем. Все дверцы “Яка” сто- 
яли настежь, двое гостиничных служителей уже начали под 
приглядом шофера начинять его багажом, и различные 
части старой наемной машины отзывались на кряхтенье 
погрузчиков степенным покрякиваньем. 

Ван вдруг осознал, что дождь холодит, точно жаба, его 
лысеющую макушку, и совсем уж собрался пронырнуть 
сквозь вращающуюся стеклянную дверь, когда она выпус- 
тила Аду — напомнив те деревянные резные барометры, 
дверцы которых извергают кукольного мужичка или такую 
же женщину. Ее наряд — макинтош поверх платья с высо- 
ким горлом, фишю на зачесанных вверх волосах, свисаю- 
щая с плеча крокодиловой кожи сумочка — выглядел слег- 
ка старомодным и даже провинциальным. “Лица на ней не 
было”, как выражаются русские, описывая состояние край- 
ней подавленности. 

Она повела его за отель, к неказистой ротонде, позво- 
лявшей укрыться от мерзкой мороси, и попыталась обнять, 
но он уклонился от ее губ. Через несколько минут ей пред- 
стояло уехать. Героического, беспомощного Андрея при- 
везли в карете обратно в гостиницу. Дороти удалось добыть 
три билета на рейс Женева — Феникс. Те две машины 
отвезут его, ее и героическую сестру прямиком в беспо- 
мощный аэропорт. 

Она попросила платок, он вытащил один из своих, си- 
ний, из кармана дорожной куртки и протянул ей, но тут 
полились слезы, и она, не взяв платка, прикрыла рукой 
глаза. 

— Это тоже входит в роль? — холодно осведомился он. 

Она потрясла головой, с детским “тег” приняла пла- 
ток, высморкалась, судорожно вздохнула, переглотнула и 
заговорила, и в следующий миг все рухнуло, все. 

Она не может открыться мужу сейчас, когда он так бо- 
лен. Вану придется подождать, пока Андрей не оправится 
настолько, чтобы вынести новость, а это, возможно, потре- 
бует времени. Конечно, она сделает все, чтобы его выле- 
чить, в Аризоне есть один врач, настоящий волшебник... 

— Это значит — подлатать сукина сына, перед тем как 
повесить, — сказал Ван. 
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— И подумать только, — воскликнула Ада, взмахнув 
перед собою руками, как будто роняя поднос, — подумать 
только, он так старательно все скрывал. Ну как я могу 
теперь бросить его! 

— Да, все та же история — флейтист, которого нужно 
вылечить от импотенции, отчаянный доброволец, который, 
может быть, не вернется с далекой войны! 

— № мсапе ра5!\ — вскрикнула Ада. — Беднячок, бедня- 
чок! Как ты можешь глумиться? 

С самых юных лет в натуре Вана укоренилась склон- 
ность разряжать ярость и разочарование высокопарно-тем- 
ными возгласами, причинявшими такую же боль, как за- 
зубренный ноготь, зацепившийся за атлас, которым 
выстлана преисподняя. 

— Замок верный, замок светлый! — восклицал он те- 
перь. — Елена Троянская, Ада Ардис! Ты изменила Дереву 
и Ночнице! 

— Перестань (50р, сеззе)! 

— Ардис Первый, Ардис Второй, Загорелый Мужчина 
в Шляпе, а теперь и Красная Гора... 

— Перестань — повторяла Ада (как дурачок, успокаи- 
вающий эпилептика). 

— 0№! Ош те тепата топ Н@епе...? 

— Ах, перестань же! 

— ... её [е ррепе. 

— Ле гетрйе (“рпе” и “зиррйе”)з, перестань, Ван. Ти 545 
дие реп уд 5 тоипг. 

— Но, но, но, — (всякий раз ударяя себя в лоб), — быть 
в двух шагах от, от, от... — и тут этот идиот превращается 
в Китса! 

— Боже мой, мне пора. Скажи же мне что-нибудь, мой 
милый, единственный, что-нибудь, что мне поможет! 

Узкая бездна безмолвия, нарушаемая лишь барабаня- 
щим по свесам дождем. 

— Останься со мной, девочка, — сказал Ван, забыв обо 
всем — о гордости, гневе, условностях обиходного состра- 
дания. 


: Не смейся! (фр.). 
20, кто мне вернет мою Элен... (фр.). 
з Довольно (“умоляю” ... “прошу”) (фр.). 
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На миг она, похоже, заколебалась — или хотя бы пред- 
ставила себе такую возможность; но зычный голос долетел 
к ним с подъездного пути: там, в серой накидке и мужской 
шляпе, стояла Дороти, энергично маша нераскрытым зон- 
том. 

— Не могу, не могу, я напишу тебе, — прошептала 
сквозь слезы бедная моя любовь. 

Ван поцеловал холодную, словно древесный лист, руку 
и, предоставив “Бельвью” заботится о его машине, всем 
трем лебедям — о его манатках, а мадам Скарлет — о не- 
здоровой коже Эвелин, отшагал по раскисшим дорогам 
с десяток километров до Ренназа и улетел оттуда в Ниццу, 
в Бискру, на Мыс, в Найроби, к хребту Бассет... 


И над вершинами Бассета... 


Так писала она ему? Ну, еше бы! Все, буквально все 
окончилось преотлично! В нескончаемой гонке фантазия 
соревнуется с фактом, и девушки заливаются смехом. Ан- 
дрей протянул всего несколько месяцев, по пальцам — 
один, два, три, четыре, — ну скажем, пять. К. весне девять- 
сот шестого или седьмого он уже выздоравливал, уютно 
ссевшееся легкое, соломенная бородка (самое любезное 
дело для пациента — отрастить на лице что-нибудь эдакое). 
Жизнь все ветвилась себе и ветвилась. Да, она ему все 
рассказала. Он оскорбил Вана на выкрашменном лиловой 
краской крыльце гостиницы “Дуглас”, где Ван в оконча- 
тельной редакции “Ёез Еп/апё5 Маиайз ” поджидал свою Аду. 
Мсье де Тобак (рогоносец со стажем) и лорд Эрминин 
(секундант второго призыва) присутствовали при дуэли 
купно с несколькими рослыми юкками и коренастыми как- 
тусами. Виноземцев явился в визитке (визиты ему предсто- 
яли), Ван в белом костюме. Ни один из дуэлянтов не стал 
рисковать, оба выстрелили одновременно. Оба упали. Пуля 
господина Визиткина ударила в подошву левой туфли Вана 
(белой, с черным каблуком), повалив его и вызвав в ноге 
легкий оигтШетеп! (взволнованные мураши), — только и 
всего. Ван влепил свою противнику в пах — серьезная рана, 
от которой тот в должное время оправился, если, конечно, 
оправился (тут развилка тонет в тумане). На деле все было 
гораздо скучнее. 
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Так все же, писала она, как обещала? О да, да! За сем- 
надцать лет он получил от нее около сотни коротеньких 
писем, слов по сто в каждом, что дает примерно тридцать 
печатных страниц, не содержащих ничего интересного, — 
речь там идет все больше о здоровьи мужа да о местной 
фауне. Дороти Виноземцева, пронянчившись с Андреем на 
ранчо Агавия пару язвительных лет (она выговаривала Аде 
за каждый несчастный час, отданный поимке, садке и раз- 
ведению!), придралась к тому, что Ада выбрала (для не- 
скончаемого лечения мужа) прославленную и превосход- 
ную клинику Гротовича, а не руководимый княгиней 
КАляшиной санаторий для избранных, и удалилась в припо- 
лярный монастырский городок (Ильмениана, ныне Ново- 
стабия), где со временем вышла замуж за мистера Брода не 
то Бреда, разъезжавшего о ту пору по всем Съверным 
Территорям торгуя вином и хлебом причастия и иными 
священными предметами, — впоследствии он возглавил, 
а может, и теперь, полвека спустя, возглавляет археологи- 
ческую реконструкцию Горелого (“лясканского Геркулану- 
ма”); какие такие сокровища ему посчастливилось отко- 
пать в браке — это другой вопрос. 

Верно, но очень медленно состояние Андрея ухудша- 
лось. В последние два-три года бездельного существования 
на разнообразно сочлененных кроватях, каждая плоскость 
которых меняла наклон сотнями способов, он утратил дар 
речи, хотя еше сохранил способность кивать или качать 
головой, сосредоточенно хмуриться или слегка улыбаться, 
учуяв запах еды (источник, в сущности говоря, первых 
наших понятий о прекрасном). Он умер весенней ночью, 
один в больничной палате, и летом того же (1922-го) года 
его вдова, пожертвовав все свои коллекции музею Нацио- 
нальных Парков, вылетела в Швейцарию для “пробного 
интервью” с пятидесятидвухлетним Ваном Вином. 
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Тут один господин из тех, что вечно лезут с вопросами 
к лектору, поинтересовался с надменным видом патруль- 
щика, ждущего, когда ему предъявят водительские права, 
как это “проф” умудряется сочетать свой отказ даровать 
будущему статус Времени с тем обстоятельством, что его, 
будушее, вряд ли можно считать несуществующим, “по- 
скольку оно обладает по меньшей мере одним призраком, 
виноват, признаком, содержащим в себе столь важную 
идею, как идея абсолютной необходимости”. 

Гоните его в шею. Кто сказал, что я умру? 

Утверждение детерминиста можно опровергнуть и с не- 
сколько болышим изяществом: бессознательное, вовсе не 
поджидающее нас где-то там впереди с секундомером и 
удавкой, облегает и Прошлое, и Настоящее со всех пости- 
жимых сторон, являясь характерной чертой не Времени как 
такового, но органического упадка, прирожденного всякой 
вещи независимо от того, наделена она сознанием Времени 
или нет. Да, я знаю, что другие умирают, но это не отно- 
сится к делу. Я знаю еще, что вы и, вероятно, я тоже 
появились на свет, но это отнюдь не доказывает, будто мы 
с вами прошли через хрональную фазу, именуемую Про- 
шлым: это мое Настоящее, малая пядь сознания твердит, 
будто так оно и было, а вовсе не глухая гроза бесконечного 
бессознания, приделанная к моему рождению, происшел- 
шему пятьдесят два года и сто девяносто пять дней назад. 
Первое мое воспоминание восходит к середине июля 
1870 года, т. е. к седьмому месяцу моей жизни (разумеется, 
у большинства людей способность к сознательной фикса- 
ции проявляется несколько позже, в возрасте трех-четырех 
лет), когда однажды утром на нашей ривьерской вилле 
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в мою колыбель обрушился огромный кусок зеленого гип- 
сового орнамента, отодранный от потолка землетрясением. 
Сто девяносто пять дней, предваривших это событие, не 
следует включать в перцептуальное время по причине их 
неотличимости от бесконечного бессознания, и стало быть, 
в том, что касается моего разума и моей гордости таковым, 
мне сегодня (в середине июля 1922 года) исполнилось ров- 
но пятьдесят два её тёуе 4е топ 5\/е р/аропа рейи. 

В подобном же смысле личного, перцептуального вре- 
мени я вправе дать моему Прошлому задний ход, насладясь 
этим мигом воспоминания не в меньшей мере, чем рогом 
изобилия, из которого вывалился лепной ананас, самую 
малость промазавший мимо моей головы, и постулировать, 
что в следующий миг некий телесный или космический 
катаклизм может — не убить меня, но погрузить в состоя- 
ние вечного ступора, принадлежащего к сенсационно но- 
вому для науки типу, отняв тем самым у естественного 
распада какой бы то ни было логический или временной 
смысл. Более того, это рассуждение применимо и к гораздо 
менее интересному (пускай и важному, важному) Универ- 
сальному Времени (“мы видим, как сечет главы, ступая 
грузно, время”), известному также под именем Объектив- 
ного Времени (на деле до крайности грубо сплетенного из 
личных времен), или истории, — словом, гуманности, 
юмора и прочего в этом роде. Ничто не возбраняет челове- 
честву как таковому вообще не иметь будущего, — если, 
к примеру, наш род, неуследимо меняясь (отсюда моя ар- 
гументация катит под уклон), выделит из себя некие виды 
поуо-5аргеп5!, а то и вовсе отличный подрод, который будет 
упиваться иными разновидностями существования и сна, 
никак не связанными со свойственным человеку понятием 
Времени. В этом смысле человек никогда не умрет, по- 
скольку в его эволюционном развитии никогда не удастся 
найти таксономическую точку, определяемую как после- 
дняя грань, за которой он обращается в Меойото? либо в 
какого-то страшного, студенистого слизняка. Полагаю, 
наш друг болыце не станет нам досаждать. 


' Новое разумное (лат.). 
2 Новый человек (лат.). 
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Цель, ради которой я пишу “Ткань Времени”, тяжкий, 
упоительный, блаженный труд, итог коего я почти готов 
поместить на едва забрезживший стол еще отсутствующего 
читателя, состоит в том, чтобы очистить собственное мое 
понятие Времени. Я хочу прояснить сущность Времени, не 
его течение, ибо не верю, что сущность его можно свести 
к течению. Я хочу приголубить Время. 

Можно быть влюбленным в Пространство, в его воз- 
можности; возьмите хотя бы скорость, совершенство ско- 
рости, ее сабельный свист; орлиный восторг управления 
ею; радостный визг поворота; и можно быть любителем 
Времени, эпикурейцем длительности. Я упиваюсь Време- 
нем чувственно — его веществом и размахом, ниспаданием 
складок, самой неосязаемостью его сероватой кисеи, про- 
хладой его протяженности. Мне хочется что-нибудь сде- 
лать с ним, насладиться подобием обладания. Я сознаю, 
что всякий, кто пытался попасть в зачарованный замок, 
сгинул без вести или завяз в болотах Пространства. Я со- 
знаю также и то, что Время есть жидкая среда, в которой 
подрастает культура метафор. 

Почему это так трудно — так унизительно трудно — 
сфокусировать разум на понятии Времени и удерживать 
последнее в фокусе на предмет обстоятельного изучения? 
Сколько усилий, сколько возни, какая угнетающая уста- 
лость! Как будто роешься одной рукой в перчаточном от- 
делении, отыскивая дорожную карту, — выуживая Монте- 
негро, Доломиты, бумажные деньги, телеграмму, — все что 
угодно, кроме полоски хаотической местности, лежащей 
между Ардезом и Чьетосопрано, в темноте, под дождем, 
пытаясь воспользоваться красным светом, горящим в 
угольной мгле, в которой метрономически, хронометричес- 
ки мотаются “дворники”: незрячий палец пространства, 
тычущий в ткань времени, прорывая ее. Вот и Аврелий 
Августин тоже, он тоже в своих борениях с этой темой 
испытывал, пятнадцать столетий назад, эту странную телес- 
ную муку мелеющего ума, “щекотики” приблизительности, 
иносказания изнуренного мозга, — но он-то по крайности 
мог подзаправить свой разум разлитой Богом энергией 
(у меня где-то есть заметки о наслаждении, с которым сле- 
дишь, как он преследует и расцвечивает свою витающую 


17 в. Набоков, т. 4 
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между золой и звездами мысль, по временам забываясь 
в живительных припадках молитвы). 

Опять заблудился. Где я? Где? Грязная дорога. Затормо- 
зивший автомобиль. Время — ритм: насекомый ритм теп- 
лой, сырой ночи, зыбление мозга, дыхание, дробь барабана 
в моем виске — вот наши верные хронометристы; а разум 
лишь подправляет этот лихорадочный такт. Один из моих 
пациентов умел различать вспышки, следовавшие одна 
за другой с промежутками в три миллисекунды (0,003!). 
Поехали. 

Что толкнуло меня вперед, что утешило несколько 
минут тому, когда размышления затормозились? Да. Быть 
может, единственное, в чем мреет намек на ошущение 
времени, это ритм; не повторенье биений, но зазор между 
двумя такими биениями, пепельный прогал в угольной 
мгле ударов: нежная пауза. Размеренность самих ударов 
лишь возвращает нас к мизерной идее меры, но в проме- 
жутках маячит нечто подобное Времени подлинному. Как 
мне извлечь его из этой мякотной полости? Ритм должен 
быть не слишком медленным и не слишком скорым. Одно 
биенье в минуту лежит уже далеко за пределами моего 
ошущения следования, а пять колебаний в секунду порож- 
дают безнадежную муть. Развалистый ритм разжижает Вре- 
мя, поспешный вытесняет его. Дайте мне, скажем, три 
секунды, и я смогу проделать и то и другое: проникнуться 
ритмом, проникнуть в паузу. Полость, сказал я? Тусклая 
яма? Но это всего лишь Пространство, комедийный про- 
хвост, снова влезающий черным ходом с маятниками, ко- 
торыми он торгует вразнос, тогда как я стараюсь нашупать 
смысл Времени. Нет, я хочу изловить как раз то самое 
Время, которое помогает мне измерить Пространство, — не 
диво, что поимка собственно Времени мне не дается, по- 
скольку само накопление знаний “отнимает массу времени”. 

Если глаза сообщают мне кое-что о Пространстве, то 
уши сообщают нечто о Времени. Но между тем как Про- 
странство доступно для восприятия — наивного, быть мо- 
жет, но все-таки непосредственного, — вслушиваться во 
Время я способен лишь между ударами, в краткие, впалые 
миги, вслушиваться встревоженно и осторожно, с нараста- 
ющим сознанием того, что слушаю я не Время, но крово- 
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ток, омывающий мой мозг и шейными венами возвращаю- 
щийся из него к сердцу, седалишу тайных терзаний, со 
Временем нимало не связанных. 

Направление Времени, ардис Времени, Время с одно- 
сторонним движением — туг присутствует нечто, на миг 
показавшееся полезным, но в следующий выродившееся до 
разряда иллюзии, состоящей в неясном родстве с тайнами 
роста и тяготения. Необратимость Времени (которое преж- 
де всего никуда не обращено) есть следствие узости круго- 
зора: не будь наши органы и орган-роды асимметричны, 
Время представлялось бы нам амфитеатром, и весьма вели- 
чавым, похожим на рваную ночь и зубристые горы, обсту- 
пившие маленькую, мерцающую, мирную деревушку. Го- 
ворят, если некое существо утрачивает зубы и становится 
птицей, то лучшее, на что последняя может рассчитывать, 
когда ей опять приспеет нужда в зубах, это зазубристый 
клюв — честных челюстей, которыми она некогда облада- 
ла, ей уже не видать. Сцена — эоцен, актеры — окамене- 
лости. Занятный пример мухлежа в Природе, однако к сущ- 
ности Времени, прямого или округлого, он относится так 
же мало, как то обстоятельство, что пишу я слева направо, 
к ходу моей мысли. 

И, к слову об эволюции, способны ли мы представить 
происхождение, ступени развития, отвергнутые мутации 
Времени? Существовала ль когда-нибудь “первичная” фор- 
ма Времени, у которой, скажем, Прошлое и Настоящее не 
допускали отчетливой дифференциации, так что прошлые 
тени и очертания сквозили в еще мягком, протяженном, 
личиночном “ныне”? Или эта самая эволюция затрагивает 
только хронометрию, проводя ее от солнечных часов к 
атомным, а от них к портативным пульсарам? И сколько 
ушло времени на то, чтобы “древнее время” стало “ньюто- 
новским”? “Роп4ег йе Евг”\, как призывал своих англий- 
ских несушек некий галльский петух. 

Чистое Время, Перцептуальное Время, Осязаемое Вре- 
мя, Время, свободное от содержания, контекста и коммен- 
тария — вот мои время и тема. Все остальное представляет 
собой числовой символ или некий аспект Пространства. 


' Проникайтесь яйцом (англ.). 
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Ткань Пространства есть не ткань Времени, но вскормлен- 
ное релятивистами разномастное четырехмерное посмеши- 
ще — четвероногое, которому одну из ног заменили на 
призрак ноги. Мое время является также Бездвижным Вре- 
менем (мы вскоре отменим “текущее” время, время водя- 
ных часов и ватер-клозетов). 

То Время, которым я занимаюсь, это всего только Вре- 
мя, остановленное мной и пристально изучаемое моим 
привычным к времениизъявлению сознанием. И значит, 
притягивать сюда “проходящее” время было бы праздным 
и порочным занятием. Разумеется, когда я “испытываю” 
мыслью слова, я бреюсь дольше обычного; разумеется, я не 
сознаю этого мешкания, пока не взгляну на часы; разуме- 
ется, в возрасте пятидесяти лет мнится, будто каждый год 
пролетает быстрее, и потому, что он составляет меньшую 
часть моих разросшихся запасов существования, и потому, 
что теперь я скучаю реже, чем в детстве — между унылой 
игрой и еще пуше унылой книгой. Однако такое “ускоре- 
ние” находится в точной зависимости от степени нашего 
невнимания к Времени. 

Диковинная это затея — пытаться определить природу 
чего-то, образованного фантомными фазами. И все же я 
верю, что мой читатель, который уже хмурит чело над эти- 
ми строками (забывши, впрочем, о завтраке, и на этом 
спасибо), согласится со мной, что ничего нет прекраснее 
одинокой мысли; а одинокая мысль обязана влачиться, 
или — прибегнем к аналогии менее древней — нестись в 
послушной, на славу уравновешенной греческой машине, 
проявляющей свой покладистый нрав и верное чувство 
дороги на каждом повороте альпийского шоссе. 

Прежде чем двигаться дальше, нам надлежит избавиться 
от двух заблуждений. Первое состоит в смешении времен- 
ных и пространственных элементов. Пространству, притво- 
ре и самозванну, уже предъявлено обвинение в этих замет- 
ках (которые я теперь начал набрасывать, прервав на 
полдня важнейшую в моей жизни поездку); суд над ним 
состоится на более позднем этапе расследования. Теперь 
же нам должно изгнать невесть когда вкоренившееся в наш 
обиход речение. Мы взираем на Время как на некий поток, 
мало имеющий общего с настоящим горным ручьем, пенно 
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белеющим на черном утесе, или с большой, тусклой рекой 
в пронизанной ветром долине, и все же неизменно бегу- 
щий сквозь наши хронометрические ландшафты. Мы на- 
столько привыкли к этому мифическому спектаклю, на- 
столько склонны разжижать каждый кусок нашей жизни, 
что уже не способны, говоря о Времени, не говорить о 
физическом движении. В действительности ощущение та- 
кого движения извлечено, разумеется, из множества при- 
родных или по крайней мере привычных источников — 
врожденного телу сознания своего кровотока, древнего 
головокружения при виде встающих звезд и, разумеется, 
общепринятых способов измерения, — ползущей теневой 
нити гномона, струйки песочных часов, рысистой трусцы 
секундной стрелки — вот мы и вернулись в Пространство. 
Отметьте остовы и вместилища. Представление о том, что 
Время “течет”, с естественностью яблока, глухо плюхаю- 
щегося на садовый столик, подразумевает, будто течет оно 
сквозь нечто иное, и приняв за это “нечто” Пространство, 
мы получим всего лишь метафору, стекающую по мерной 
линейке. 

Но бойся, апипе теиз!, марсельской волны модного 
искусства, избегай пропрустова ложа и коварства каламбу- 
ров — а55а5зте рип? (само самоубийство, как заметят те, кто 
знает Верлена). 

Теперь мы готовы пойти на приступ Пространства. Мы 
безо всяких сомнений отбрасываем запакощенное, завшив- 
ленное пространством время, пространство-время реляти- 
вистской литературы. Всякий, если ему это нравится, волен 
твердить, будто Пространство есть внешнее обличие Вре- 
мени или плоть Времени, или что Пространство заполнено 
Временем и наоборот, или что в некотором необычайном 
отношении Пространство есть просто побочный продукт 
Времени, его отбросы, даже труп, или что в конечном, 
верней, бесконечном счете Время — это и есть Простран- 
ство; такого рода домыслы не лишены приятности, особен- 
но в юные годы; но никто не заставит меня поверить, что 
движение вещества (скажем, стрелки) по возделанному 


' Душа моя (лат.). 
2 Убийственный каламбур (фр.)- 


518 Ада, или Радости страсти 


участку Пространства (скажем, по циферблату) по природе 
своей тождественно “ходу” Времени. Движение вещества 
всего лишь перекрывает протяженность какого-либо ино- 
го, осязаемого вещества, служащего меркой для первого, 
однако оно ничего нам не говорит о подлинном устройстве 
неосязаемого Времени. Подобным же образом мерная лен- 
та — даже бесконечной длины — не есть само Простран- 
ство и никакой, даже самый точный одометр не олицетво- 
ряет дороги, видимой мною как черное зеркало дождя под 
крутящимися колесами, слышимой как липкий шелест, 
обоняемой как сырая июльская ночь в Альпах, и восприни- 
маемой как ровная опора. Мы, жалкие жители Простран- 
ства, больше привычны в нашей трехмерной Лакримавелли 
к Протяженности, нежели к Длительности: наши тела спо- 
собны к напряжению, много большему нежели то, каким 
может похвастаться волевое воспоминание. Я никак не 
запомню (хоть только вчера пытался разложить его на 
мнемонические элементы) номера моей новой машины, но 
так ощущаю асфальт передними шинами, как если б они 
образовывали часть моего тела. И все же само Простран- 
ство (как и Время) есть нечто, чего я постичь не способен: 
место, где происходит движение. Плазма, в которой орга- 
низовано и замкнуто вещество — сгущение пространст- 
венной плазмы. Мы можем измерить глобулы вещества 
и расстояния между ними, однако само Пространство не- 
исчислимо. 

Мы мерим время (трусит секундная стрелка или дробно 
скачет минутная от одной раскрашенной меты к другой) 
в понятиях Пространства (не зная природы ни того ни 
другого), однако охват Пространства не всегда требует Вре- 
мени — во всяком случае, не большего, чем содержит в 
своей лунке принадлежащая драгоценному настоящему 
точка “сейчас”. Перцептуальное овладение единицей про- 
странства происходит почти мгновенно, когда, к примеру, 
глаз опытного водителя замечает дорожный символ — чер- 
ную пасть с аккуратным архивольтом в красном треу- 
гольнике (смесь форм и цветов, при правильном взгляде 
“с ходу” опознаваемая как предвестие туннеля), — или 
нечто не столь существенное, скажем, очаровательный 
знак Венеры, ®, который можно ошибочно истолковать как 
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разрешение здеиним лахудрам “голосовать” большим 
пальцем на дороге, но который указывает верующему или 
любителю достопримечательностей, что в местной реке 
отразилась церковь. Я бы добавил еще значок абзаца для 
любителей почитать за рулем. 

Пространство соотнесено с нашими чувствами зрения, 
осязания, мускульного усилия; Время — неуловимо связано 
со слухом (и все же глухой воспринимает идею “хода” вре- 
мени куда отчетливее, чем безногий слепец идею “хода” 
как такового). “Пространство — толчея в глазах, а Время — 
гудение в ушах”, — говорит Джон Шейд, современный 
поэт, цитируемый выдуманным философом (Мартином 
Гардинье) в “Двуликой вселенной”, с. 165. Когда мсье 
Бергсон принимается чикать ножничками, Пространство 
летит на землю, но Время так и остается маячить между 
мыслителем и его большим пальцем. Пространство откла- 
дывает яйца в свитое Временем гнездо: сюда “до”, туда 
“после” — рябой выводок “мировых точек” Минковского. 
Обнять умом отрезок Пространства изначально легче, чем 
проделать то же с “отрезком” Времени. Понятие Простран- 
ства сформировалось, по-видимому, раньше понятия Вре- 
мени (Гюйо у Уитроу). Невнятная нелепица (Локк) беско- 
нечного пространства становится внятной уму по аналогии 
(а иначе его и вообразить невозможно) с овальным “ваку- 
умом” Времени. Пространство вскормлено иррациональ- 
ными величинами, Время несводимо к аспидной доске с ее 
квадратными корнями и галочками. Один и тот же отрезок 
Пространства может представляться мухе более протяжен- 
ными, нежели С. Александеру, однако то, что представля- 
ется мигом ему, отнюдь не “кажется мухе часом”, потому 
что будь оно так, ни одна муха не стала бы дожидаться, 
когда ее прихлопнут. Я не могу вообразить Пространство 
без Времени, но очень даже могу — Время без Простран- 
ства. “Пространство-Время” — это гиблый гибрид, в кото- 
ром дефис, и тот смотрит мошенником. Можно ненавидеть 
Пространство и нежно любить Время. 

Существуют люди, умеющие сложить дорожную карту. 
Автор этих строк не из их числа. 

Полагаю, стоит именно здесь сказать кое-что о моем 
отношении к “относительности”. Оно далеко не сочув- 
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ственно. То, что многие космогонисты склонны принимать 
за объективную истину, на деле представляет собой гордо 
изображающий истину врожденный порок математики. 
Тело изумленного человека, движущегося в Пространстве, 
сжимается в направлении движения и катастрофически 
усыхает по мере приближения скорости к пределу, за кото- 
рым, по увереньям увертливой формулы, и вовсе нет ника- 
ких скоростей. Такова его злая судьба — его, но не моя, 
поскольку я отвергаю все эти россказни о замедляющих ход 
часах. Время, требующее для правильного его восприятия 
чрезвычайной чистоты сознания, является самым рацио- 
нальным из элементов существования, и мой разум чув- 
ствует себя оскорбленным подобными взлетами техни- 
ческой фантастики. Одно особенно фарсовое следствие, 
выведенное (по-моему, Энгельвейном) из теории относи- 
тельности, — и при правильном выводе способное ее унич- 
тожить, — сводится к тому, что галактонавт и его домаш- 
няя живность, шустро проехавшись по скоростным 
курортам Пространства, возвратятся к себе, став намного 
моложе, чем если б они просидели все это время дома. 
Вообразите, как они вываливаются из своего космоковчега — 
вроде тех омоложенных спортивными костюмами “Львов”, 
что вытекают из громадного заказного автобуса, который, 
мерзко мигая, замер перед нетерпеливым седаном и имен- 
но там, где шоссе съежилось, чтобы протиснуться сквозь 
узкую горную деревушку. 

Воспринимаемые события можно считать одновремен- 
ными, когда они обнимаются одним усилием восприятия; 
точно так же (вероломное уподобление, неустранимая по- 
меха!), как человек способен зрительно овладеть каким-то 
куском пространства — скажем, вермильоновым кольцом 
с игрушечным автомобильчиком (вид спереди) в его белой 
сердцевинке, защищающим проулок, в который я тем не 
менее свернул одним гневным соир 4е уо/ати. Я знаю, реля- 
тивисты, обремененные их “световыми сигналами” и “пу- 
тешествующими часами”, пытаются истребить идею одно- 
временности на космической шкале, однако представим 
ладонь великана, большой палец которой лежит на одной 
звезде, а мизинец на другой, — не касается ли он обеих 
одновременно, — или осязательные совпадения морочат 
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нас еще сильнее, чем зрительные? Пожалуй, самое лучшее — 
развернуться в этом проулке и возвратиться назад. 

В самые плодотворные месяцы Августинова епископ- 
ства Гиппон поразила такая засуха, что пришлось заменить 
клепсидры солнечными часами. Он определял Прошлое 
как то, чего уже нет, а будущее как то, чего еще нет (на 
самом же деле будущее — это блажь, принадлежащая к 
другой мыслительной категории, существенно отличной от 
категории Прошлого, которое хотя бы было где-то здесь 
всего минуту назад — куда я его засунул? В карман? Однако 
и сами поиски уже обратились в “прошлое”). 

Прошлое неизменно, неосязаемо и “не подлежит пере- 
смотру” — слова, не применимые к той или этой части 
Пространства, которое я вижу, к примеру, как белую виллу 
и еще более белый (потому что новее) гараж, с семеркой 
кипарисов разного роста — высокое воскресенье, низень- 
кий понедельник, — которые сторожат частную дорогу, 
петляюшую между падуболистных дубов и зарослей верес- 
ка, спускаясь, спускаясь к дороге общедоступной, той, что 
связует Сорсьер с шоссе, ведущим к Монтру (до которого 
еще сотня миль). 

Теперь я перехожу к рассмотрению Прошлого как на- 
копления смыслов, а не разжижения Времени в духе древ- 
них метафор, живописующих метаморфозы. “Ход времени” 
есть попросту плод фантазии, лишенный объективного 
основания, но находящий простые пространственные по- 
добия. Он наблюдается лишь в зеркальце заднего вида — 
очертания и таяние теней, кедры и лиственницы, летящие 
прочь: вечная катастрофа на нет сходяшего времени, 
ефошетен!', оползни, дороги в горах, на которые валятся 
камни и которые вечно чинят. 

Мы строим модели прошлого и затем применяем их как 
пространственные, чтобы овеществить и промерить Время. 
Возьмем подручный пример. Зембра, причудливый ста- 
ринный городок на реке Мозер невдалеке от Сорсьера 
в Валлисе, постепенно утрачивался среди новых строений. 
К началу этого века он приобрел явственно современный 
облик, и ревнители старины решили, что пора принимать 
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меры. Ныне, после нескольких лет старательного строи- 
тельства, слепок старинной Зембры с замком, церковью и 
мельницей, экстраполированными на другой берег Мозера, 
стоит насупротив осовремененного городка, отделенный 
от него длиною моста. Так вот, если мы заменим прост- 
ранственный вид (открывающийся, например, с вертолета) 
хрональным (открывающимся взгляду, обращенному 
вслять), а материальную модель старой Зембры — моделью 
мыслительной, привязанной к Прошлому (году, скажем, 
к 1822-му), то современный город и модель города старого 
окажутся чем-то отличным от двух точек, расположенных 
в одном и том же месте, но в разные времена (в перспек- 
тиве пространственной они находятся в одно и то же время 
в разных местах). Пространство, в котором возник сгусток 
современного города, обладает непосредственной реально- 
стью, между тем как пространство его ретроспективного 
образа (взятого отдельно от вещественного воплощения) 
переливчато мерцает в другом пространстве — воображае- 
мом, а моста, который поможет нам перейти из одного 
в другое, не существует. Иными словами (как принято вы- 
ражаться, когда и читатель, и автор окончательно увязают 
в безнадежно запутавшихся мыслях), создавая в своем моз- 
Гу (а также на Мозере) модель старинного города, мы на- 
деляем ее пространственными свойствами (в действитель- 
ности же — выволакиваем из родимой стихии на берег 
Пространства). И стало быть, выражение “одно столетие” 
ни в каком смысле не отвечает сотне футов стального моста 
между модерным и модельным городками, именно это мы 
тщились доказать и наконец доказали. 

Итак, Прошлое есть постоянное накопление образов. 
Его легко рассмотреть и прослушать, наобум выбирая 
пробу и испытуя ее на вкус, а стало быть, оно перестает 
существовать в виде упорядоченной череды сцепленных 
воедино событий, каковою оно является в широком теоре- 
тическом смысле. Теперь это щедрый хаос, из которого 
гениальный обладатель всеобъемлющей памяти, призван- 
ный в путь летним утром 1922 года, волен выудить все, что 
ему заблагорассудится: бриллианты, раскатившиеся по пар- 
кету в 1888-м; рыжую, в черной шляпе красавицу посреди 
парижского бара в 1901-м; влажную красную розу в окру- 
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женьи искусственных — 1883-й; задумчивую полуулыбку 
молодой английской гувернантки (1880), нежно смыкаю- 
щей после прощальных ласок крайнюю плоть своего уже 
уложенного на ночь питомца; девочку в 1884 году, слизы- 
вающую за завтраком мед с обкусанных ногтей распялен- 
ных пальцев; ее же, тридцатитрехлетнюю, уже на исходе 
дня признающуюся в нелюбви к расставленным по вазам 
цветам; страшную боль, пронзившую его бок, когда двое 
детишек с грибными корзинками выглянули из весело 
пылавшего соснового бора; и испуганное гагаканье бель- 
гийской машины, которую он вчера настиг и обогнал на 
закрытом повороте альпийской дороги. Такие образы ниче- 
го не говорят нам о ткани времени, в которую они вплете- 
ны, — за исключеньем, быть может, одного ее свойства, 
ухватить которое трудновато. Рознится ли от даты к дате 
окраска объекта воспоминания (или какое-то иное из его 
визуальных качеств)? Могу ли я по оттенку его установить, 
раньше он возник или позже, выще залегает он или ниже 
в стратиграфии моего прошлого? Существует ли некий 
умственный уран, по дремотному дельта-распаду которого 
можно измерить возраст воспоминания? Главная трудность — 
поспешу объясниться — в том, что при ностановке опыта 
невозможно использовать один и тот же объект, беря его 
в разные времена (допустим, печку-голландку с синими 
лодочками из детской в усадьбе Ардис, взятую в 1884-м 
ив 1888-м), поскольку сборный сознательный образ соби- 
рается из двух и более впечатлений, к тому же заимствую- 
щих кое-что одно у другого; если же избирать объекты 
различные (допустим, лица двух памятных кучеров: Бена 
Райта, 1884, и Трофима Фартукова, 1888), невозможно, как 
показывают мои исследования, избегнуть помех, вносимых 
не только различием характеристик, но и различием эмо- 
циональных обстоятельств, не позволяющих считать эти 
объекты сущностно равными, до того как они, так сказать, 
подверглись воздействию Времени. Я не утверждаю, что 
обнаружить такие объекты никогда не удастся. На профес- 
сиональном моем поприще, в лабораторной психологии, 
я сам разработал несколько тонких тестов (один из кото- 
рых, метод установления женской невинности без телес- 
ного обследования, носит теперь мое имя). Поэтому мы 
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вправе предположить, что поставить подобный опыт можно — 
и каким дразняшим становится в этом случае открытие 
определенных точных уровней уменьшения сочности кра- 
сок или усугубления блеска — столь точных, что “нечто”, 
смутно воспринимаемое мною во образе запавшего в па- 
мять, но неустановимого человека, и причитающее свое 
“откуда ни возьмись” скорее к раннему отрочеству, чем к 
юности, может быть помечено если не именем, то по мень- 
шей мере конкретной датой, к примеру, 1 января 1908 года 
(эврика, “к примеру” сработало — он был давним домаш- 
ним учителем отца, подарившим мне на восьмилетие “Али- 
су в камере обскуре”). 

Наше восприятие Прошлого не отмечено цепью чередо- 
ваний, столь же крепкой, как у восприятия Настоящего, 
либо мгновений, непосредственно предшествующих точке 
реальности последнего. Я обыкновенно бреюсь каждое 
утро и привык заменять нож безопасной бритвы после каж- 
дого второго бритья; время от времени мне случается 
пропустить день, так что на следующий приходится вы- 
скребать жутко разросшуюся грубую щетину, назойливое 
присутствие которой мои пальцы раз за разом нашупывают 
вслед за каждым проходом бритвы, — в таких случаях я 
использую ножик только раз. И вот, воссоздавая в вообра- 
жении недавнюю вереницу актов бритья, я оставляю эле- 
мент следования в стороне: мне интересно лишь — еди- 
ножды или дважды отработал ножик, оставшийся в моем 
серебряном плуге; если единожды, то присутствующий в 
моем сознании распорядок бритья, ответственный за двух- 
дневное отрастанье шетины, значения для меня не имеет — 
в сущности, я склонен сначала выслушать и ошупать шур- 
шание и шершавость второго из утр, а уж следом прикинуть 
к нему безбритвенный день, вследствие чего борода моя 
растет, так сказать, в обратную сторону. 

Если теперь мы, обладая кое-какими скудными, выче- 
санными из ткани ошметками знаний о красочном содер- 
жимом Прошлого, сменим угол зрения и станем считать 
его попросту логически связным восстановлением минув- 
ших событий, из коих некоторые сохраняются дюжинным 
разумом не так отчетливо, как другие, если сохраняются 
вообще, мы получаем возможность предаться совсем уж 
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простеньким играм со светом и тенью его аллей. Среди 
образов памяти есть и последыши звуков, которые как бы 
отрыгивает ухо, зарегистрировавшее их с минуту назад, 
когда сознание вязло в стараниях не задавить ни единого 
школьника, так что мы и в самом деле можем повторно 
проиграть сообщение церковных часов, уже оставив позади 
Тартсен с его притихшей, но еще отзывающей эхом коло- 
кольней. Физического времени обзор этих последних 
шагов ближайшего Прошлого отнимает меньше, чем требу- 
ется механизму часов на то, чтобы отбить положенные 
удары, — и вот это загадочное “меныше” представляет со- 
бой особую характеристику того, еще незрелого Прошлого, 
в которое в самый миг перебора призрачных звуков про- 
скальзывает Настоящее. “Меньше” указывает нам, что 
Прошлое ни в малой мере не нуждается в часах, а чередо- 
ванье его событий связано не с часовым временем, но с 
чем-то гораздо более близким подлинному ритму времени. 
Несколько раньше мы уже высказали предположение, что 
тусклые зазоры меж темных толчков дают ощущение ткани 
Времени. То же самое, но в более смутной форме, относит- 
ся к впечатлениям, извлекаемым из провалов внепамятно- 
го, или “нейтрального”, времени, заполняющего пробелы 
между красочными событиями. Я, например, сохранил цве- 
товые ощущения от трех прощальных лекций (серо-синей, 
лиловой, красновато-серой), несколько месяцев назад про- 
читанных мною в прославленном университете — общедо- 
ступных лекций, посвященных Времени мсье Бергсона. 
Совсем не так ясно я помню шестидневные пропуски меж- 
ду синей и лиловой, лиловой и серой — вообще говоря, 
я способен полностью подавить их в моем сознании. Одна- 
ко обстоятельства, связанные с самими лекциями, встают 
перед моим внутренним взором с совершенной отчетливо- 
стью. На первую (посвященную Прошлому) я слегка опоз- 
дал, отчего не без приятного трепета, с каким я, пожалуй, 
явился бы на собственное погребение, взирал на светящи- 
еся окна Контркамоэнс-холла и маленькую фигурку сту- 
дента-японца, который, также припозднившись, обогнал 
меня диким скоком и скрылся в дверях задолго до того, 
как я достиг полукруга ступеней. На второй — той, что о 
Настоящем, — за пять секунд молчания и “внутренней 
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сосредоточенности”, испрошенных мною у публики, дабы 
проиллюстрировать мысль об истинной природе восприя- 
тия времени, которую мне, а вернее, скрытой в моем жи- 
летном кармане говорящей драгоценности, вот-вот пред- 
стояло высказать, зал заполнился бегемотовым храпом 
белобородого сони, — и, разумеется, рухнул. На лекции 
третьей, и последней, посвященной Будущему (“Подмет- 
ному времени”), мой втайне записанный голос, превосход- 
но проработав несколько минут, пал жертвой непостижи- 
мого механического крушения, а я предпочел разыграть 
сердечный приступ, вследствие которого меня выволокли 
на носилках в вечную (во всяком случае, применительно к 
лекциям) ночь, — чем пытаться расшифровать и разложить 
по порядку пачку мятых, набросанных слепеньким каран- 
дашом заметок, маниакально преследующих бедных орато- 
ров в обиходных ночных кошмарах (возникновение коих 
доктор Фройд из Зигни-Мондье-Мондье связывает с про- 
читанными сновидцем в младенчестве любовными письма- 
ми его распутных родителей). Я привожу эти смешные, но 
типические подробности, желая показать, что отбираемые 
на пробу события должны характеризоваться не только 
броскостью и разбросом (три лекции в три недели), но и 
соотноситься одно с другим в их главной черте (злоключе- 
ния лектора). Два промежутка по пяти дней каждый видят- 
ся мне парными лунками, наполненными каждая ровной, 
серенькой мутью с чуть заметным намеком на рассыпанное 
конфетти (они, возможно, расцветятся, позволь я случай- 
ному воспоминанию оформиться, не выходя за диагности- 
ческие пределы). Этот мутный континуум, вследствие его 
расположения меж отжившими сущностями, невозможно 
вылущить, выслушать, просмаковать — в отличие от лежа- 
щей между ритмическими биениями “полости Вина”, — 
и все же он разделяет с нею один примечательный признак: 
недвижимость перцептуального времени. Синестезия, до 
которой я падок необычайно, оказывается чудесным под- 
спорьем в решении такого рода задачи — задачи, близя- 
щейся ныне к своей критической стадии, к цветению На- 
стоящего. 

И вот на вершине Прошлого задувает вихрь Настоящего — 
на вершинах всех перевалов, которые я гордо одолевал в 
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моей жизни, Умбрэйла, Флюэлы, Фурки моего непороч- 
нейшего сознания! Смена мгновений происходит в точке 
перцепции лишь потому, что сам я пребываю в устойчивом 
состоянии немудреной метаморфозы. Найти время для вре- 
менной привязки Времени я могу, лишь заставив мой разум 
двигаться в направлении, обратном тому, в каком я двига- 
юсь сам, как поступаешь, несясь вдоль длинной череды 
тополей и желая выделить и остановить один из них, дабы 
принудить зеленую размазню представить и предъявить, 
вот именно, предъявить каждый ее листок. Какой-то кре- 
тин пристроился сзади. 

Такой акт вникания и есть то, что я в прошлом году 
назвал “Нарочитым Настоящим”, дабы отличить эту форму 
от более общей, обозначенной (Клеем в 1882-м) как “По- 
казное Настоящее”. Сознательное построение одного и 
привычный поток другого дают нам три-четыре секунды 
того, что может восприниматься как сиюминутность. Эта 
сиюминутность является единственной ведомой нам реаль- 
ностью; она следует за красочной пустотой уже не сущего 
и предшествует полной пустоте предстоящего. Следова- 
тельно, мы можем в самом буквальном смысле сказать, что 
сознательная жизнь человека всегда длится лишь один миг, 
ибо ни в единое из мгновений намеренного вникания в 
поток собственного сознания мы не знаем, последует ли за 
этим мгновением новое. Несколько позже я еще объясню, 
почему я не верю, что “предвосхищение” (“уверенное ожи- 
дание продвиженья по службе или опасливое — светской 
оплошности”, как выразился один незадачливый мысли- 
тель) играет мало-мальски значительную роль в формиро- 
вании показного настоящего, как не верю и в то, что буду- 
щее образует в складне Времени третью створку, даже если 
мы и предвосхищаем что-либо — извив знакомой дороги 
или живописное возникновение двух крутых холмов, с зам- 
ком на одном и церковью на другом, — поскольку чем 
четче предвидение, тем менее пророческим оно обыкно- 
венно оказывается. Если бы этот сукин сын сзади надумал 
рискнуть прямо сейчас, он бы лоб в лоб столкнулся с по- 
явившимся из-за поворота грузовиком и замутил бы дож- 
дем осколков приятный вид. 

Ну-с, наше скромное Настоящее есть тот промежуток 
времени, который мы сознаем непосредственно и ощути- 
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мо, при этом замешкавшееся, свеженькое Прошлое еще 
воспринимается нами как составная часть сиюминутности. 
В рассуждении обыденной жизни и привычного комфорта 
нашего тела (сравнительно здорового, сравнительно креп- 
кого, дышащего зеленой свежестью и смакующего остаточ- 
ный привкус самой изысканной на свете еды — сваренного 
вкрутую яйца) совершенно неважно, что нам никогда не 
удастся вкусить от истинного Настоящего, которое пред- 
ставляет собой миг нулевой длительности, изображенный 
сочным мазком, подобно тому как не имеющая размера 
геометрическая точка изображается на осязаемой бумаге 
жирным кружком типографской краски. Если верить пси- 
хологам и полисменам, нормальный водитель способен 
зрительно воспринимать единичное время протяженностью 
в одну десятую секунды (у меня был пациент, прежний 
карточный шулер, умевший определить игральную карту, 
освешаемую вспышкой на срок, пятикратно меныний!). 
Интересно было бы замерить мгновение, которое требуется 
нам для осознания крушения или осуществления наших 
надежд. Запахи могут возникать с полной внезапностью, да 
и слух с осязанием у большинства людей срабатывают 
быстрее, чем зрение. От тех двух гитчгайкеров изрядно 
несло — гаже всего от мужчины. 

Поскольку Настоящее есть лишь воображаемая точка, 
лишенная осознания ближайшего прошлого, необходимо 
определить, что представляет собой такое осознание. Я 
сказал бы, и сказанное будет не первой вылазкой Про- 
странства, что в качестве Настоящего мы осознаем посто- 
янное возведение Прошлого, равномерное и безжалостное 
повышение его уровня. Какое убожество! Какая ворожба! 

Вот они, два каменистых, коронованных развалинами 
холма, которые я с упорством декалькоманьяка семнадцать 
лет удерживал в памяти — готов признать, не с совершен- 
ной точностью; память падка до отсебятины (“нашего лич- 
ного вклада”); впрочем, пустые разногласия уже улажены и 
акт артистической правки лишь сделал укол Настоящего 
болсе сладким. В понятиях зрительных острейщее ошуще- 
ние сиюминутности дает нам волевое присвоение ухвачен- 
ной глазом части пространства. Таково единственное, но 
порождающее далеко расходящееся эхо, соприкосновение 
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Времени с Пространством. Для обретения вечности Насто- 
ящему приходится опираться на сознательный охват ие- 
скончаемого простора. Тогда, и только тогда Настоящее 
становится вровень с Безвременным Пространством. Я 
вышел на дуэль с Подставным Лицом и получил серьезную 
рану. 

И вот наконец я въезжаю в Монтру под гирляндами 
надрывающей сердце радостной встречи. Сегодня поне- 
дельник, 14 июля 1922 года, пять тринадцать по моим 
наручным часам, одиннадцать пятьдесят две по часам, вде- 
ланным в приборную доску, четыре десять на всех цифер- 
блатах города. Автор пребывает в смешанном состоянии 
усталости, упоения, упований и ужаса. Он лазал с двумя 
австрийскими проводниками и временно удочеренной де- 
вицей по несравненным балканским горам. Большую часть 
мая он провел в Далматии, а июнь в Доломитах, получив 
и там, и там письма от Ады с сообщениями о смерти 
(23 апреля, в Аризоне) ее мужа. Он устремился на запад 
в темно-синем “Аргусе”, бывшем ему дороже морфо и сап- 
фиров, потому что она заказала себе в Женеве точно такой 
же. Дорогой он прикупил еще три виллы, две на Адриати- 
ке, одну в Ардезе, в Северных Гризонах. Воскресным вече- 
ром 13 июля, в соседней с Ардезом Альвене портье “Аль- 
раун-Палас” вручил ему каблограмму, поджидавшую его 
с самой пятницы: 


БУДУ МОНТРУ ТКО!$ СУСМЕ5 ПОНЕДЕЛЬНИК ОБЕДУ 
ОТВЕТЬ ПРЯМО ЕСЛИ ДАТА И ПРОЧЕЕ ТРАЛЯЛЯ ТЕБЕ 
НЕУДОБНЫ. 


Новейшей “мигограммой” он отправил в Женевский 
аэропорт послание, завершавшееся последним словом из ее 
“кабеля” 1905 года, и, наплевав на обещанный к ночи 
ливень, полетел на машине в Ваад. Мча слишком быстро 
и бурно, он проскочил на Сильвапланской развилке (150 ки- 
лометров южнее Альбены) дорогу на Оберхалбштайн; рва- 
нулся на север через Киявенну и Шплоген, чтобы в апо- 
калиптических обстоятельствах выбраться на 19-е шоссе 
(ненужный крюк в 100 километров); по ошибке пронесся к 
востоку до самого Кура; совершил непечатный разворот 
кругом и за пару часов проехал на запад 175 километров, 
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достигнув Брига. Бледный румянец зари в зеркальце задне- 
го вида давно уж сменился страстной яркостью дня, когда 
он спетлил на юг по новой Пфинвальдской дороге и ока- 
зался в Сорсьере, где семнадцать лет назад купил дом 
(ныне вилла “Йолана”). Трое-четверо слуг, оставленных им 
для присмотра за виллой, воспользовавшись его долгим 
отсутствием, растаяли в воздухе; пришлось прибегнуть к 
радостной помощи двух застрявших в этих местах гитчгай- 
керов — препротивного парня из Хильдена и его длинно- 
волосой, немытой и томной Хильды, — чтобы, взломав 
двери, проникнуть в собственный дом. Если его соучастни- 
ки предполагали от души пограбить и нализаться, они про- 
считались. Вышвырнув их вон, он потратил несколько вре- 
мени, тщетно домогаясь благосклонности сна на лишенной 
простыней кровати, и в конце концов вышел в обезумелый 
от птиц сад, где чета его новых друзей совокуплялась в 
пустом плавательном бассейне, из которого их пришлось 
вышугивать заново. Время приближалось уже к полудню. 
Часа два он поработал над “Тканью Времени”, начатой в 
Доломитах в гостинице “Ламмермур” (не лучшей из видан- 
ных им в последнее время). Практический смысл этого 
занятия состоял в том, чтобы помешать себе погрузиться 
в мечты о мучительном счастьи, ждущем его в 150 километ- 
рах к западу; оно, однако, не помешало здоровой тяге к 
горячему завтраку оторвать его от писания, чтобы поискать 
на пути в Монтру какую-нибудь придорожную харчевню. 

“Три лебедя”, где он заказал комнаты 508-509-510, пре- 
терпели с 1905 года определенные изменения. Дородный, 
с посливовевшим носом Люсьен узнал его не сразу, а узнав, 
заметил, что мсье определенно не “отошал” — хотя на деле 
Ван, оставивший несколько килограммов в Балканах, лазая 
по скалам с безумной маленькой Акразией (он уже сбыл ее 
в фешенебельную частную школу под Флоренцией), прак- 
тически вновь обрел вес, каким обладал семнадцать лет 
назад. Нет, Мадате Ипп Гапаеге не звонила. Да, вестибюль 
отделан заново. Отелем управляет теперь швейцарский 
немец Луи Вихт, сменивший своего тестя Луиджи Фанти- 
ни. Насколько было видно сквозь двери гостиной, большое 
памятное полотно — три пышнозадые Леды, обменивавши- 
еся полученными в озере впечатлениями, — сменил шедевр 
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неопримитивизма, изображающий три желтых яйца и пару 
забытых водопроводчиком перчаток на чем-то вроде мок- 
рого кафеля ванной комнаты. Когда Ван и следом за ним 
прислужник в черном сюртуке вошли в “элеватор”, тот 
приветствовал первой вступившую в него ногу гулким 
взлязгом и, стронувшись, сразу начал взахлеб делиться 
отрывочными впечатлениями о каких-то соревнованиях, 
скорее всего гонках трехколесных велосипедов. И Ван не- 
вольно пожалел, что этот слепой функциональный ящик 
(даже меньший, чем помойный лифт на задах, которым он 
пользовался прежде) сменил роскошное устройство былых 
времен — воспарявшую ввысь зеркальную залу, знамени- 
тый водитель которой (белые баки, восемь языков) обра- 
тился теперь в кнопку. 

В прихожей 509-го нумера Ван признал картину “Вгизо! 
4 [а зопае” и рядом брюхатой внешности белый одежный 
шкап (под чьи округлые задвижные дверцы неизменно 
попадал угол ковра, ныне исчезнувшего). В гостиной зна- 
комыми оказались лишь дамское бюро да вид из окна. Все 
остальное — полупрозрачные, цвета пшеничной соломки 
узоры, стеклянные цветы, обтянутые шелком подлокотни- 
ки кресел — сменил вездесущий Носй-тойет!'. 

Он принял душ, переоделся, прикончил завалявшуюся 
в несессере фляжку коньяку, позвонил в Женевский аэро- 
порт и узнал, что последний самолет из Америки только 
что приземлился. Он пошел прогуляться — и обнаружил, 
что растущая на газоне вверху мощеной улочки знаменитая 
“тйтег”, раскинувшая просторную крону над скромной 
уборной, покрылась буйными лиловато-голубыми цветами. 
Он выпил пива в кафэ напротив вокзала, затем машиналь- 
но зашел в соседний цветочный магазин. Рехнулся он, что 
ли, на старости лет, умудрившись забыть сказанное ею в 
последний раз о странной ее антофобии (каким-то образом 
произросшей из того тридцатилетней давности дебоша 
4 гоёб?)? Что до роз, так она их никогда не любила. Он 
поиграл в переглядки (и быстро сдался) с маленькими “Хо- 
ралами” из Бельгии, длинно-стебельными “Розовыми 
сенсациями”, вермильоновыми “Суперзвездами”. Тут были 
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и цинии, и хризантемы, и афеландры в горшках, и чета 
грациозных вуалехвостов в стенном аквариуме. Не желая 
разочаровывать учтивого старика-цветочника, он купил 
семнадцать бездуханных роз “Баккара”, попросил адрес- 
ную книгу, открыл ее на “Ад-Ау”, Монтру, просиял, увидев 
“Аддор, Иоланда, м-ль секрет., улица Наслаждений, 6”, 
и с американским присутствием духа распорядился отпра- 
вить букет по этому адресу. 

Люди уже поспешали с работы домой. Мадемуазель 
Аддор в платье с пятнами пота поднималась по лестнице. 
В засурдиненном Прошлом улицы были значительно тише. 
Старая Моррисова колонна, на которой некогда красова- 
лась актриса, ставшая ныне королевой Португалии, больше 
не осеняла угла Сйепии 4е Мизтих (старинное искажение 
имени города). Должен ли всякий груженый мастак-с 
с ревом катиться через Маст-Ракс? 

Уже ушедшая горничная успела задернуть шторы. Он 
рывком развел их, словно решив продлить муку этого дня 
до крайних пределов. Кованый балкончик выдавался впе- 
ред достаточно далеко, чтобы поймать косые лучи. Он 
вспомнил, как в последний раз глядел на озеро тем безна- 
дежным днем в октябре 1905 года, после прощания с Адой. 
Хохлатые чернети взлетали и падали на вздувавшуюся, всю 
в оспинах дождя воду, словно наслаждаясь сдвоенной вла- 
гой; вдоль береговой пешеходной дорожки завивалась на 
хребтах набегающих серых волн пена, и время от времени 
стихия вздымалась достаточно высоко, чтобы перепорхнуть 
парапет. Впрочем, сегодня, этим лучистым летним вече- 
ром, не было ни пенных валов, ни купающихся птиц, 
виднелось лишь несколько чаек, плескавших белыми кры- 
льями над своими же черными отражениями. Дивное, 
широкое озеро лежало в мирной дремоте, чуть зыблемое 
зелеными волнами с голубой оторочкой, с гладкими свето- 
зарными разводьями между арабесками зыби; а в нижнем 
правом углу картины, — как если 6 художнику захотелось 
дать совсем особый пример освешения, — слепительный 
след уходящего к западу солнца пульсировал в кроне бере- 
гового ломбардского тополя, казалось, струившегося и 
пылавшего одновременно. 
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Далекий дурень понесся на водных лыжах за катером, 
отвалившись назад и вспарывая полотно; по счастью, он 
сковырнулся, не успев причинить большого вреда, и в тот 
же миг в гостиной зазвонил телефон. 

Туг следует сказать, что она никогда — никогда, по 
крайней мере во взрослой жизни — не говорила с ним по 
телефону; вследствие этого, аппарат сохранил самую суть, 
живой трепет ее голосовых связок, легкий “подскок” гор- 
тани, смешок, облекающий контуры фразы, словно он по- 
девичьи — всласть — боялся сорваться со стремительных 
слов, которые оседлал. Это был тембр их прошлого, как 
будто прошлое чудом связалось с ними по телефону (“Ар- 
дис, один-восемь-восемь-шесть” — соттен!? № п-поп, раз 
Вийате-йий — вийаше ях). Золотистый, полный юности 
голос вскипал всеми мелодическими характеристиками, 
которые он знал, — а вернее сказать, мгновенно вспоминал 
в порядке их поступления: этот епгат!, этот разлив мнимо- 
эротического удовольствия, эта уверенность и живость и — 
то особенно упоительное обстоятельство, что она реши- 
тельно не сознавала колдовского воздействия переливов 
своего голоса. 

У нее были сложности с багажом. Собственно, они и 
сейчас никуда не делись. Две горничных, которым полага- 
лось днем раныше вылететь с ее сундуками на “Лапуте” 
(грузовой самолет), застряли неведомо где. Так что у нее на 
все про все маленький саквояж. Тут портье взялся помо- 
гать, звонит куда-то. Может быть, Ван спустится? Она 
тсте@ Шу випзту (невероятно голодная). 

Этот телефонный голос, воскресив прошлое и связав его 
с настоящим, с темнеющими сланцево-синими горами за 
озером, с просквозившими тополь блестками, пляшущими 
в кильватере солнца, образовал срединную часть триптиха, 
отражавшего глубинное восприятие Ваном постижимого 
времени, сверкающее “сейчас”, которое и составляет един- 
ственную реальность временной ткани. За восторгом вер- 
шины следуют трудности спуска. 

Ада предупредила его в недавнем письме, что она “силь- 
но переменилась как очерком, так и окрасом”. Она теперь 
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носила корсет, подчеркивавший непривычную царствен- 
ность ее тела, облаченного в черное бархатное платье с 
низким вырезом, одновременно монашеское и эксцентрич- 
ное, совершенно во вкусе их матери. Волосы она остригла 
под мальчика и выкрасила в блестящий бронзовый цвет. 
Шея и руки сохранили прежнюю нежную бледность, но 
покрылись незнакомыми складками и проступившими 
веночками. Обильно наложенный грим скрывал морщинки 
в углах полных карминовых губ и густо затененных глаз, 
матовые райки которых выглядели из-за нервного трепета 
подведенных ресниц не столь загадочными, сколь близору- 
кими. Когда она улыбнулась, в глаза Вану бросилась золо- 
тая коронка на верхнем премоляре; у него имелась такая 
же, только с другой стороны. Металлический отблеск чел- 
ки огорчил его меныне, чем это бархатное, с широким 
подолом и квадратными плечьми платье, доходящее почти 
до лодыжек, с подбивкой на бедрах, имевшей целью и су- 
зить талию, и скрасть, усилив, настоящие очертания раз- 
добревшего зада. Ничего не осталось от ее долговязой гра- 
ции, зато появились пышность, бархат, раздражительно 
величавое, упрямое, оправдывающееся выражение. Он лю- 
бил ее слишком нежно, слишком непоправимо, чтобы 
впасть в опасения плотского толка; однако чувства его, 
безусловно, остались бестрепетными — бестрепетными на- 
столько, что он не испытывал ни малейшей тревоги (пока 
они поднимали бокалы с искристым шампанским в паро- 
дии на брачные ритуалы нырцов) по поводу послеобеден- 
ного испытания несмелым объятием, испытания, которого 
его мужское достоинство могло и не выдержать. Если от 
него ожидалось, что он решится на испытание, дело плохо; 
если нет — итого хуже. При прошлых их встречах стеснен- 
ность, заменявшая туповатой болью острые муки, причи- 
ненные хирургическим вмешательством Рока, вскоре уто- 
пала в вожделении, предоставляя жизни подбирать тех, кто 
спасся с затонувшего корабля. Ныне им приходилось рас- 
считывать лишь на себя. 

Пустая практичность их застольного разговора, — а вер- 
нее, его мрачного монолога — представлялась Вану попро- 
сту унизительной. Он обстоятельно растолковывал ей, — 
одолевая ее внимательное молчание, перехлюпывая лужи- 
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цы пауз, ненавидя себя, — как длинна и трудна оказалась 
дорога, как мало он спал, как много работал над исследо- 
ванием природы Времени, темой, которая подразумевала 
борьбу с осьминогом собственного мозга. Она взглянула на 
запястные часики. 

— То, о чем я говорю, — резко сказал он, — с хрономет- 
рией никак не связано. 

Официант принес кофе. Она улыбнулась, и Ван осознал, 
что улыбка вызвана переговорами у соседнего столика, за 
которым только что пришедший, грустный и грузный анг- 
личанин обсуждал с метрдотелем меню. 

— Я, пожалуй, начну с бананов, — говорил англичанин. 

— Это не фапапау, сэр. Это апапаз, без “б”, ананасовый 
сок. 

— А, хорошо. Тогда принесите мне простого бульону. 

Молоденький Ван ответил молоденькой Аде улыбкой. 
Странно, но от этих коротких препирательств за соседним 
столом на обоих повеяло сладким покоем. 

— В детстве, когда я впервые, — нет, все же во второй 
раз, — попал в Швейцарию, я был уверен, что слово 
“Уета5”' на дорожных знаках обозначает какой-то вол- 
шебный город, который кроется за каждым углом, у подно- 
жия каждого снежного склона, невидимый, но ждущий 
своего часа. Я получил твою телеграмму в Энгадине, вот 
где есть места действительно волшебные — Альраун, или 
Альруна, к примеру, — мелкий арабский демон в зеркале 
германского мага. Кстати, у нас наверху наши прежние 
апартаменты с добавочной спальней, номер пять-ноль- 
восемь. | 

— Как мило. Только, боюсь, от бедняжки пятьсот 
восьмой тебе придется отказаться. Если бы я осталась на 
ночь, нам хватило бы и пятьсот десятой, но должна тебя 
огорчить, остаться я не могу. Придется сразу после обеда 
вернуться в Женеву, забрать багаж и горничных, которых 
здешние власти, похоже, засунули в приют для бродяжек, 
поскольку они не смогли уплатить совершенно средневско- 
вую 470й; 4е 4оиапе — как будто Швейцария, аргёз 1оиг, 
находится не в штате Вашингтон. Послушай, не хмурься, — 
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(похлопывая его по осыпанной бурыми пятнами кисти, на 
которой их общее родимое пятнышко почти затерялось 
между старческих крапин, будто дитя в осеннем лесу, так 
что оп реий (е5 зшгуге еп гтесоппай55ат лишь деформированный 
большой палец Маскодагамы да прекрасные миндалевид- 
ные ногти), — через день-другой я непременно с тобой 
свяжусь, и мы отправимся в Грецию с Бэйнардами, у них 
есть яхта и три обворожительные дочурки, которые до сих 
пор купаются в одном загаре, договорились? 

— Затрудняюсь сказать, что я ненавижу сильнее, — от- 
кликнулся Ван, — Бэйнардов или яхты; а я не мог бы 
пригодиться тебе в Женеве? 

Нет, не мог бы. Бэйнард женился-таки на своей Корду- 
ле после наделавшего шуму развода — пришлось вызвать 
шотландских ветеринаров, чтобы они отпилили ее мужу 
рога (пожалуй, эта шутка свое отслужила). 

Адин “Аргус” все еще не доставили. Угрюмый черный 
лоск наемного “Яка” и старомодные гетры водителя на- 
помнили Вану ее отъезд 1905 года. 

Он проводил ее и — картезианским стеклянным чело- 
вечком, вытянувшимся в струнку призрачным Временем — 
поднялся на пустынный пятый этаж. Проживи они вместе 
эти несчастные семнадцать лет, они бы смогли разделить 
ужас и унижение, пристраиваясь к старению, неприметно- 
му, словно само Время. 

Как и в Сорсьере, на помощь ему пришел Незавершен- 
ный Труд, грудой заметок валявшийся на пижаме. Ван 
проглотил таблетку дремотина и, ожидая, когда она помо- 
жет ему избавиться от самого себя, на что уходило обычно 
минут сорок, присел за дамское бюро, чтобы предаться 
привычной “люкубратьюнкуле”. 

Способны ли разор и надругательство возраста, о кото- 
рых столько толкуют поэты, поведать естествоиспытателю 
Времени что-либо о его существе? Весьма немногое. Толь- 
ко фантазия романиста может увлечься вот этой овальной 
коробочкой (пудреницей с изображеньицем райской птицы 
на крышке), некогда содержавшей “Диуе ае Мтоп” и поза- 
бытой в недозадвинутом ящичке под триумфальной аркой 
бюро — воздвигнутой, впрочем, не в честь триумфа над 
Временем. Сине-зелено-оранжевая вещица выглядела так, 
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словно она, ради того чтобы спутать его размышления, 
пролежала здесь семнадцать лет, дожидаясь замедленной 
дремой длани цепенеющего, улыбающегося находчика: 
убогий обман лжевозврашения, подметное совпадение — 
еще и топорное, поскольку любила эту пудру Люсетта, 
ставшая теперь нереидой в лесах Атлантиды (а не Ада, 
незнакомка, наверное, уже подъезжающая в черном лиму- 
зине к Морже). Отбросим ее, пока она не сбила слабеюще- 
го философа с толку; то, что меня заботит — это нежная 
ткань Времени, не изукрашенная богатым шитьем со- 
бытий. 

Итак, подведем итоги. 

Физиологически ошущение Времени есть ошущение 
неизменного становления, и если бы “становление” обла- 
дало голосом, он мог бы звучать, что лишь естественно, 
подобием упорной вибрации; но Лога ради, давайте не 
будем смешивать Время со звоном в ухе, а раковинное 
гудение длительности — с толчками собственной крови. 
С другой стороны, философски Время есть только память 
в процессе ее творения. В каждой отдельной жизни от ко- 
лыбели до смертного одра идет формирование и укрепле- 
ние этого станового столба сознания, этого времени силь- 
ных. “Быть” — значит знать, что ты “был”. “Не быть” 
подразумевает единственный новый вид (подметного) вре- 
мени: будущее. Я отвергаю его. Жизнь, любовь, библиотеки 
будущего не имеют. 

Время — это все, что хотите, но только не популярный 
складень: несуществующее более Прошлое, лишенная дли- 
тельности точка Настоящего и “еще не сбывшееся”, кото- 
рое может не сбыться никогда. Нет. У нас всего две доски. 
Прошлое (вечносущее в моем разуме) и Настоящее (коему 
разум мой сообщает длительность и тем самым — реаль- 
ность). Даже приделывая к ним третий ящичек, чтобы 
набить его сбывшимися надеждами, предугаданным, пред- 
восхищенным, дарами предвидения, безупречными пред- 
сказаниями, мы все равно обращаемся разумом к Настоя- 
щему. 

Если Прошлое воспринимается как складское хранили- 
ще Времени и если Настоящее есть процесс этого воспри- 
ятия, то будущее, с другой стороны, вообше не входит 
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в состав Времени, не имеет никакого отношения ни ко 
Времени, ни к дымчатой пелене его физической ткани. 
Будущее — это шарлатан при дворе Хроноса. Мыслители, 
социальные мыслители, ощущают Настоящее как устрем- 
ленное за пределы себя самого, к еще не реализованному 
“будущему”, — однако это лишь злободневное мечтание, 
прогрессивная политика. Технологические софисты уверя- 
ют, что, используя “законы распространения света”, при- 
бегнув к посредству новейших телескопов, способных на 
космических расстояниях разобрать обычный печатный 
текст, предстающий взорам наших ностальгических пред- 
ставителей на других планетах, — мы можем запросто уви- 
деть собственное прошлое (Гадсона, открывающего Гад- 
сон, и прочее в этом роде), включая и документальные 
подтверждения незнания нами того, что нам предстоит 
(и того, что мы знаем сейчас), отсюда выводится, будто 
Будущее существовало вчера, а значит должно считать, что 
и сегодня оно существует тоже. Быть может, это хорошая 
физика, но логика никудышная, и Черепахе Прошлого 
нипочем не обставить Ахилла будущего, сколько бы ни 
мудрили мы с расстояниями на наших помутнелых от мела 
школьных досках. 

Постулируя будущее, мы в лучшем случае (в худшем мы 
демонстрируем немудреные фокусы) чрезмерно расширяем 
пределы бесценного настоящего, вынуждая его вбирать 
любые количества времени, все виды сведений, предвиде- 
ний и предвкушений. В лучшем своем виде “будущее” это 
представление о гипотетическом настоящем, основанное 
на нашем опыте следования, нашей вере в логику и при- 
вычку. Разумеется, на деле надежды наши не более способ- 
ны наделить его существованием, чем наши сожаления — 
подправить Прошлое. Последнее по крайности обладает 
вкусом, цветом и запахом, присущими нашему личному 
бытию. Будущее же остается свободным от наших чувств 
и причуд. В каждый миг оно предстает перед нами как 
бесконечность ветвящихся возможностей. Четкая схема 
упразднила бы само понятие времени (тут наплыло первое 
посланное таблеткой облачко). Неизвестное, еще не испы- 
танное и нежданное, все упоительные Х взаимных пересе- 
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чений суть врожденные составляющие человеческой жиз- 
ни. Четкая схема, отняв у восхода солнца элемент неожи- 
данности, отняла бы у нас все восходы... 

Таблетка уже принялась за работу. Он завершил пере- 
одевание в пижаму — череду нашупывающих, по большей 
части нсдоконченных движений, начатую час назад, и на 
ощупь забрался в постель. Ему приснилось, будто он вы- 
ступает в лекционном зале трансатлантического лайнера и 
какой-то лоботряс, смахивающий на гитчгайкера из Хиль- 
дена, глумливо спрашивает, как объясняет лектор то обсто- 
ятельство, что, видя сны, мы знаем, что проснемся, разве 
это не аналогично нашей уверенности в наступлении смер- 
ти, а значит и будущего... 

На рассвете он резко сел, содрогнувшись и застонав: 
если он сию же минуту чего-либо не предпримет, он поте- 
ряет ее навсегда! Он решил немедленно ехать в женевский 
“Манхаттан”. 

Ван приветствовал возврат структурного совершенства — 
после недели черной патоки, замаравшей чашу унитаза до 
такой высоты, что все попытки смыва оказались напрасны- 
ми. По-видимому, прованское масло не показано итальян- 
ским ватер-клозетам. Он побрился, принял ванну, поспеш- 
но оделся. Наверное, слишком рано, чтобы заказывать 
завтрак? Не позвонить ли перед отъездом в ее отель? Или 
нанять самолет? А может быть, проше... 

В гостиной створки балконной двери были распахнуты 
настежь. Пряди тумана рассекали за озером синеватые 
горы, но там и сям охряные верхушки пиков пробивались 
к бирюзовому небу. Прогремели один за другим четыре 
громадных грузовика. Он подошел к перильцам балкона и 
спросил себя: а не поддался ли он уже когда-то давно 
привычной тяге расхлестаться, размазаться — не решился 
ли? решился? В сущности говоря, этого знать невозможно. 
Этажом ниже, несколько вкось от него стояла поглощенная 
видом Ада. 

Он увидел ее бронзовую макушку, белизну шеи и рук, 
бледные цветы прозрачного пеньюара, голые ноги, сереб- 
ристые туфельки с высокими каблуками. Задумчиво, моло- 
до, сладострастно она расчесывала бедро чуть выше правой 
ягодицы: розоватая роспись Ладоры на пергаменте в кома- 
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риные сумерки. Оглянется ли? Все ее цветы развернулись 
к нему, просияв, и она царственным жестом приподняла и 
поднесла ему горы, туман и озеро с тремя лебедями. 

Выскочив с балкона, он понесся по короткой спираль- 
ной лесенке на четвертый этаж. В самом низу живота 
сидело сомнение — а вдруг она не в 410-м, как он решил, 
ав 412-м или даже 414-м? Что было бы, не пойми она, не 
останься на страже? Так ведь поняла и осталась. 

Когда, “спустя какое-то время”, коленопреклоненный, 
прочищающий горло Ван целовал ее милые, холодные 
руки, благодарно, благодарно, ощущая полное пренебреже- 
ние к смерти, ощущая победу над злостной судьбой, ощу- 
щая, как склоняется над ним ее наполненное послесвече- 
нием счастья лицо, Ада спросила: 

— Ты в самом деле думал, что я уеду? 

— Обманщица, обманщица, — повторял раз за разом 
Ван в пылу и любовании блаженного утоления. 

— Я велела ему повернуть, — сказала она, — где-то 
рядом с Моржами (русский каламбур, построенный на 
“Могрез” — быть может, весть от нереиды). А ты спал, ты 
мог спать! 

— Я работал, — ответил он, — закончил черновой вари- 
ант. 

Она призналась, что, вернувшись средь ночи в черном 
лимузине, унесла с собой в комнату из гостиничного книж- 
ного шкапа (у ночного портье, запойного читателя, имелся 
свой ключ от него) том “Британской энциклопедии”, вон 
он лежит, со статьей о пространстве-времени: “Простран- 
ство (говорится в этой, наводящей на важные мысли ста- 
тье) есть прирожденный атрибут, ты мой прирожденный 
атрибут, твердых тел, ты мое твердое тело, благодаря кото- 
рому они способны занимать различные положения, совер- 
шенно как мы с тобой”. Мило? Мило. 

— Не смейся, моя Ада, над нашей философической 
прозой, — с укоризной ответил ее любовник. — Сейчас 
лишь одно имеет значение, — я отсек сиамское Простран- 
ство вместе с поддельным будущим и дал Времени новую 
жизнь. Я хотел написать подобие повести в форме трактата 
о Ткани Времени, исследование его вуалевидного веще- 
ства, с иллюстративными метафорами, которые исподволь 
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растут, неуловимо выстраиваются в осмысленную, движу- 
щуюся из прошлого в настоящее любовную историю, рас- 
цветают в этой реальной истории и, столь же неприметно 
обращая аналогии, вновь распадаются, оставляя одну пус- 
тую абстракцию. 

— Не знаю, — сказала Ада, — не знаю, стоит ли полыт- 
ка прояснить эти вещи разбитого цветного стеклышка. Мы 
можем узнать время, узнать сколько сейчас времени. Но 
Времени нам никогда не узнать. Наши чувства просто не 
годятся для его восприятия. Это все равно как... 


Часть пятая 


Я, Ван Вин, приветствую вас: жизнь, Ада Вин, доктор 
Лягосс, Степан Нуткин, Виолета Нокс, Рональд Оранжер. 
Сегодня мне исполняется девяносто семь лет, и я, сидя 
в дивном новом кресле модели “Вечный покой”, слышу 
скрежет лопаты и скрип шагов в искрящемся снегом парке, 
слышу, как в гардеробной мой старый русский слуга, куда 
более тугоухий, чем ему представляется, вытягивает и зад- 
вигает ящики комода, похожие на дикарские рожи с коль- 
цами в носу. Эта “Пятая часть” вовсе не эпилог; она — 
самое что ни на есть вступление к моей на девяносто семь 
процентов правдивой и на три процента правдоподобной 
книге “Ада, или Радости страсти: Семейная хроника”. 

Из множества их домов в Европе и тропиках это, недав- 
но выстроенное в Эксе, что в Швейцарских Альпах, шато 
с колоннами по фронтону и крепостными башенками, ста- 
ло любимым их обиталищем, особенно в самом разливе 
зимы, когда знаменитый сверкающий воздух, {е ст 
а’Ех!, “как бы становится вровень с высшими проявлени- 
ями человеческой мысли — чистой математикой и разга- 
дыванием шифров” (из неопубликованного рекламного 
объявления). 

По меньшей мере два раза в год наша счастливая чета 
отправлялась в сказочно долгие путешествия. Ада больше 
не вскармливала и не собирала бабочек, но во всю свою 
здоровую, прекрасную старость увлеченно снимала на 
пленку их жизнь в естественной среде — на нижней око- 
нечности своего парка или на самом конце света, — как 
они плывут и вспархивают, опускаются на гроздья цветов 


‚ Хрусталь Экса (фр.). 


Часть пятая 543 


или в грязь, скользят поверх травы или гранита, сражаются 
или спрягаются. Ван сопровождал ее во время съемок в 
Бразилии, Конго, Новой Гвинее, но втайне предпочитал 
сидение с долгим стаканом под тентом долгому бдению под 
деревом в ожидании, покуда некая редкость не опустится 
на приманку и не позволит заснять себя в цвете. Потребо- 
валась бы еще одна книга, чтобы описать Адины приклю- 
чения в Адаландии. Фильмы (и выставленных для опо- 
знания распятых актеров) можно по предварительной 
договоренности увидеть в музее “Люсинда” — Манхаттан, 
Парк-лэйн, дом 5. 


2 


Он оправдал родовой девиз: “Здоровее, чем Вин, только 
Винов сын”. В пятьдесят лет, оглядываясь назад, он мог 
различить лишь один сужавшийся в отдалении больничный 
коридор (с парой убегающих, обутых в белое гладких но- 
жек), по которому его когда-то катили. Однако теперь он 
стал замечать, что в его физическом самочувствии появля- 
ются неприметные, ветвящиеся трещинки, как будто неиз- 
бежный распад слал ему через серый простор статичного 
времени своих эмиссаров. Заложенный нос навлекал удуш- 
ливые сны, и за дверью каждой легчайшей простуды его 
поджидала вооруженная тупой пикой межреберная неврал- 
гия. Чем поместительнее становился его ночной столик, 
тем гуще заселяли столешницу такие совершенно необхо- 
димые в ночное время вещи, как капли от насморка, эвка- 
липтовые пастилки, восковые ушные затычки, желудочные 
таблетки, снотворные пилюли, минеральная вода, тюбик 
цинковой мази с запасным колпачком на случай, если соб- 
ственный закатится под кровать, и большой носовой пла- 
ток для угирания пота, который скапливался между правой 
челюстью и правой ключицей, ибо ни та ни другая так и не 
свыклись с его новообретенной дородностью и с упорным 
стремлением спать всегда на одном боку, чтобы не слы- 
щать, как колотится сердце: как-то ночью 1920 года он 
совершил ошибку, подсчитав максимальное число остав- 
шихся биений (отпущенных на следующие полстолетия), 
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и теперь бессмысленная поспешность обратного отсчета, 
наращивая звучную быстроту умирания, выводила его из 
себя. В пору своих одиноких, обильных странствий он 0б- 
завелся нездоровой чувствительностью к ночным шумам 
в роскошных отелях (гогофония грузовиков отвечала трем 
делениям мучительной мерки; перекличка услужающей в 
городе деревенщины на субботних ночных улицах — трид- 
цати; а транслируемый батареями отопления храп внизу — 
тремстам); однако ушные затычки, хоть и незаменимые в 
минуты окончательного отчаяния, имели неприятное свой- 
ство усиливать (особенно если ему случалось выпить лиш- 
ку) ритмичный гуд в висках, таинственные скрипы в нераз- 
веданных кавернах носовой полости и страшный скрежет 
шейных позвонков. К. отзвукам этого скрежета, передавае- 
мого по системе сосудов в мозг, пока не вступала в права 
система сна, он относил диковинные детонации, возникав- 
шие где-то внутри головы в тот миг, когда его чувства 
пытались обмингурить сознание. Антацидных мятных лепе- 
шек и подобных им средств оказывалось иногда недоста- 
точно для одоления доброй старой изжоги, неизбежно по- 
ражавшей его вслед за употреблением некоторых густых 
соусов; с другой стороны, он с восторгом юношеского упо- 
ванья предвкушал восхитительное воздействие разболтан- 
ной в воде чайной ложечки соды, которая наверняка при- 
несет облегчение, породив три-четыре отрыжки, каждая — 
размером с “облачко”, в каких печатались во времена его 
отрочества речи комиксных персонажей. 

До своей встречи (в восемьдесят лет) с тактичным и 
тонким, скабрезным и чрезвычайно дельным доктором 
Лягоссом, который с того времени жил и путешествовал с 
ним ис Адой, Ван чурался врачей. Будучи сам по образо- 
ванию медиком, он не мог избавиться от приличного лишь 
легковерному мужлану ползучего чувства, будто жмущий 
грушу сфигмоманометра или вслушивающийся в его хрипы 
доктор уже установил с определенностью самой смерти 
диагноз рокового недуга и лишь утаивает его до поры. 
Временами он ловил себя (и воспоминание о покойном 
зяте перекашивало его) на том, что норовит скрыть от Ады 
раз за разом причиняемые ему пузырем неудобства или 
очередной приступ головокружения, случившийся после 
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того, как он остриг ногти на пальцах ног (работа, которую 
Ван, неспособный сносить прикосновения человеческого 
существа к своим босым ступням, всегда исполнял сам). 

Словно желая получить по возможности больше от сво- 
его тела, подобрать последние вкусные крошки с тарелки, 
которую вот-вот унесут, он пристрастился потворствовать 
разного рода милым слабостям вроде выдавливанья червяч- 
ка из присохшего прыщика, или извлечения длинным ног- 
тем зудливой жемчужины из глуби левого уха (правое по- 
рождало их в гораздо меньших количествах), или той, 
которую Бутеллен неодобрительно называл “е разг 
апз1аей5”!, — когда, задержав дыхание, лежа по подбородок 
в ванне, тихо и тайно пополняешь ее собственной влагой. 

С другой стороны, горести, сопутствующие жизни вся- 
кого человека, ныне причиняли ему больше страданий, 
нежели в прошлом. Он стенал, когда зверский взрев саксо- 
фона раздирал его барабанные перепонки или когда моло- 
дой обормот из недочеловеков давал полную волю своему 
адски орущему мотоциклу. Непокорство тупых, зловредных 
предметов — лезущего под руку ненужного кармана, рву- 
щегося обувного шнурка, праздной одежной вешалки, 
которая, пожав плечиками, звонко рушится в темноту гар- 
дероба, — заставляли Вана изрыгать эдиповы словеса его 
русских прашуров. 

Стареть он перестал лет в шестьдесят пять, однако и 
мышцы и кости его претерпели к шестидесяти пяти куда 
более разительные изменения, чем у людей, никогда не 
ведавших разнообразия богатырских утех, коим он преда- 
вался в свои юные годы. Теннис и сквош уступили место 
линг-понгу; затем в один прекрасный день любимая лопа- 
точка, еще хранившая тепло его ладони, была им забыта в 
спортивном зале клуба, которого он ни разу больше не 
навестил. На шестом десятке упражненья с боксерской 
грушей сменили борьбу и кулачные состязания прошлых 
лет. Неожиданные проявления земной тяги обращали заня- 
тия лыжами в фарс. В шестьдесят он еще мог попрыгать 
с рапирой, но через несколько минут глаза застилал пот, 
так что вскоре и фехтование разделило участь настольного 
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тенниса. Одолеть снобистский предрассудок в отношении 
гольфа Вану так и не удалось, да и учиться играть в него 
было уже поздновато. В семьдесят лет он попытался перед 
завтраком бегать труецой по уединенной аллейке, однако 
подпрыгивавшая и со шлепком возвращавшаяся на место 

грудь слишком явственно напоминала ему о прибавленных 
с молодой поры тридцати килограммах. В девяносто он еще 
танцевал иногда на руках — в раз за разом повторявшемся 
сне. 

Ему обычно хватало одной-двух таблеток снотворного, 
чтобы часа на три-четыре отогнать от себя беса бессонни- 
цы и погрузиться в блаженную муть, но временами, 0со- 
бенно после завершения умственных трудов, выпадала ночь 
нестерпимого непокоя, исподволь перетекавшего в утрен- 
нюю мигрень. С этой пыткой не справлялись никакие 
пилюли. Он валялся в постели, свертываясь в комок, раз- 
вертываясь, включая и выключая ночную лампу (новый 
рыгающий суррогат — настоящий “алабырь” в 1930-м опять 
запретили), и неразрешимое бытие его тонуло в телесном 
отчаянии. Мерно и мощно бил пульс, ужин был должным 
образом переварен, дневная норма в одну бутылку бургун- 
дского оставалась еше не превышенной — и все-таки жал- 
кая тревога делала его бесприютным в собственном доме. 
Ада крепко спала или мирно читала, отделенная от него 
четою дверей; в еще более дальних комнатах разнообраз- 
ные домочадцы давно уже присоединились к злостной ора- 
ве местных сонливцев, тьмой своего покоя покрывших, как 
одеялом, окрестные холмы; он один был лишен бессозна- 
тельности, которую так яро презирал всю свою жизнь и 
которой теперь так истово домогался. 


3 


За годы их последней разлуки Ван распутничал так же 
неуемно, как и прежде, хотя время от времени счет сово- 
куплений спадал до одного за четыре дня, а иногда он 
с испуганным удивлением обнаруживал, что провел в не- 
возмутимом целомудрии целую неделю. Чередование утон- 
ченных гетер еще сменялось порой вереницей непрофес- 
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сиональных прелестниц со случайно подвернувшегося ку- 
рорта, а то и прерывалось месяцем изобретательной страс- 
ти, разделяемой какой-нибудь ветреной светской дамой 
(одну из них, рыжеволосую девственницу-англичанку, 
Люси Манфристен, совращенную им 4 июня 1911 года 
в обнесенном стеной саду ее норманнского замка и увезен- 
ную на Адриатику, в Фиальту, он всегда вспоминал с особ- 
ливым сладострастным содроганьицем); однако эти под- 
ставные увлечения лишь утомляли его и вскоре рааххта! 
с кое-как работающей канализацией возвращалась владель- 
цу, обгоревшая на солнце девица отсылалась восвояси — 
и ему приходилось отыскивать что-нибудь по-настоящему 
гнусненькое и испакощенное, дабы оживить свою муже- 
ственность. 

Начав в 1922 году новую жизнь с Адой, Ван твердо 
решил оставаться ей верным. Если не считать нескольких 
разрозненных, болезненно изнурительных уступок тому, 
что доктор Лена Вен столь метко назвала “онанистическим 
вуайеризмом”, он каким-то образом изловчился выдержать 
принятое решение. В нравственном отношении эта пытка 
себя оправдывала, в физическом — противоречила здраво- 
му смыслу. Подобно тому как педиатров нередко обреме- 
няет невероятных размеров семейство, наш психиатр стра- 
дал не столь уж редким множественным расщеплением 
личности. Любовь к Аде была для него условием существо- 
вания, непрестанным напевом блаженства, и как профес- 
сионал он ни с чем подобным, изучая жизни людей со 
странностями или безумцев, не сталкивался. Чтобы спасти 
ее, он не помешкав нырнул бы в кипящую смолу, — 
с такой же готовностью, с какой рванулся бы при виде 
брошенной перчатки спасать свою честь. Их жизнь вдвоем 
антифонично перекликалась с их первым летом 1884 года. 
Она никогда не отказывала ему в помощи для обретения 
все более драгоценных (поскольку все менее частых) наград 
их общей закатной поры. Для Вана в ней отражалось все, 
чего искал в жизни его разборчивый и яростный дух. По- 
рою неодолимая нежность бросала его к ногам Ады, застав- 
ляя принимать театральные, но более чем искренние позы, 
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способные озадачить всякого, кто мог в такую минуту вте- 
реться к ним с пылесосом в руках. И в тот же самый день 
иные камеры и каморки его души переполнялись вожделе- 
ниями и сожалениями, разнузданными и растленными по- 
мыслами. Опасней всего бывали минуты, когда он и она 
перебирались на новую, с новой прислугой и новыми сосе- 
дями, виллу, где чувственность Вана во всех ее ледяных, 
прихотливых подробностях могла обнаружиться перед 
ворующей персики цыганочкой или нахальной дочкой пор- 
томойки. 

Тщетно твердил он себе, что вожделения эти по корен- 
ной своей незначительности мало чем отличаются от вне- 
запного зуда в заду, который пытаешься облегчить ярым 
чесанием. Он хорошо понимал, что, поддавшись срод- 
ственному влечению к молодой потаскушке, он рискует 
погубить свою жизнь с Адой. Насколько ужасной и бес- 
смысленной может стать рана, которую он способен ей 
нанести, Ван понял в один из дней 1926-го не то 27-го года, 
заметив полный сдержанного отчаяния взгляд, брошенный 
ею в пустоту, перед тем как усесться в машину и отпра- 
виться в поездку, участвовать в которой он в последний 
миг отказался. Отказался — да еще и погримасничал, по- 
хромал, подделывая приступ подагры, — потому что вдруг 
сообразил, как сообразила и Ада, что очаровательная ту- 
земная девочка, курившая на заднем крыльце, одарит 
Хозяина своими манговыми прелестями, едва хозяйская 
экономка укатит на кинофестиваль в Синдбаде. Шофер 
уже открыл дверцу машины, когда Ван с оглушительным 
ревом настиг Аду, и они уехали вместе, плача, болтая без 
умолку, смеясь над Вановой дурью. 

— Подумать только, — сказала Ада, — какие у них здесь 
черные, поломанные зубы, у этих блядушек. 

(“Урсус”, Люсетта в зеленом мерцании, “Уймитесь, вол- 
нения страсти”, браслеты и грудки Флоры, оставленный 
Временем шрам.) 

Он обнаружил, что можно найти своего рода тонкое 
утешение, неизменно противясь соблазну и неизменно же 
грезя о том, как где-то, когда-то, как-то уступишь ему. Он 
обнаружил также, что каким бы огнем ни манили его со- 
блазны, ему не по силам и дня протянуть без Ады, что 
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потребное для греха уединение сводится не к нескольким 
секундам за вечнозелеными зарослями, но к комфортабель- 
ной ночи, проведенной в неприступной твердыне, и что 
наконец искушения, подлинные или примечтавшиеся в 
полусне, являются ему все реже. К. семидесяти пяти годам 
ему за глаза хватало происходивших раз в две недели не- 
жных встреч со всегда участливой Адой, сводившихся пре- 
имущественно к ВИрагйеп. Нанимаемые им одна за другой 
секретарши становились все невзрачнее (кульминацией 
этой последовательности стала каштановой масти девица 
с лошадиным ртом, писавшая Аде любовные письма); а ко 
времени, когда Виолета Нокс прервала их тусклую череду, 
восьмидесятисемилетний Ван Вин был уже полным импо- 
тентом. 


4 


Виолета Нокс [ныне миссис Рональд Оранжер. Изд.], 
родившаяся в 1940-м, поселилась у нас в 1957 году. Она 
была (и осталась — по прошествии десяти лет) очарова- 
тельной англичанкой, светловолосой, с глазами куколки, 
бархатистой кожей и затянутым в твид крупиком [.....]; 
впрочем, подобные украшения уже не способны, увы, раз- 
зудить мою фантазию. Она взяла на себя труд отпечатать на 
машинке эти воспоминания, — послужившие утешением 
того, что вне всяких сомнений составило последние десять 
лет моей жизни. Достойная дочь, еще более достойная 
сестра и полусестра, она в течение десяти лет помогала 
детям, прижитым ее матерью от двух мужей, откладывая 
[кое-что] и для себя. Я платил ей [щедрое] помесячное 
содержание, хорошо сознавая необходимость заручиться не 
обремененным заботами о хлебе насущном молчанием со 
стороны озадаченной и добросовестной девушки. Ада, на- 
зывавшая ее “Фиалочкой”, не отказывала себе в удоволь- 
ствии восторгаться камеевой шеей “Ище Иоег”, ее розо- 
выми ноздрями и собранными в поний хвостик светлыми 
волосами. Порой, за обедом, потягивая ликер, Ада вперя- 
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лась мечтательным взором в мою типистку (большую по- 
клонницу “куантро”) и вдруг, быстро-быстро, чмокала ее 
в заалевшую щечку. Положение могло бы значительно ос- 
ложниться, возникни оно лет двадцать назад. ` 

Не понимаю, зачем я отвел столько места седым власам 
и отвислым приспособлениям достопочтенного Вина. Рас- 
путники неисправимы. Они загораются, выстреливают, 
шиля, последние зеленые искры и угасают. Исследователю. 
собственной природы и его верной спутнице следовало бы 
уделить куда болыше внимания невиданному интеллёкту- 
альному всплеску, творческому взрыву, разразившемуся 
в мозгу этого странного, не имеющего друзей и вообще 
довольно противного девяностолетнего старца (возгласы 
“нет, нет!” в лекторских, сестринских, издательских скоб- 
ках). 

Он питал даже более ярое, чем прежде, отвращение к 
поддельному искусству, пролегающему от разнузданной 
пошлости утильной скульптуры до курсивных абзацев, по- 
средством которых претенциозный романист изображает 
потоки сознания своего. закадычного героя. С еще меньшей 
терпимостью он относился к “Зиговой” (5пу-М.О.-М.Л.') 
школе психиатрии. Он избрал составившее эпоху призна- 
ние ее основателя (“В мою студенческую пору я старался 
дефлорировать как можно больше девушек из-за того, что 
провалил экзамен по ботанике”) эпиграфом к одной из 
своих последних статей (1959), озаглавленной “Водевиль 
групповой терапии в лечении сексуальной неадекватности” 
и ставшей одним из самых убедительных и сокрушитель- 
ных выпадов подобного рода (Союз брачных консультантов 
вкупе с фабрикантами очистительных средств вознамери- 
лись было преследовать его судебным порядком, но затем 
оба предпочли не высовываться). 

Виолета стучит в дверь библиотеки. Входит полный, 
приземистый, в галстуке бабочкой мистер Оранжер, оста- 
навливается на пороге, щелкает каблуками и (пока грузный 
отшельник оборачивается, неуклюже запахиваясь в шитую 
золотом мантию), едва ль не рысцой сигает вперед — не 
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столько для того, чтобы ловкой рукой прихлопнуть зарож- 
дающуюся лавину разрозненных страниц, которые локоть 
великого человека отправил соскальзывать по скату кон- 
торки, сколько желая выразить пылкость своего преклоне- 
НИЯ. 
Ада, забавы ради переводившая (издаваемых Оранжером 
еп тевата) Грибоедова на французский с английским, Бод- 
лера — на английский с русским и Джона Шейда — на 
русский с французским, часто глубоким голосом медиума 
зачитывала Вану опубликованные переводы других поден- 
щиков, трудившихся на этой ниве полубессознательного. 
Английским стихотворным переводам особенно легко уда- 
валось растягивать лицо Вана в гримасу, придававшую ему, 
когда он был без вставных челюстей, совершенное сходство 
с маской греческой комедии. Он затруднялся сказать, кто 
ему отвратительнее: добронамеренная посредственность, 
чьи потуги на верность разбиваются как об отсутствие ар- 
тистического чутья, так и об уморительные ошибки в тол- 
ковании текста, или профессиональный поэт, украшающий 
собственными изобретеньицами мертвого, беспомощного 
автора (приделывая ему там бакенбарды, тут добавочный 
детородный орган) — метод, изящно камуфлирующий не- 
вежество пересказчика по части исходного языка смеше- 
нием промахов пустоцветной учености с прихотями цвети- 
стого вымысла. 

В один из вечеров 1957 года, когда Ада, Ван и мистер 
Оранжер (прирожденный катализатор) разговорились на 
эти темы (только что вышла книга Вана и Ады “Информа- 
ция и форма”), нашему застарелому спорщику внезапно 
явилась мысль, что все его изданные труды — даже сугубо 
темные и специальные — “Самоубийство и душевное здра- 
вие” (1912), “Сотриайа” (1921) и “Когда психиатру не 
спится” (1932), чем список далеко не исчерпывается, — 
являют не просто решения поставленных перед собой эру- 
дитом гносеологических задач, но радостные и задорные 
упражнения в литературном стиле. Так отчего же, спросили 
его собеседники, он не дал себе воли, отчего не избрал 
игралища попросторнее для состязания между Вдохновени- 
ем и Планом? — так, слово за слово, было решено, что он 
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напишет воспоминания, — с тем чтобы издать их по- 
смертно. 

Писал он до крайности медленно. Сочинение и надик- 
товка мисс Нокс чернового варианта отняли шесть лет, 
затем он пересмотрел типоскрипт, полностью переписал 
его от руки (1963—1965) и снова продиктовал неутомимой 
Виолете, чьи милые пальчики отстучали в 1967-м оконча- 
тельный текст. Г, н, о — откуда тут “у”, дорогая? 


= 


Успех “Ткани Времени” (1924) утешил и ободрил Аду, 
горевавшую о скудости выпавшей ее брату славы. Эта кни- 
га, говорила она, странно и неуловимо напоминала ей те 
игры с солнцем и тенью, которым она предавалась девоч- 
кой в уединенных аллеях Ардисова парка. Она говорила, 
что чувствует себя как-то ответственной за метаморфозы 
обаятельных ларв, выпрядших шелковистую ткань “Винова 
Времени” (как именовалась теперь — единым духом, на 
одном дыхании — эта концепция, вставшая в ряд с “Берг- 
соновой длительностью” и “Яркой кромкой Уайтхеда”). 
Однако еще ближе ее сердцу была — вследствие внелитера- 
турных ассоциаций, связанных с их совместной жизнью 
в Манхаттане (1892—93), — книга куда более простая и 
слабая, бедные “Письма с Терры”, которых и уцелела-то 
всего дюжина экземпляров: два на вилле “Армина”, прочие 
в хранилищах университетских библиотек. Шестидесяти- 
летний Ван презрительно и резко отверг ее предложение 
переиздать эту книжицу вместе с отраженной Сидрой и 
забавным анти-Зиговским памфлетом, посвященным Вре- 
мени во сне. Семидесятилетний же Ван пожалел о своей 
привередливости, когда Виктор Витри, блестящий фран- 
цузский постановщик, безо всякого участия автора снял 
картину по “Письмам с Терры”, написанным полстолетия 
назад никому не ведомым “Вольтимандом”. 

Витри датировал посещение Терезой Америки 1940-м 
годом, однако 1940-м по террианскому календарю, а по 
нашему — примерно 1890-м. Такая уловка позволила ему 
не без удовольствия окунуться в моды и манеры нашего 
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прошлого (помнишь, на лошадях появлялись шляпы — да, 
да, шляпы, — когда на Манхаттан обрушивалась жара?) 
и создать впечатление, столь любезное научно-фантасти- 
ческой литературе, будто “капсулистка” пропутешествова- 
ла во времени вспять. Философы задавали, разумеется, 
всякие въедливые вопросы, но падкие до обманчивых вы- 
мыслов зрители не обращали на них внимания. 

В противоположность безоблачной Демонианской исто- 
рии двадцатого века — с англо-американской коалицией, 
правившей одним полушарием, и Татарией, которая, ук- 
рывшись за “золотым занавесом”, неведомо как управля- 
лась с другим, — вырезную картинку террианских автоно- 
мий тасовала череда революций и войн. В выстроенном 
Витри — безусловно величайшим кинематографическом 
гением, когда-либо ставившим картину такого размаха или 
использовавшим такие толпы статистов (за миллион, уве- 
ряли одни, — полмиллиона и столько же зеркал, твердили 
другие) — внушительном обзоре истории Терры рушились 
царства, поднимались диктатуры, из республик же какие 
полусидели, какие полулежали в равного неудобства позах. 
Концепция фильма была спорной, воплощение ее — безуп- 
речным. Чего стоил один только вид крошечных солдати- 
ков, беспорядочно драпающих по огромным, покрытым 
траншейными шрамами пустошам с грязными взрывами 
и машинками, там и сям произносящими рои/-рои/! на без- 
звучном французском! 

В 1905-м мощно всколыхнулась Норвегия и ударом 
длинного спинного плавника отсекла от себя тяжеловесную 
великаншу Швецию, между тем, повинуясь подобной же 
тяге к разобщению, французский парламент в скоротечном 
порыве уе втойоп? проголосовал за развод церкви и госу- 
дарства. Затем в 1911-м норвежские войска под началом 
Амундсена достигли Южного полюса, и одновременно ита- 
льянцы вторглись в Турцию. В 1914-м немцы захватили 
Бельгию, а американцы — Панаму. В 1918-м последние 
вместе с французами разбили Германию, пока она деловито 


' Ба-бах (фр.). 
2 Пылких чувств (фр.). 
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разбивала Россию (которая несколько раныше разбила 
собственных татар). В Норвегии имелась Зигрид Митчел, 
в Америке — Маргарет Ундсет, во Франции — Сидони Ко- 
летт. В 1926-м еще одна фотогеничная война завершилась 
капитуляцией Абдель-Крыма, а Золотая Орда опять поко- 
рила Русь. В 1933-м в Германии пришел к власти Атаульф 
Гиндлер (известный также под именем Гиблер — от слова 
“гибель”) и уже разгорался конфликт куда более грандиоз- 
ный, нежели в 1914—18, когда Витри исчерпал старые до- 
кументальные ленты и Тереза, роль которой играла его 
жена, покинула Терру в космической капсуле, успев напо- 
следок провести несколько репортажей с состоявшихся в 
Берлине Олимпийских игр (основную долю медалей полу- 
чили норвежцы, хотя американцы выиграли фехтовальный 
турнир, что было выдающимся достижением, и со счетом 
три-один разбили немцев в финальном футбольном матче). 

Ван и Ада смотрели фильм девять раз на семи различ- 
ных языках и в конце концов купили копию, чтобы смот- 
реть его дома. Исторический фон картины показался им 
притянутым за уши, они даже подумывали привлечь Витри 
к судебной ответственности — не за покражу самой идеи 
ПСТ, но за искажение подробностей террианской полити- 
ческой жизни, с таким трудом и искусством добытых Ва- 
ном в экстрасенсорных источниках и в сновидениях безум- 
цев. Однако прошло пятьдесят лет, повесть Вана не была 
защищена авторским правом, да и доказательств того, что 
“Вольтиманд” это он, у Вана не имелось. Газетчики все же 
докопались до его авторства, и Ван, сделав широкий жест, 
разрешил повторную публикацию. 

Необычайный успех фильма объяснялся тремя обстоя- 
тельствами. Один из существенных факторов состоял, ко- 
нечно, в том, что официальная религия, с неодобрением 
взиравшая на увлечение Террой, распространенное среди 
жадных до сенсаций сектантов, пыталась фильм запретить. 
Второй нентр притяжения образовал небольшой эпизод, 
не вырезанный лукавым Витри: в ретроспективной сцене, 
посвященной давней французской революции, невезучий 
статист, игравший подручного палача, так неуклюже затал- 
кивал в гильотину артиста Стеллера, исполнявшего роль 
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артачливого короля, что сам остался без головы. И нако- 
нец, третья причина, гораздо более человечная, состояла 
в том, что исполнительница главной роли, пленительная 
норвежка Гедда Витри, основательно раззудив зрителей 
узкими юбочками и соблазнительными отрепьями, в кото- 
рых она появлялась в экзистенциальных эпизодах, выходи- 
ла на Антитерре из капсулы в чем мать родила — естествен- 
но, совсем крошечной — миллиметр доводящей до одури 
женственности, танцующей “в магическом кругу микро- 
скопа” подобием похотливой феи, иные позы которой ко- 
лоли глаз, черт меня подери! посверком припудренного 
золотом лобкового пуха! 

Во всех сувенирных лавках от Агонии в Патагонии до 
Мошонкамо на Ла Бра д’Оре появились малютки-куколки 
ПСТ и брелоки ПСТ из коралла со слоновой костью. Во 
множестве нарождались клубы ПСТ, ПСТ-потаскушки, 
жеманно семеня, выносили мини-меню из отзывающих 
космическим кораблем придорожных закусочных. Груда 
писем, за несколько лет мировой славы скопившихся на 
столе Вана, позволяла заключить, что тысячи в той или 
иной мере неуравновешенных людей уверовали (порази- 
тельное следствие визуального воздействия фильма Витри- 
Вина) в тайное, скрываемое правительствами тождество 
Терры и Антитерры. Реальность Демонии вырождалась в 
пустую иллюзию. И то сказать, мы ведь тоже испытали все 
это. Действительно же существовали на свете политики, 
которых именовали в забытых комиксах Старой Шляпой и 
Дядюшкой Джо. Тропические страны приводили на ум не 
только девственно дикую природу, но и голод, смерти, 
невежество, шаманов и агентов далекого Атомска. Наш 
мир и в самом деле был миром середины двадцатого века. 
Терра вынесла дыбу и кол, бандитов и бестий, которых 
Германия неизменно рождает, берясь воплощать свои меч- 
ты о величии, вынесла и оправилась. Наши же русские 
пахари и поэты вовсе не перебрались столетья назад в 
Эстотию и на Скудные Земли, — но гибли и гибнут вот в 
эту минуту по рабским лагерям Татарии. Даже правителем 
Франции был никакой не Чарли Чус, учтивый племянник 
лорда Голя, а раздражительный французский генерал. 
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Нирвана, Невада, Ваниада. А скажи, моя Ада, не доба- 
вить ли мне, что лишь при последней нашей встрече с 
бедной бутафорской мамочкой, вскоре после моего пред- 
вкусительного, — то бишь предвестительного — сна насчет 
“Можете, сударь”, она прибегла к топ рей пот! Ваня, 
Ванюша — ни разу прежде — и так странно, так нежно это 
звучало... (голос стихает, звенят батареи). 

— Бедная бутафорская мамочка, — (смеется). — У анге- 
лов тоже есть веники, чтобы выметать из наших душ 
мерзкие образы. Моя черная нянька носила швейцарские 
кружева со всякими белыми рюшечками. 

Внезапно по дождевой трубе с громом проносится глыба 
льда: разбилось сердце сталактита. 

Их общая память хранила свидетельства порой воскре- 
савшего отроческого интереса к странной идее смерти. 
Есть один диалог, который славно было бы вновь разыграть 
в волнующихся зеленых декорациях наших Ардисовских 
сцен. Разговор о “двойном ручательстве” вечности. Только 
начни чуть раньше. 

— Я знаю, что в Нирване есть Ван. И я пребуду с ним 
в глубинах “оГ ту На4е5”, моего ада, — сказала Ада. 

— Верно-верно, — (необходимые сценические эффек- 
ты: птичий щебет, слабо кивающие ветви и то, что ты 
называла “сгустками золота”). 

— Поскольку мы с тобой сразу и любовники, и брат 
с сестрой, — воскликнула Ада, — шансы не потеряться на 
Терре, встретиться в вечности для нас удваиваются. Четыре 
пары глаз в раю! 

— Точно-точно, — сказал Ван. 

Да, примерно так. Одно серьезное затруднение. Стран- 
ное, переливчатое, будто мираж, мерцание, исполняющее 
здесь роль смерти, не должно появиться в хронике слиш- 
ком рано, но все же необходимо, чтобы оно сквозило и 
в самых первых любовных сценах. Дело нелегкое, однако 
не скажу — непосильное (мне все по силам, я способен 


' Моему уменьшительному имени (фр.). 
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сплясать на моих фантастических руках хоть танго, хоть 
чечетку). А кстати, кто умирает первым? 

Ада. Ван. Ада. Ваниада. Никто. Каждый надеялся уйти 
первым, косвенно предоставив другому возможность по- 
жить подольше, и каждый желал уйти последним, чтобы 
избавить другого от горестей или хлопот вдовства. Ты, 
например, мог бы жениться на Фиалочке. 

— Благодарствуйте. /‘4{ её 4е деих тьа4е; 4апз та ще, 
са зийи. Милейший Эмиль говорит: “егте ди’оп вуйе 
4'етроуег”. Весьма разумно! 

— Не на Фиалочке, так на здешней гогеновской деве. 
Хоть на Иоланде Кикшоу. 

А зачем? Хороший вопрос. Ну, ладно. Эту часть отдавать 
Виолете на машинку не стоит. Боюсь, мы заденем за живое 
а 10: о/ реор[е' (ажурный американский ритм). Э, брось, 
искусством никого обидеть нельзя. Еще как можно! 

На самом деле вопрос о первенстве в смерти теперь 
почти не имел значения. Я хочу сказать, что ко времени, 
когда начнутся всякие страсти-мордасти, герою и героине 
предстоит так сблизиться, сблизиться органически, что они 
отчасти сольются, обменявшись сущностями, обменявшись 
страданиями, и даже если описать в эпилоге кончину Вани- 
ады, мы, писатели и читатели, все равно не различим (бли- 
зорукие, близорукие!), кто, собственно говоря, уцелел — 
Дава или Вада, Анда или Ванда. 

У меня была одноклассница по имени Ванда. А я знал 
девушку, которую звали Адорой, мы встретились в после- 
днем моем флорамуре. Отчего мне все кажется, что это 
самый чистый в книге 5ап810!?? А что в умирании хуже 
всего? 

Ну, ты ведь понимаешь, что у него три грани (тут есть 
грубое сходство с обиходным складнем Времени). Во-пер- 
вых, у тебя выдирают всю память, — конечно, это общее 
место, но какой отвагой должен обладать человек, чтобы 
снова и снова проходить через это общее место и снова и 
снова, не падая духом, хлопотать, накапливая сокровища 
сознания, которые у него непременно отнимут! Засим 


Кучу людей (англ.). 
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вторая грань — отвратительная телесная боль, — на ней мы 
по очевидным причинам останавливаться не станем. И на- 
конец, имеет место безликое будущее, пустое и черное, 
вечность безвременья, парадокс, венчающий эсхатологи- 
ческие упражнения нашего одурманенного мозга! 

— Да, — сказала Ада (одиннадцатилетняя, то и дело 
встряхивающая головой), — да, — и все же возьми парали- 
тика, который забывает все свое прошлое постепенно, удар 
за ударом, который паинькой умирает во сне и который 
всю жизнь верил в бессмертье души, — разве такой конец 
не желателен, разве он не утешает? 

— Слабенькое утешение, — ответил Ван (четырнадцати- 
летний, умирающий от совсем иного желания). — Теряя 
память, теряешь бессмертие. И если погодя ты, с подушкой 
и ночным горшком, высадишься на Терре Небесной, тебя 
поселят в одном покое не с Шекспиром или хотя бы Лонг- 
фелло, а с гитаристами и кретинами. 

И все же Ада твердила, что если будущего не существу- 
ет, то человек вправе его придумать, а значит существует 
по меньшей мере его, сугубо личное будущее, хотя бы в той 
мере, в какой существует он сам. Восемьдесят лет промель- 
кнули быстро — будто стеклышко заменили в волшебном 
фонаре. Болышую часть утра они провели, переделывая 
перевод одного места (строки 569—572) из прославленной 
поэмы Джона Шейда: 


.. Советы мы даем, 
Как быть вдовцу: он потерял двух жен; 
Он их встречает — любящих, любимых, 
Ревнующих его друг к дружке... 


(... Ме ве аамсе 
То иаомег. Не Ваз Бееп тате4 иусе: 
Не тее5 №5 илуе;, бой 1оуе4, Бой Тоуте, Бой 
Леаоиз о опе апойег ...) 


Ван говорил, что и туг есть одна неодолимая загвоздка — 
конечно, каждый вправе навоображать себе какую угодно 
загробную жизнь: обобщенный рай, обещанный пророками 
и поэтами Востока, либо некую собственную комбинацию; 
но фантазия безнадежно упирается в логический запрет: 
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ты не можешь привести с собой на этот праздник друзей, 
да коли на то пошло, и врагов тоже. Перенос всех памят- 
ных нам отношений в элизийскую жизнь неизбежно 
приводит к второсортному продолжению нашего замеча- 
тельного досмертного существования. Китаец разве — или 
умственно отсталый ребенок — может всерьез вообразить, 
что в вышедшем вторым изданием мире его встретит — под 
аккомпанемент кивающих косичек и приветственных завы- 
ваний — комар, казненный лет восемьдесят назад на его 
голой ноге, которую к тому же давно ампутировали и кото- 
рая тоже теперь возвращается по пятам за радостно машу- 
щим ножками комаром — топ-топ-топ, вот она я, лепи 
меня обратно. 

Она не смеялась, но повторяла про себя строки, принес- 
шие им столько хлопот. Аналисты-зигнисты не преминут 
злорадно объявить, будто причина, по которой из русского 
перевода исчезло тройное “Бой#”!, состоит вовсе не в том, 
о нет, совсем не в том, что втиснуть в пентаметр три обре- 
менительных амфибрахия можно лишь добавив еще одну 
строчку, чтобы та тащила багаж. 

— Ах Ван, Ван, мы ее слишком мало любили. Вот на 
ком тебе нужно было жениться, на той, что, поджав колен- 
ки, сидит в черном балетном платье на каменной балюст- 
раде, и все было бы хорошо, я бы подолгу гостила у вас 
в Ардисе, — а мы вместо этого счастья, которое само шло 
к нам в руки, мы задразнили ее до смерти! 

Еще не время для морфия? Нет, пока рано. Связь между 
болью и Временем в “Ткани” не упомянута. И. жаль, пото- 
му что в боли, в тяжком, тугом, увесистом длении одной- 
единственной мысли: “мне этого больше не вынести” со- 
держится элемент чистого времени: это уже не серенькая 
кисея — плотна, как черная глина, нет, не могу, ох, кликни 
Лягосса. 

Ван нашел его читающим посреди мирного сада. Сле- 
дом за Адой доктор вошел в дом. Все это горестное лето 
Вины верили (или заставляли друг дружку поверить), будто 
речь идет о разыгравшейся невралгии. 


'Обе (англ.). 
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Разыгравшейся? Великан с искаженным натугой лицом, 
выкручивая, рзет рычаги на машине агонии. Не унизитель- 
но ли, что физическая боль делает человека беспросветно 
равнодушным к таким нравственным материям, как участь 
Люсетты, и не забавно ли, если это верное слово, отметить, 
что даже в такие ужасные мгновения его еще продолжают 
заботить проблемы стиля? Доктор-швейцарец, которому 
они все рассказали (и который, как выяснилось, даже зна- 
вал в медицинской школе племянника доктора Лапинз), 
живо интересовался почти законченной, но лишь отчасти 
выправленной книгой и, дурачась, говаривал, что желал бы 
увидеть не больного или больных, а {е фоидит, покамест не 
поздно, виёт 4е 10из сез асстосу. Ожидаемое всеми высшее 
достижение Виолеты, идеально чистый типоскрипт, отпе- 
чатанный особым курсивным шрифтом (приукрашенная 
версия Ванова почерка) на особой бумаге “Аттик”, был 
вместе со светокопией, переплетенной к девяносто седьмо- 
му дню рождения Вана в лиловатую замшу, немедля вверг- 
нут в сущее чистилище исправлений, вносимых красными 
чернилами и синим карандашом. Можно, пожалуй, пред- 
положить, что если наша растянутая на дыбе времени чета 
когда-нибудь надумает оставить сей мир, она, если позво- 
лено так выразиться, уйдет из него в завершенную книгу, 
в Эдем или в Ад, в прозу самой книги или в поэзию рек- 
ламной аннотации на ее задней обложке. 

Их недавно построенный в Эксе замок был вправлен 
в кристалл зимы. В приведенный в последнем “Кто есть 
кто” список его главных трудов по какой-то диковатой 
ошибке затесалась работа “Подсознание и подсознатель- 
ное”, которой он так и не написал, хотя потратил немало 
бремени, обдумывая ее. Теперь он был уже не болен за- 
няться ею — остатки боли уходили на то, чтобы кончить 
“Аду”. ”Оие] ге, топ [\еи, топ феи”, — восклицал доктор 
(профессор, Изд.] Лягосс, баюкая на ладони светокопию, 
на которую плоские выцветшие родители никогда не смо- 
гут сослаться, объясняя будущим деткам, заблудившимся 
в карем лесу, удивительную картинку, открывавшую кни- 
жицу из ардисовской детской: двое в одной постели. 

Усадьба Ардис — сады и услады Ардиса — вот лейтмо- 
тив, сквозящий в “Аде”, пространной, восхитительной хро- 
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нике, основное действие которой протекает в прекрасной 
как сон Америке, — ибо не схожи ли воспоминания нашего 
детства с каравеллами виноземцев, над которыми праздно 
кружат белые птицы снов? Главным ее героем является 
отпрыск одного из самых славных и состоятельных наших 
родов, доктор Ван Вин, сын барона “Демона” Вина, фигу- 
ры, памятной на Манхаттане и в Рено. Конец удивитель- 
ной эпохи совпадает с не менее удивительным отрочеством 
Вана. Ничто в мировой литературе, за исключением, быть 
может, воспоминаний графа Толстого, не может сравнить- 
ся в радостной чистоте и аркадской невинности с “арди- 
совской” частью этой книги. Посреди сказочного сельско- 
го поместья, принадлежашего его дяде, Даниле Вину, 
коллекционеру произведений искусства, чередою чарую- 
щих сцен разворачивается пылкий отроческий роман Вана 
и хорошенькой Ады, воистину удивительной гатте, доче- 
ри Марины, увлеченной сценой жены Данилы. К. мысли 
о том, что их отношения представляют собой не просто 
опасный соизтаяе, но и включают элемент, недопустимый 
с точки зрения закона, читателя подводят первые же стра- 
ницы книги. 

Несмотря на множество сюжетных и психологических 
осложнений, повествование подвигается вперед скорым 
ходом. Не успеваем мы отдышаться и мирно освоиться с 
новым окружением, в которое нас, так сказать, забрасывает 
волшебный ковер автора, как еще одна прелестная девуш- 
ка, Люсетта Вин, младшая дочь Марины, тоже без памяти 
влюбляется в Вана, нашего неотразимого повесу. Ее траги- 
ческая судьба образует один из центральных мотивов этой 
восхитительной книги. 

Последняя часть истории Вана содержит откровенный и 
красочный рассказ о пронесенной им через всю жизнь 
любви к Аде. Их любовь прерывается браком Ады с аризон- 
ским скотоводом, легендарный предок которого открыл 
нашу страну. После смерти Адиного мужа влюбленные 
воссоединяются. Они коротают старость в совместных пу- 
тешествиях, прерываемых остановками на множестве вилл, 
которые Ван — одну прекрасней другой — воздвиг по всему 
Западному полушарию. 
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Очарование хроники далеко не в последнюю очередь 
определяется изяществом ее живописных деталей: решет- 
чатая галерея, расписные потолки; красивая игрушка, 
утонувшая в незабудках на берегу ручейка; бабочки и орхи- 
деи-бабочки на полях любовного романа; мглистый, едва 
различимый с мраморных ступеней вид; лань в лабиринте 
наследственного парка; и многое, многое иное. 


Вивиан Дамор-Блок 
Примечания к “Азе” 


Часть первая 
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С. 13 Все счастливые семьи... — здесь осмеяны неверные 
переводы русских классиков. Начальное предложение ро- 
мана Толстого вывернуто наизнанку, а отчеству Анны Ар- 
кадьевны дано нелепое мужское окончание, тогда как к 
фамилии добавлено невозможное (в английском языке) 
женское. “Маунт-Фавор” и “Понтий-Пресс” содержат на- 
мек на “преображения” (если не ошибаюсь, термин при- 
надлежит Дж. Стейнеру) и извращения, которым претенци- 
озные и невежественные переводчики подвергают великие 
тексты. 


Сфверныя Территори — сохранена старая русская орфо- 
графия. 

гранобластически — т.е. в тессеральном (мусийном) 
смешении. 

С. 14 Тофана — намек на “аква тофана” (см. в любом 
хорошем словаре). 

ветвисторогатый — с рогами в полном развитье, т.е. 
с концевыми развилками. 

С. 15 озеро Китеж — аллюзия на баснословный град 
Китеж, сияющий в русской сказке с озерного дна. 

господин Элиот — мы вновь повстречаем его на страни- 
цах 442 и 484 в обществе автора “Плотных людей” и “Стро- 
кагонии ”. 

контрфогговый — Филеас Фогг, кругосветный путеше- 
ственник у Жюля Верна, двигавшийся с запада на восток. 
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С. 16 “Ночные проказники” — их имена взяты (с искаже- 
ниями) из детского франкоязычного комикса. 

С. 18 доктор Лапинэ — по какой-то неясной, но опреде- 
ленно несимпатичной причине болышая часть врачей носит 
в этой книге фамилии, связанные с зайцами. Французско- 
му арт в “Лапинэ” соответствует русский “Кролик” — 
любимый лепидоптерист Ады (с. 18 и далее), а русский 
“заяц” звучит наподобие немецкого дей (немец-гинеколог 
нас. 222); еще имеется латинский ситсешиу в фамилии “Ни- 
кулин” (внук выдающегося знатока грызунов Куникулинова, 
с. 420) и греческий [9505 в фамилии “Лягосс” (доктор, на- 
вещающий одряхлевшего Вана). Отметим также Кониглиет- 
то — итальянского специалиста по раку крови, с. 366. 

мизерный — франко-русская форма слова “мизерабль” в 
значении “отверженный”. 

сея Шеп [е саз 4е (е @те — уж будьте уверены. 

Пеи ае паё5запсе — место рождения. 

роиг атя @те — так сказать. 

С. 19 Джейн Остин — намек на быструю передачу пове- 
ствовательных сведений, осуществляемую в “Мэнсфиль- 
Парке” с помощью диалога. 

Веаг-ГЕоо! (медвежья лапа), а не Баге /юоЁ (нагая нога) — 
детишки оба голые. 

стабианская цветочница — аллюзия на известную фрес- 
ку из Стабии (так называемая “Весна”) в Национальном 
музее Неаполя: девушка, разбрасывающая цветы. 
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С.21 Белоконск — русский близнец города ИЙЙейогсе 
(в северо-западной Канаде). 

малина; ленты — намек на смешные промахи в Лоуэлло- 
вых переводах из Мандельштама (“Нью-Йорк Ревю», 23 де- 
кабря 1965 г.). 

С. 23 еп соппай55апсе 4е саизе — понимая что к чему (фр.). 

С. 24 Аардварк — по-видимому, университетский город 
в Новой Англии. 

Гамалиил — гораздо более удачливый государственный 
деятель, нежели наш У. Г. Хардинг. 

С. 25 “интересное положение” — беременность. 
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С. 26 Лолита в Техасе — такой городок и впрямь суще- 
ствует или, вернее сказать, существовал, поскольку его, 
если не ошибаюсь, переименовали после выхода в свет 
пресловутого романа. 

пеньюар (русск.) — род халатика. 
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Беаи тЩеи — в самой середине. 

. С. 27 Фарабог — видимо, бог электричества. 

Втадиез — намек на художника, много писавшего разно- 
го рода 67с-а-Бгас (хлам — фр.) 

С. 30 ешеп4оп5-поиз — это следует прояснить (фр.). 

С. 31 юкониты — обитатели Юкона (русск.). 

С. 32 алабырь — янтарь (фр.: Гатфте, русск.: алабырь, 
алабор или алатырь), намек на электричество. 

отрок милый, отрок нежный... — парафраз стихов Хаус- 
мана. 

С. 33 фаЙйжейа — разорванная и искаженная цитата из 
“маленькой баллады” итальянского поэта Гвидо Каваль- 
канти (1255—1300). Цитируемые строки таковы: “твой ис- 
пуганный и слабый голосок, что с плачем исходит из моего 
скорбного сердца, увлекает с собой мою душу и эту песен- 
ку о погибшем разуме”. 

С, 35 Мизз — псих (нем.). 

С. 36 рукулирующий — гулюкающий (русск., от француз- 
ского гоисошат). 

С. 37 рогериЦйе — гошпиталь, заимствовано из “Холод- 
ного дома” Диккенса. Каламбур принадлежит бедняге Джо, 
а не бедняге Джойсу. 

С. 39 Рипсеззе Гойате — “Принцесса Греза”, название 
французской пьесы. 
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С. 40 роиг апгарер {е сйепг — чтобы подурачить покупателя. 
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С. 43 Ге рапе... — Готов поспорить, что вы не признали 
меня, господин. 
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С. 44 поиг 4и дагат — прогулка по саду. 

С. 45 Леди Аихерст — смешалось в детском сознании с 
ученой дамой, по имени которой назван известный фазан. 

С. 46 слегка улыбнувшись — обычная у Толстого форму- 
ла, обозначающая холодное высокомерие, если не надмен- 
ность, в присущей персонажу манере говорить. 

С. 47 росе уегзо (лат.) — большой палец книзу. 


6 


С. 52 прелестного испанского стихотворения — на самом 
деле, двух стихотворений: “Резсапзо еп }атгат” Хорхе Гиль- 
ена и его же “Е огопо: 15а”. 
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С.55 Мопяеиг а дштхе апз... — Вам, сударь, я полагаю, 
пятнадцать, а мне девятнадцать, я знаю... Вы, сударь, не- 
сомненно знали городских девушек; что до меня, я дев- 
ственна — или почти. И болыне того... 

меп ди’ипе реше 05 — хотя бы однажды. 


8 


С. 56 Маг уа 4опс роиег ауес ш. — Ну ступай, иди поиг- 
рай с ним. 

5е тогропа"е — хандрить. 

аи юпа — на самом деле. 

Ле ГЛопоге. — Не знаю. 

С. 57 тизюп 4е И!еш — липовый настой. 

С. 59 “Ге; атоиг; ди Ог Метуаго ” — обыгрывается “Жи- 
ваго”. 

ётапа сйёпе — огромный дуб. 

С. 60 диейе 44её — что за мысль. 

С. 61 “Ге; МаШеитз 4е 5тапп” — помесь “Ёез МаШеигу 4е 
дорше”! м-м де Сегюр (рожденной графини Ростопчиной) 
и “(т Атоиг 4е 5тапн”?. 


'“Злоключения Софи” (фр.)- 
2 “Любовь Свана” (фр.). 
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С. 66 топоорие пиепеиг — так называемый “поток со- 
знания”, использованный Львом Толстым (к примеру, при 
описании последних впечатлений Анны, пока ее карета 
катит по улицам Москвы). 

С. 69 501-4бат — так называемый. 

господин Фаули — см. Уоллес Фаули, “Рембо” (1946). 


[е; тофе; уемез... — зеленые, застиранные платьица ма- 
леньких девочек. 
С. 70 Еп уат... — 11 уат, опе вату т ру 


Тре Ока пуег апа Райт Вау...! 
БатЫт апзейдие — ангелический мальчуган. 


п 


С. 73 томе (голланд.) — большой. 
ип тост... — почти такую же здоровенную, как вот эта 
штука, и едва не разодравшую дитяти попку. 
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С. 74 мыслящие тростники — Паскалева метафора чело- 
века, ип гозеаи репзапи. 

С. 75 мисфония — почтенная анаграмма. Здесь она пред- 
вещает шутку касательно фрейдитических шарад-сновиде- 
ний (“содомская симфония символов сада”, с. 75). 

С. 76 Биуага — блокнот. 

камаргинский — Га Сататзие (Камарга), болотистая 
местность на юге Франции, соединенная с русским “кома- 
ром”, он же французский тоизйдие. 

С. 77 “Ада, оиг аг4ог; апа атфогз” — “Ада, наши сады и 
услады”. 

5а реше соЙайоп ди тайп — легкий завтрак. 

С. 78 дапте аи те — хлеб с маслом и медом. 


1: Тщетно человек достигает, играя, / Оки и залива Пальм (англ.). 
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С. 79 Осберх — еще одна добродушная анаграмма, бол- 
тунья, сооруженная из имени писателя, с которым доволь- 
но комичным образом сравнивают автора “Лолиты”. Кста- 
ти сказать, (если безымянный, но напыщенный олух из 
недавнего выпуска ТТ.5! позволит нам подобное замечание) 
и в английском, и в русском языках заглавие этой книги 
звучит не совсем правильно. 

С. $0 таб пе г... — ну можно ли так ерзать, надевая 
юбку! Девочка из хорошей семьи... 

С. 81 саесйе — виктория. 

{765 еп Беашё — такая хорошенькая. 

С. $3 стапае ЛИе — взрослая девушка. 

С. $5 “Га Юплеге ае Глатапс” — Мопассана с его “Га 
Рагиге” (“Ожерелье” — с. 90) на Антитерре не существует. 

С. 86 сор... — переписывания рукописей в их мансарде 
лод самой крышей. 

а 2тап4 еви — не жалея воды. 

авзтуойиге — непринужденностью. 

фисзжок — фиолетово-индигово-сине-зелено-желто- 
оранжево-красный. 

С. 58 5ап; /асопз — бесцеремонно. 

С. 89 страпонтин — переднее откидное сиденье. 

С. 90 десйате — изнуренный. 

сафапе — хижина. 

АПоп; 4опс — ОЙ, ну что вы. 

роте а5баззте — черта литературного произведения, 
губительная для его художественных достоинств. 

ашШе а ош @ге... — даже признавшись во всем вдове, 
если бы до того дошло. 

Ц рие. — Он смердит. 
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С.91 “Атала” — повесть Шатобриана. 
С. 92 ип ши — еврей. 


' Литературное приложение к “Таймс” (анги.). 
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С. 93 Е роимат. — Подумать только. 

Се Веди да’4т... — Этот прекрасный сад цветет в мае, 
но зимой не зеленеет никогда, никогда, никогда, никогда, 
никогда И т. д. 
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С. 101 Рагие... — Внешняя часть мясистой ткани, об- 
рамляющей рот... края простой раны... орган лизания. 

С. 103 разсайгегха — в этом каламбуре, комбинирующем 
Паскаля с “саЙтегга” (ит. “острый ум”) и “!теха” (прован- 
ское слово, обозначающее “гибкий побег”), французское 
“ра5” отнимает “репзапг” у “тозеаи” из его прославленной 
фразы “человек — это мыслящий тростник”. 

С. 105 Катя — инженю в “Отцах и детях” Тургенева. 

тоиуае — счастливая находка. 

С. 106 Ада, любившая скрещивать орхидеи... — здесь она 
скрещивает двух французских авторов, Шатобриана и Бод- 
лера. 

Моп епат... — Дитя мое, сестра моя, / думай о густой 
кроне / огромного дуба в Танье, / думай о горе, / думай об 
усладах... 

гесие! — сосредоточенный, увлеченный. 

столовское словцо — отсылка к хлебцам с изюмом (“узю- 
мом”), нередким в школьных столовых. 
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С. 110 ризди ‘оп... — раз уж мы затеяли такой разговор. 
С. 112 Витет — вдыхают. 
0ш {е тейе — все остальное. 
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мадемуазель Стопчина — делегат мадам де Сегюр, рож- 
денной Ростопчиной, автора “Приключений Сонечки” 
(“Тез МаШеиг; 4е Зорше”), номенклатурно замещаемых на 
Антитерре “Приключениями Свана” (“Гез Ма!Шеигу 4е 
Зиапи”). 
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ви Деи! — Горим! 

С. 113 Латьай — объят пламенем. 

Золушка — “Сепапопт” во французском оригинале. 

С. 114 еп стоире — сидящие позади. 

С. 115 @ гесшоп; — пятясь. 

С. 118 “С Нилом все ясно” — знаменитая телеграмма, 
посланная исследователем Африки. - 

раНех роиг уои; — говорите за себя. 

С. 119 тетрее — промокла. ‹ 
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С. 123 Ге Гай уи... — Я видела его в одной из библиотеч- 


ных корзинок для мусора. 
Лиз5 ИО аргёз — сразу за этим. 


С. 125 Меповех... — Не слишком усердствуй с америка- 
низмами. 
Теиг срше... — Медлительно их падение... и вглядываясь 


в них, распознаешь и т.д. 

Лоуден — имя-гибрид, составленное из имен двух совре- 
менных бардов. 

С. 126 Флюберг — в этой псевдоцитате имитируется слог 
Флобера. 
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С. 128 роиг пе раз... — чтобы у нее в голове не появля- 
лись разные мысли. 

еп [есиге — выдано. 

сйег, тор сйег Кепе — дорогой, безмерно дорогой (слова 
его сестры в Шатобриановом “Рене”). 

С. 130 Хирон — целитель кентавров; отсылка к лучшему 
из романов Апдайка. 

лондонский еженедельник — имеется в виду рубрика Але- 
на Брайена в “Меж етап”. 

Нойепзоппе — ультрафиолетовая лампа. 

аетёяон... — со слезою написанное извещение об уходе. 
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С. 131 [е; 4еих еп/ап(б... — стало быть, двое детей могли 
предаваться любви без опаски. 

С. 132 Дай тегу — происшествие. 

С. 134 аш! {е 5ай! — Кто знает! 

С. 135 Хейнрих Мюллер — автор “Сифона” и проч. 
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С. 136 Му яяег, 4о уси 511 гесаЙ... — Сестра моя, вспо- 
минаешь ли ты еще / синюю Ладору и усадьбу Ардис? / 
Неужели ты больше не помнишь / тот замок, омываемый 
Ладорой? 

“Ма 50еиг {е зоитет-Й епсоге”! — первая строка третьего 
шестистишия Шатобрианова “Котапсе 4 Нёепе”? (“ СотЫеп 
74 доисе боиуепапсе” 3), сочиненного на мотив, который он 
слышал в 1805 году в Оверне во время поездки на гору 
Мон-Дор, и впоследствии использованного им в повести 
“Те Регщег Авепсегазе”“. Последнее (пятое) шестистишие 
начинается словами “Ой! ди! те гепата топ Н@епе, Е! та 
топгавпе её [е зтап4 сйёпе”°, составляющими один из лейт- 
мотивов настоящего романа. 

Му я541ег, 40 уби 5ИИ гесаЙ... — Сестра моя, вспоминаешь 
ли ты еще / омытую Ладорой стену старого замка? 

Му язег, уои гететёвет 5ПИ... — Сестра моя, помнишь ли 
ты еше / раскидистый дуб и мой холм? 

Ой! ди! те гепата... — О, кто мне вернет мою Алину / и 
дуб высокий, и мой холм? 

Ой, иво "Ш де те Баск ту ЛИ... — О, кто вернет мне 
мою Джиль, / и огромный дуб и мой холм? 

Гисйе — имя родной сестры Шатобриана. 

Га Доге... — Дор и проворных ласточек. 


' Сестра моя, вспоминаешь ли ты еще / старый замок, купаю- 
щийся в Доре? (фр.) 

2 “Романс к Елене” (фр.). 

3“Лелею нежное воспоминанье” (фр.). 

* “Последний из Абенсерагов” (фр.)- 

$ О, кто мне вернет мою Елену. / И дуб высокий, и мой холм? 


({Фр.) 
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Ой, "йо \Ш тепдег т оиг ‘оприе... — О, кто передаст на 
нашем языке / все нежное, что он любил и пел? 

С. 138 уепдазе — сбор винограда. 

Му я51ег, 40 уои гесойес.... — Сестра моя, вспоминается 
ли тебе / та башенка, нареченная “Мавританской”? / Се- 
стра моя, вспоминаешь ли ты еще / замок, Ладору и все- 
все? 
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С. 140 Рокетта — соответствует мопассановой “Га 
Рейе Косдие”. 

спаеиг 4и Ш — тепло постели. 

С. 143 Мтоптоп... — припев народной песни. 
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С. 144 Гептос@атйу — игра слов, построенная на италь- 
янском еейтосаатйа, электромагнит. 

С. 148 Багров-внук — отсылка к “Детским годам Багро- 
ва-внука”, сочинению малозначительного писателя Сергея 
Аксакова (1791—1859 н. э.). 

С. 149 роБегеаих — деревенское дворянство. 

С. 153 (Ауой №) ут тяе — меланхолически захмелеть. 

аи сои тоизе... — красноватой и крепкой шеей вдовца, 
все еще полного пыла. 

&ошоппепе — прожорливость. 

Тап! р. — Как жаль. 

Те гёуе... — Я не иначе как сплю. Неужели это отврати- 
тельное, неперевариваемое английское тесто можно еще 
намазывать маслом? 

Е се п'е5 дие... — И это всего лишь первый кусочек. 

ай саЩё — простокваша. 
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С. 154 шлафрок (русск.) — от нем. ЭсШатоск — халат, 
спальная одежда. 
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Тоиз [(е5... — Все покрышки новехонькие. 

Тре ит; орйе чИдетезз... — Не знают скромности ветра 
пустынных мест. 

Те! ип... — Так дикая лилия вверяется пустыне. 

№п... — Нет, сударь, просто я очень привязан к вам, 
сударь, и к вашей барышне. 

С. 156 ди’у риб-е? — что я могу с этим поделать? 

Спотыкаясь о яблоки... кичливый укроп — отсылки к пас- 
сажам из “Сада” Марвелла и “Воспоминания” Рембо. 
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С. 159 Р’ассога — Договорились. 

С. 163 Га Воппе зитри5е! — Какая приятная неожидан- 
ность! 

С. 165 атоиг ргорге, зе атоиг — каламбур, заимствован- 
ный из толстовского “Воскрешения”. 

диедие реше... — маленькая прачка. 

С. 166 Тулуз — Тулуз-Лотрек. 
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С. 167 “Безголовый всадник” — заглавие книги Майна 
Рида, здесь приписанной Пушкину, автору “Медного всад- 
ника”. 

Лермонтов — автор “Демона”. 

Толстого... — персонаж Толстого, Хаджи-Мурат (кавказ- 
ский князь) сплавлен здесь с генералом Мюратом, зятем 
Наполеона, и с французским революционером Маратом, 
убитым в собственной ванне Шарлоттой Корде. 

С. 169 Люта — от “Лютеции”, древнего названия Па- 
рижа. 

С. 171 сопяатай... — радостно сообщил. 

С. 172 Розовая заря трепетала в зеленом Сиринити-Корт. 
Трудолюбивый старик Чус. — Дуновение Бодлера. 
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С. 174 голубянка — маленькая голубая бабочка (русск.). 
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рай Ыеи — так на парижском арго называется пневма- 
тическая почта (скоростная доставка писем, для писания 
которых используется синяя бумага). 

соият — комар (и двоюродный брат тоже, фр.). 

С. 176 тадетогзейе... — у молодой госпожи тяжелейшая 
пневмония, мне так жаль, сударь. 

“Стата! Мага” — духи, названные в честь горы Казбек, 
сверкающей в лермонтовском “Демоне”, “как грань ал- 
маза”. 
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С. 179 пашёате — тревожащий. 
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С. 182 “уеПот-Ыие Иа55” — название, созвучное русско- 
му “я люблю вас”. 

С. 185 Маё5, та раизте ат... — Но мой бедный друг, 
ведь эти драгоценности были фальшивые. 


С. 186 еПе [е тапсеай... — она пожирала его глазами. 
С. 187 рез уегс... — недолговечие виршей и червячков- 
шелкопрядов. 


С. 188 дядя Ван — намек на фразу из пьесы Чехова 
“Дядя Ваня”: “Мы увидим все небо в алмазах”. 
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С. 193 “Ге; Етат5 Маи4айз” — проклятые дети. 

Ди 5оЙя... — Не слушай его (нем.) 

Оп пе раме раз... — Разве можно так выражаться при 
собаке. 

С. 195 дие уошез-уоиз @те — о чем это вы. 

С. 197 Еогея4ау — так выглядит в устах Рака “ Тригзау”, 
т.е. “четверг”. 

Лигсфаг — скверное (нем.). 

С. 198 Его — так в “Человеке-невидимке” Уэльса глота- 
ющий букву “В” полицейский именует вероломного друга 
героя. 
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С. 200 Ма диг'ех1-се... — Но что сделал с тобой твой 
кузен? 
33 


С. 203 рей-Беите — печенье к чаю. 
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С. 209 ипзсшсКкИсй — неподобающие (понятое Адой, как 
“пог сс” — лишенные изысканности) (нем.). 

С. 212 “Микрогалактики” — книга, известная на Терре 
как “Дети капитана Гранта” Жюля Верна. 

С. 213 аШеигз — прочь. 
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С. 215 рагисше — “ае” или “а’”. 

Пат Рицианский — обыгрывается английское “ратсап” 
(“патрицианский, аристократический”). Вспоминается Под- 
горец (Опдег), прилагающий этот эпитет к всеми люби- 
мому критику, претендующему на роль знатока русского 
языка, в особенности того, на котором говорят в Минске 
и иных местах. Минск, в одном ряду с шахматами, фигури- 
рует также в Шестой главе “реак, Метогу” (р.133, МХ еа. 
1966). 

С. 217 Гершижевский — здесь фамилия слависта соеди- 
нена с фамилией Чижевки, тоже слависта. 

С. 218 Ле пе реих... — Ничего не выходит, ну совсем 
ничего. 

Висвуафеп — буквы алфавита (нем.). 

сей юш ятре — это же так просто. 

С. 219 раз ЛасИе — не легко. 

СепамИоп — Сшаетейа. 

топ рей... дие 45-е — душечка моя... а на самом-то деле. 


37 
С. 222 Ее ея ое... — Она безумна и зла. 
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“Пивная башня ” — “Веег Томег” по-английски, каламбур, 
построенный на французском названии деревни — Тои’Мете. 

С. 223 Иванильич — пуфик играет видную роль в толсто- 
вской “Смерти Ивана Ильича”, где он тяжко вздыхает под 
другом вдовы. 

соизтаве... — двоюродные — опасное родство. 

оп 5’етЬтажай — целуются в каждом углу. 

С. 224 шег ипа 4а — здесь и там (нем.). 

С. 225 гароай... — сходил с ума по одной из своих 
кобыл. 

Тош! ея Ыеп? — Все в порядке? 

Тан! пцеих — Тем лучше. 

С. 227 Тузенбах — Ван цитирует последние слова, про- 
износимые в “Трех сестрах” Чехова бедным бароном, не 
знающим, что сказать, но чувствующим потребность ска- 
зать Ирине хоть что-то перед тем, как отправиться на ро- 
ковую для него дуэль. 
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контретан — русское искажение слова сошгеетру (фр. 
некстати, невпопад). 

С. 229 камеристочка — молодая горничная (русск.). 

С. 230 Еп ее! — по правде сказать. 

Рейе пёзте — маленькая негритянка на цветущшем лугу. 

С. 231 се 5ега... — это будет обед на четверых. 

помахав у виска левым пальцем... — этот ген не миновал 
его дочери (см. с. 218, где фигурирует также и название 
крема). 

Левка — уничижительное или простонародное умень- 
шительное имени Льва Толстого. 

С. 234 антрану... — русское искажение французского 
выражения епге поиз 50: АИ, то есть “между нами двумя”. 

Лиз адиае — “сын воды” — дурной каламбур, основан- 
ный на “/Шит адиае” — средний путь, середина потока. 
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С. 236 ипе реше ре... — чрезвычайно аристократичная 
евреечка. 

са та — само собой. 

5ет; иг; — неправильное произношение французского 
“зап; 4те” — “нет слов”. 

С. 237 ра5зе епсоге — худо-бедно сойдут. 

Гогздие... — Когда ее жених уехал воевать, / безутешное 
и благородное дитя / замкнуло рояль и продало слона. 

С. 238 На случай сохранились — 

“Стихи на случай сохранились; 
Я их имею; вот они.” 
(“Евгений Онегин”. Глава шестая. ХХТ: 1-2) 

С. 239 Кибзеззе! — кресло (нем.). 

С. 240 4еуапЕ [е5 вен; — в присутствии слуг. 

Фанни Прайс — героиня “Мэнсфильд-парка” Джейн 
Остин. 

С. 243 рейх зоирег5 — интимные ужины. 

“персты” — по всей видимости, пушкинский виноград; 

“Продолговатый и прозрачный, 
Как персты девы молодой.” 
(#7, 1еипе ДИе) 

се]-Нойё — звездное небо. 

С. 248 оиз те сотЫег. — Вы ошеломляете меня своей 
добротой. 

С. 249 вейпойе — рябчик. 

Ге реги... — Столь нежное пламя невинности, / что... на 
челе ее... 

“по расчету по моему” — отсылка к Фамусову (в грибое- 
довском “Горе от ума”), подсчитывающему срок беремен- 
ности знакомой дамы. 

Чио? дие се 50ой — что бы то ни было. 

С. 250 еп ассизе... — выдавало красотку. 

кэрлетический — анаграмма слова “электрический”. 

С. 251 Тегаяез... — латинское название выдуманного 
“рябчика Петерсона”, обитающего в горах Винд-Ривер, 
штат Вайоминг. 


19 В. Набоков, т. 4 
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С. 252 Достойный и добрый человек — фраза, которой 
британский политик Уинстон Черчилль восторженно оха- 
рактеризовал Сталина. 

уоши — намерена. 

С. 254 ес... — истинный германец (нем.). 

КевеКизе! — кегельный шар (нем.). 

Рагиг... — Уехать — значит отчасти умереть, а умереть — 
отчасти далековато уехать. 

С. 255 мандимус — гибрид мандарина с помплимусом 


(грейпфрутом). 
С. 258 Ои сотте са? — Или прямо так? 
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С. 262 баез... — мерзкие мелкие буржуа. 

С. 263 Р’ассота — Согласен. 

С. 264 Же... (русск.) — искаженное /е {еп рме (пожалуй- 
ста! — фр.). 

Тригорину... — отсылка к сцене из “Чайки”. 

С. 265 Ноиззще — “Холливуд” по-французски. 

С. 266 епЛп — наконец. 

пассати — псевдорусский каламбур, построенный на 
английском “раз маег”. 

С. 267 сеиг 4е Беи} — бычье сердце (подразумевается 
форма). 

С. 269 Оишап4 ш уоиагаз... — Всегда к твоим услугам, 
приятель. 

С. 271 1а твиайе... — проклятая (гувернантка). 

Ио... — Ну и выраженьица у вас (франко-русск.). 

аш! Фасвай... — который пытался вскружить ей голову. 

С. 273 Отёгез... — цвета и тени. 
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ди ‘оп [а сое... — делать прическу на вольном воздухе. 
ип а! етеп4и — понимающий взгляд. 

С. 280 пе 515 диапа... — Бог весть, когда вернется. 

С. 281 топ Беаи разе — мой милый паж. 
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С. 283 Сея та аетшете... — Это моя последняя ночь в 
поместьи. 
С. 284 Ле 55... — Я вся твоя, скоро уже рассветет. 


Рамех роиг уоиз. — Говорите за себя. 

йттопае — неудобосказуемый. 

С. 285 И 1а тапввеай... — он осыпал ее отвратительными 
поцелуями. 

С. 287 ди’оп уоиз сшьше — что вас кувыркают. 

С. 291 тага5 пог — черный прилив. 
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С. 294 а{ 4е; еппш5 — у меня неприятности. 

гортатбоиг — топинамбур, плод земляной груши; ка- 
ламбур, построенный на слове “каламбур”. 

С. 295 Оп п'е5! раз... — Что за хамское поведение. 

Стукин — “Лесная Фиалка”, как и “Лядвенец”, не- 
сколько ниже, отражают “голубой” характер Ванова про- 
тивника и обоих секундантов. 

С. 296 Рафин, эск. — каламбур, построенный на “Рафи- 
неску”, именем которого названа фиалка. 

С. 297 “До-Ре-Ла” — музыкально перемешанная “Ладора”. 

С. 299 рагие... — пикник. 

С. 306 Гей Ыт... — Я острослов неисправимый (нем.). 

С. 308 дядя — “Мой дядя самых честных правил” 

(“Евгений Онегин”. Глава первая. 1:1). 

С. 312 епсоге ип... — еще один “призрак-малютка” (ка- 

ламбур). 
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С. 314 Последний абзац Части первой нарочитой резко- 
стью интонации (как будто вдруг вступает чужой голос) 
имитирует знаменитое толстовское окончание с Ваном 
в роли Кити Левиной. 
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С. 318 роше — потаскушка. 

комси... — сотте-с сотте-са неправильно произнесен- 
ное по-русски: “и так и сяк”. 

“Вёеаи те” — “Пьяный корабль” — название лоэмы 
Рембо заменяет здесь “Корабль дураков”. 

С. 321 се 4ш... — что сводится к тому же самому. 

таих — муки. 

ариллус — покров семени некоторых растений. 

Грант... — в “Детях капитана Гранта” Жюля Верна сло- 
во “агония” (в найденной записке) оказывается частью 
“Патагонии”. 
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С. 325 “сираниана” — отсылка к “@Яоте сотйдие 45 
Ваз 4е [а Гипе”! Сирано де Бержерака. 

С. 326 Сиг Лэмински — анаграмма, составленная из име- 
ни веселого английского романиста, остро интересующего- 
ся беллетристикой с уклоном в физику. 

С. 329 Абенсераги, Зегрисы — семьи гранадских мавров 
(чья вражда влохновила Шатобриана). 

Громвель (от англ. Стотжей) — воробейник лекарствен- 
НЫЙ, 

С. 331 ЛИе 4е де — шлюха. 
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С. 337 таббоп с1обе — публичный дом. 

С. 338 Боипсег — вышибала. 

С. 340 КипзИетгроякате — художественная почтовая от- 
крытка (нем.). 

С. 341 | 2055е — девочка. 


`“Комическая история Лунных штатов” (фр.). 


Примечания 581 


С. 343 зирядит... — падают горы, с землею равняются 
выси. 
С. 345 5тогсшата... — Задуем свечу. 
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С. 346 Мармлад у Диккенса — или, вернее, Мармеладов 
у Достоевского, на которого Диккенс (переводной) оказал 
большое влияние. 

С. 348 "М етеп5 — легкие касания. 
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С. 351 яи — каламбур, построенный на нем. 51егфем, 
умереть. 

С. 353 аш ргепа... — который вспорхнул. 

“АЙ оиг о14...” — Суинберн. 

С. 354 Гагоиззе — каламбур — гоиззе, “рыжий” по-фран- 
цузски. 

роипат — однако ж. 

С. 355 сеузе — перестань. 

Сапх — глянец (нем.). 

Маае! — девушка (нем.). 

С. 361 совпег... — каламбур (“о сот а рйгазе” — “приду- 
мать новый оборот”). 

Лгабе — клубнично-красный. 

КтезйК — гривка (англо-русск.). 

С. 362 уапош5зетепт5 — “обмирая в объятиях Вана”. 


С. 365 Я не владею искусством... — “Гамлет”. 
5 ]е ршб5... — если я вправе так выразиться. 
[а ри; (а14е... — и самая некрасивая девушка может дать 


больше, чем у нее есть. 

С. 367 Ианебаизсй — тампон (нем.). 

4 а диеие... — гуськом. 

С. 369 такте /оШез (фр. “Дате 4ез роПез”) — предаются 
безумствам. 

комонди (русский французский) — “сотте оп АИ”, как 
говорится. 

С. 371 Иеих-Козе — “Растоптанная Роза”, сочинения 
Растопчиной-Сегюр в изданиях “Вфйойедие Козе”. 
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С. 373 ГЛутеззе... — опьянение скоростью по воскресным 
дням неуместно. 
С. 374 ип Ффабзег... — один-единственный поцелуй. 
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С. 383 тобзю... — топяеиг ваш кузен. 

ойе; — хорошенькие. 

п '‘дигай... — вообще не следовало принимать этого про- 
хвоста. 

С. 385 Сумеречников — фамилия происходит от русск. 
“сумерки”, ейё см. также с. 49. 

С. 386 1... — каламбур, построенный на “еФег-4омп 
Бе4”, перина из гагачьего пуха (фр., англ.). 

С. 388 4’'аШеиг; — как бы там ни было. 

петарда (от фр. регата) — мистер Бен Райт, самобытный 
поэт, постоянно ассоциируется с ре! (пукать). 

байронка — от Вутоп, русск. Байрон. 

С. 389 Бекстейн — переставлены слоги. 

“Любовь под липами” — в этом абзаце смешаны О’Нил, 
Томас Манн и его переводчик. 

С. 390 уапё&Н тв... — аллюзия на “уапёйтя стеат”, крем 
под пудру. 

С. 391 аисй — также (нем.). 

С. 392 вуетай — веер. 

С. 393 юше — ругательство, которое звучит здесь как 
Лог (нога) (фр.). 

“Сатме 4и Тепаге” — “Карта нежной любви”, сентимен- 
тальная аллегория семнадцатого века. 

С. 395 Кпафепкгашег — “орхидеи” (и “мошонка”) (нем.). 

реггоп — крыльцо. 
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С. 403 знаменитая муха — см. Зеттотуа на с. 133. 

ПГотусйтасй$ (нем.) — вогз-Ч’оеиугез (здесь: добавочные 
блюда, фр.). 

С. 407 еЁ роиг саизе — и не диво. 

офетам... — надвиды, подвиды (нем.). 


Примечания 583 


С. 410 Бгепеиг — бретер. 
аи юпа — на самом деле. 
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С. 414 аи 4те... — как называли это критики. 
С. 415 Лпеяхта, зеята — окно, сестра (ит.). 
С. 416 ОЙ аш те гепага... — 
О, кто возвратит мне мой холм 
и огромный дуб и мою ирландскую деву! 
С. 417 риегииз — паренек (лат.). 
еп горе... — в зелено-розовом наряде. 
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С. 420 В 4 — “тооК Григ”, “ладья 4”, шахматное обозна- 
чение позиции (каламбур, построенный на фамилии жен- 
щины). 

С. 423 с'ея 1е тоё — вот верное слово. 

С. 424 р[еигеизез — вдовий траур. 


п 


С. 429 паке — деньги. 
С. 432 зесоп4ез репзбех... — задний ум переднего крепче. 
Боппе — горничная. 


Часть третья 


1 


С. 435 “Пеёбо(...” — Сожалею, что не могу быть с вами. 
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С. 437 Так ты женат... — см. “Евгений Онегин”. Глава 
восьмая. ХУШ: 1-4. 
С. 441 тоие — гримаска. 
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С. 442 ара65... — развалясь в креслах. 
С. 443 Боицрапг — взбитая. 

зиеше... — обезьяний лицевой угол. 


С. 445 тоиё; — с дыркой или дырками. 

“грипповат” (от “ргепаге еп втрре”) — ошутить непри- 
ЯЗНЬ. 

С. 449 Раз аисй посй — И этот туда же (нем.). 

репдаптЕ дие }е... — пока я каталась на лыжах. 
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С. 459 ОБя — фрукты (нем.). 

С. 463 Я вас люблю любовью брата и т. д. — см. “Евгений 
Онегин”. Глава четвертая. ХУ: 3—4. 

С. 464 котурей... — неправильно произнесенные соиш- 
пег, “портной”, и уоиз ауех ещепди, “вы слышали (о нем)”. 

Ш 545... — Знай, что это убьет меня. 

С. 466 тут... — цитата из Св. Августина. 

С. 467 Генри — курсивные глаголы служат напоминани- 
ем о стиле Генри Джеймса. 

С. 468 Еп [44 её еп [аг4 — в неказисто-мясистой версии. 

С. 469 етроуато — довольно пусто (англо-русск.). 

С. 474 ридеиг — сдержанность, деликатность. 

ргозй — ваше здоровье (нем.). 

С. 475 Гутапсфе... — Воскресенье. Завтрак на траве. Все 
воняют. Теща глотает вставные челюсти. Ее сучка и т. д. 
После чего и т. д. (см. с. 459, дневник художника, который 
читала Люсетта). 

С. 476 №х — ночью (лат.). 
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С. 479 Сйег ату... — Дорогой друг, мы с мужем глубоко 
потрясены страшной новостью. Ведь именно у меня, — я 
всегда буду помнить об этом, — бедная девочка попросила 
помощи почти накануне смерти, желая попасть на вечно 


Примечания 585 


переполненного “Тобакова”, на котором я никогда больше 
плавать не стану, частью из суеверия, но больше всего из 
сочувствия к нежной, милой Люсетте. Я с таким удоволь- 
ствием помогла ей, чем смогла, поскольку кто-то сказал 
мне, что ты тоже на нем поплывешь. Собственно, она и 
сказала; она казалась такой счастливой из-за возможности 
провести несколько дней, прогуливаясь по верхней палубе 
с любимым кузеном! Психология самоубийства — это за- 
гадка, разгадать которую не по силам ни одному ученому. 
Я никогда так не плакала, мне с трудом удается держать 
перо. Около середины августа мы возвращаемся в Мальб- 
рук. Всегда ваша. 
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С. 481 Апа о’ег йе зиттйз о/ фе Таси... — пародия на 
четыре строки лермонтовского “Демона” (см. также с. 176). 

С. 482 [е Беаи (6пёбгеих — погруженный в байроничес- 
кую хандру (красавец). 
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С. 486 дие заё5-е — и уж не знаю кто. 

С. 487 Мега... — Бесконечно благодарен. 

С. 488 сатемеге — слуга в гостинице (мужчина), кото- 
рый относит наверх багаж, чистит комнаты пылесосом и 
проч. (ит.). 

С. 490 либретто — оперы “Евгений Онегин”, пародии 
на пушкинскую поэму. 

С. 491 роБегеаи — деревенский дворянин. 

С. 492 “сам 4е уап” — произнесенное с искажением саме 
дез ут (амер.). 

С. 493 }е уеих... — Вы мне понадобитесь, моя дорогая. 

епЛп — вкратце. 

Лузон (русск.) — неправильно произнесенная “Гаизапие”. 

С. 495 Пеи — место. 


(Пауза) — эта ремарка, как и весь разговор, пародируют 
манеру Чехова. 
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С. 496 “мюрниночка” — русско-ирландское ласкательное 
словечко. 

С. 497 роппз 4е атШе — семейные сплетни. 

ТетЫетет... — Страшно светская и все такое, и любит 
поддразнивать его, рассуждая о том, что простому земле- 
пашцу вроде него не следовало жениться на дочери актри- 
сы и искусствоведа. 

С. 498 }е 4015... — Мне приходится следить за весом. 

Олоринус (от лат. ооР) — лебедь (любовник Леды). 

ланклозет — искаженное “клозет” (искаженное не без 
участия “Мтоп 4е Г[епс1о$”, куртизанки из упомянутого 
выше романа Вера де Вер). 


С. 499 Алексей... — Вронский и его любовница. 
С. 500 рйгазе... — расхожая фраза (клише). 

С. 501 д’Онской — см. с. 23. 

сотте... — лили слезы ручьем. 

п’а раз [е уегфе... — далеко не краснобай. 


С. 502 “Сшеп;...” — собакам нельзя. 

С. 503 пеизез — черноголовые чайки. 

С. 504 “Голос Феникса” — аризонская русскоязычная га- 
зета. 
С. 505 Га то... — Телефонировал медный голос... 
в звуках трубы слышалось нынешним утром некое недо- 
ВОЛЬСТВО. 

сотгеетру — неприятность. 

С. 508 ррапе — ночница (см. также с. 136). 

Ти 5а5... — Знай, что это убьет меня. 


Часть четвертая 


С. 512 е! 1гёуе... — и довольно этих, взятых с расписного 
потолка, стилистических завитушек. 

С. 515 ардис — стрела. 

“Ропаег йе Езе” — каламбур, построенный на фр. ропаге, 
снести яйцо (аллюзия на вопрос о том, что было раньше — 
яйцо или курица). 

С. 517 а5за55т рип — каламбур (рип), построенный на 
ройше а5зазте (из стихотворения Верлена). 
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С. 518 Лакримавелли — ложно-географическое название, 
“Долина слез” (итало-швейц.). 

С. 520 соир 4е уоапт! — один поворот руля. 

С. 523 дельта-распад — аллюзия на расщепление вооб- 
ражаемого элемента. 

С. 527 незадачливый мыслитель — НЮтЬ Александер, 
английский философ. 

С. 530 вилла “Йолана” — названа в честь принадлежа- 
щей к подвиду “йолана” бабочки, которая кормится в 
Пфинвальде (см. также с. 126). 

Ипп Гап4ёге — французская переделка фамилии “Вино- 
земцев”. 

С. 531 4 {а 5опде — на мелководьи (см. то же судно на 


с. 499). 
С. 533 Соттет... — Что вы? нет-нет, не 88, а 86. 
С. 535 атойз... — таможенная пошлина. 


аргёз юиг — в конце концов. 

С. 536 оп реш... — см. с. 238. 

люкубратьюнкула — писание при лампе. 

диуе! — пушок. 

С. 539 проще... — проще сняться прямо с балкона. 
С. 540 нереида — аллюзия на Люсетту. 


Часть пятая 


1 
С. 542 Степан Нуткин — слуга Вана. 


3 
С. 548 блядушки — эхо с. 397. 
С. 549 ВИгратеп — блицы (быстрые шахматные 


партии) (нем.). 


4 
С. 551 “Сотриайа” — “Перепутья” (лат.). 


588 Примечания 


С. 552 Г, н, о — подразумевается “гносеологических”, 
см. выше. 
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С. 557 Ги 1... — Я за свою жизнь познакомился 
с двумя лесбиянками, этого мне хватило. 

[етте... — выражение, которого стараются избегать. 

С. 560 {е Боидши... виеп... — книгу... исцеленной от всех 
ее наростов. : 

Оие! Пуге... — Бог ты мой, какая книга! 


С. 561 гатте — девочка. 


ИНТЕРВЬЮ 
® 


СИМВОЛЫ РОУ 


ВДОХНОВЕНИЕ 


ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ “ТМЕ», 1969 г. 


В ритме и тональности “Ады” и “Память, говори” присут- 
ствует, как представляется, определенное сходство, есть 
оно и в том, как вы и Ван претворяете прошлое в образы. 
Ваши методы работы схожи? 


Чем одаренней и разговорчивей персонажи, тем вероят- 
нее, что они станут подобиями автора — по тональности 
или по оттенкам мысли. Это привычная неприятность, 
с которой я мирюсь, испытывая лишь легкий приступ 
брезгливости, — еще и потому, что сам я, в сущности, 
никакого особенного сходства не замечаю, как не замеча- 
ешь в себе общих с каким-нибудь препротивным родствен- 
ником ужимок. К Вану Вину я питаю гадливость. 


Две цитаты, которые я сейчас приведу, очень близки: “При- 
знаюсь, я не верю во время. Этот волшебный ковер я научился 
так складывать, попользовавшись, чтобы один узор приходил- 
ся на другой” ( “Память, говори”) и “Чистое Время, Перцеп- 
туальное Время, Осязаемое Время, Время, свободное от содер- 
жания, контекста и комментария, — вот мои время и тема. 
Все остальное представляет собой числовой символ или некий 
аспект Пространства” (“Ада”). Не могли бы вы прокатить 
меня на вашем волшебном ковре и показать, как оживает 
время в истории Вана и Ады? 


В своем исследовании времени изобретенный мной Ван 
проводит различие между текстом и текстурой, между 
содержанием времени и его почти осязаемой сущностью. 
В “Память, говори” я игнорировал это различие, заботясь 
главным образом о верности узорам моего прошлого. 
Подозреваю, что Ван Вин, менее, нежели я, способный 
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управлять своим воображением, романизировал, дожив 
до снисходительной старости, многие из видений своей 
юности. 


Вы говорили прежде о своем безразличии к музыке, однако 
в “Аде” вы описываете время как “ритм, нежные паузы меж- 
ду акцентами”. Что это за ритмы — музыкальные, слуховые, 
физические, небесные, какие? 


Эти “паузы”, по-видимому обнаруживающие пепельные 
прогалы времени между черными плитами пространства, 
гораздо сильнее похожи на интервалы, разделяющие моно- 
тонные биения метронома, чем на переменчивые ритмы 
музыки или стихов. . 


Если, как вы однажды сказали, “посредственность кормится 
“идеями”, почему Ван, отнюдь не посредственность, отводит 
в конце книги столько места изложению своих идей касатель- 
но времени? Дело ли тут в его тщеславии? Или это автор 
таким способом характеризует Вана или пародирует его 
рассказ? 


Под “идеями” я, разумеется, имел в виду идеи общие — 
большие, простодушные идеи, которые пропитывают так 
называемый великий роман и которые в неминуемом “кон- 
це концов” сводятся к раздутым злободневностям, выбро- 
шенным, будто мертвые киты, на берег. Не вижу никакой 
связи между ними и моей коротенькой главкой, посвящен- 
ной возне специалиста с заумной загадкой. 


Ван замечает, что “мы — испытатели в этом удивительном 
мире”, и именно такое чувство возникает у читателя “Ады”. 
Известно, что вы рисуете, — не доводилось ли вам рисовать 
созданный вами мир? Вы говорили, что ко времени, когда вы . 
начинаете писать на карточках новую книгу, вся ее субстан-` 
ция уже выстраивается у вас в голове. Так когда же в ней 
возникли Терра, Антитерра, Демония, Ардис и т. д.? Почему 
анналы Терры на пятьдесят лет отстают от наших? Да и 
разного рода изобретения и механические устройства (тот 
же прослушиваемый гарем князя Земского) выглядят явными 
анахронизмами. Почему? 
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Антитерра — мир анахроничный в сравнении с Террой, 
только и всего. 


В фильме, который снял о вас Роберт Хьюз, вы говорите, что 
в “Аде” метафоры начинают жить, обращаются в рассказ... 
“истекают кровью и затем иссыхают”. Не могли бы вы раз- 
вить эту мысль? 


Речь идет о метафорах в той части “Ады”, которая свя- 
зана с “Тканью времени”: постепенно и плавно они обра- 
зуют рассказ — рассказ о человеке, пересекающем в авто- 
мобиле Швейцарию с востока на запад; затем эти образы 
вновь лишаются красок. 


Была ли “Ада” самой трудной из написанных вами книг? Если 
так, не расскажете ли вы о главных трудностях? 


Физически написать “Аду” было труднее, чем предыду- 
щие романы, поскольку она гораздо длиннее. При пересче- 
те на справочные карточки, на которых я пишу и перепи- 
сываю свои вещи карандашом, законченный черновик 
составил примерно 2500 карточек, которые мадам Калье, 
моя типистка со времен “Бледного пламени”, превратила 
в более чем 850 страниц. Над “Тканью времени” я начал 
работать лет десять назад, в Итаке, в северной части штата 
Ныо-Йорк, но роман как целое совершил скачок из небы- 
тия к существованию, которое можно и должно было об- 
лечь в слова, лишь в феврале 1966 года. Его подкидной 
доской стал телефонный звонок Ады (в той части книги, 
которая стала теперь предпоследней). 


Вы называете “Аду” семейным романом. Та смысловая пере- 
становка, которую вы производите в начальной фразе “Анны 
Карениной”, — это пародия, или вы считаете, что ваш ва- 
риант гораздо чаще оказывается истинным? Является ли ин- 
цест еще одной из возможных дорог к счастью? И счастливы 
ли Вины в Ардисе — или только в воспоминаниях об Ардисе? 


Если бы я использовал инцест для изображения возмож- 
ной дороги к счастью или к несчастью, я был бы про- 
изводящим бестселлеры дидактиком, торговцем общими 
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идеями. Инцест меня ни с какого боку не интересует. Мне 
просто нравится звук “бл” в словах близнецы, блаженство, 
обладание, блуд. Первые предложения “Ады” зачинают 
целую вереницу проклятий, разбросанных по всей книге 
и направленных на переводчиков беззащитных шедевров, 
переводчиков, изменяющих своим авторам посредством 
“переложений”, основу которых образуют невежество и 
самоуверенность. 


Отделяете ли вы Вана-художника от Вана-ученого? Какого 
мнения вы как его создатель о сочинениях Вана? Посвящена 
ли “Ада”, хотя бы отчасти, внутренней жизни художника? 
В фильме Хьюза вы говорите про обманные ходы в романах, 
подобные таким же в шахматах. Делает ли Ван в своем 
повествовании какие-либо ложные ходы? 


Если говорить объективно или убрать по крайней мере 
одно зеркало, мое мнение о трудах Вана с совершенной 
определенностью высказано при обсуждении “Писем с Тер- 
ры” и двух-трех других его сочинений. Я — или тот, кто 
меня изображает, — очевидным образом соглашаюсь с Ва- 
ном в описании его антивенской лекции о снах. 


Является ли Ада музой художника? И насколько хорошо знает 
ее Ван? Создается впечатление, что в истории Вана она 
появляется и исчезает, окрашивая в драматические тона 
последовательные этапы его жизни. Когда он заимствует для 
посвященного ей стихотворения первую строку из “Приглаше- 
ния к путешествию”, имеет ли он в виду себя в той же мере, 
что и Бодлер: “..чтоб любить и гореть и, любя, умереть 
в той стране, как и ты, совершенной”? 


° Мысль хорошая, но не моя. 


Скороспелая сексуальность двенадцатилетней Ады неизбежно 
вызывает сравнение с Лолитой. Существуют ли в вашем со- 
знании еще какие-либо связи между этими девочками? Пита- 
ете ли вы к Аде столь же теплые чувства, что и к Лолите? 
И действительно ли “все умные дети порочны”, как утверж- 
дает Ван? 
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То, что и Ада, и Лолита расстаются с невинностью 
в одном и том же возрасте, это, пожалуй, единственное, 
за что можно зацепиться, выстраивая сравнение между 
ними. Кстати сказать, Лолита, уменьшительное от Долорес, 
маленькой испанской цыганочки, множество раз упомина- 
ется в “Аде”. 


Вы как-то сказали, что являетесь “безраздельным монис- 
том”. Обзясните это, пожалуйста. 


Монизм, подразумевающий единственность основной 
реальности, похоже, разделяется, когда, скажем, “разум” 
украдкой отрывается от “материи” в рассуждениях сбивше- 
гося с толку мониста или робкого материалиста. 


Каковы ваши писательские планы? Вы как-то упомянули о 
намерении издать книгу о Кафке и Джойсе и ваши корнель- 
ские лекции. Скоро ли они появятся? И думаете ли вы о новом 
романе? Не могли бы вы сказать о нем что-нибудь уже сей- 
час? Или о стихах? 


Последние месяцы я занимался заказанными издатель- 
ством “МсеСтам-НШ” переводами на английский некото- 
рых моих русских стихотворений (датированных начиная 
с 1916 года и кончая нынешним днем). В 1968-м я закончил 
вторую редакцию моего “Евгения Онегина”, которая вый- 
дет в “Рипсеюп Ргез$” и будет еще более буквальной, чем 
первая, — восхитительно и чудовищно буквальной. 


Подумываете ли вы иногда о возвращении в Америку? В Ка- 
лифорнию, о которой вы говорили несколько лет назад? 
Можете ли вы сказать, почему покинули США? Вы все еще 
ощущаете себя американцем, хотя бы частично? 


Я американец, ощущаю себя американцем, и это ощу- 
щение мне нравится. В Европе я живу по семейным при- 
чинам, но при этом плачу федеральный подоходный налог 
с каждого цента, который зарабатываю дома или за грани- 
цей. Часто, особенно по весне, я мечтаю о том, чтобы 
провести свой оперенный багрецом закат в Калифорнии, 
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среди ее дельфиниумов и дубов, в мирной тиши ее универ- 
ситетских библиотек. 


Хотелось бы вам снова преподавать или читать лекции? 


Нет. Как ни люблю я преподавать, усилия, потребные 
для приготовления лекций и чтения их, были бы сегодня 
слишком утомительны, даже если бы я стал пользоваться 
магнитофоном. В этом смысле я давно пришел к заключе- 
нию, что наилучший вид преподавания — это использова- 
ние записей, которые студент может гонять в своей звуко- 
непроницаемой келье столько, сколько он хочет или 
должен. А в конце года — пусть держит старомодный, труд- 
ный, четырехчасовой экзамен, и чтобы меж столов прогу- 
ливались следящие устройства. 


Вы не хотели бы поработать над фильмом по “Аде”? “Ада”, 
с ее осязаемой, чувственной красотой, с наплывающими один 
на другой зрительными образами, кажется по природе своей 
созданной для кино. Поговаривают, будто важные персоны из 
мира кино стекаются в Монтре, чтобы, так сказать, отме- 
титься. Вы встречаетесь с ними? Много ли вопросов они 
задают, просят ли вашего совета? 


Да, люди из этого мира появляются в моем отеле 
в Монтре — проницательные умы, великие волшебники. 
И еше раз да, я бы с большим удовольствием написал или 
помог написать сценарий, в котором отразилась бы “Ада”. 


Некоторые из забавнейших замечаний в ваших последних 
романах связаны с вождением автомобиля и с дорожными 
проблемами (включая образ писателя, копающегося во време- 
ни, словно в содержимом перчаточного отделения). Вы водите 
машину? Вам это нравится? Много ли вы путешествуете? 
Какой способ передвижения вы предпочитаете? Собираетесь 
ли отправиться куда-нибудь в ближайшие годы? 


Летом 1915 года, на севере России, я, склонный к аван- 
тюрам шестнадцатилетний юноша, обнаружил однажды, 
что шофер оставил нашу семейную, с откидным верхом, 
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машину одиноко подрагивать прямо перед гаражом (быв- 
шим частью огромных конюшен нашего сельского помес- 
тья); в следующую минуту я уже загнал ее, после череды 
болезненных встрясок, в ближайшую канаву. Таков мой 
первый опыт вождения. Второй и последний имел место 
тридцать пять лет спустя, где-то в Штатах, когда жена 
позволила мне несколько секунд подержаться за руль, и я 
на волос разминулся с единственной стоявшей на дальнем 
конце просторной автостоянки машиной. Между 1949-м 
и 1959 годом жена провезла меня по всей Северной 
Америке, — больше 150 000 миль, главным образом ради 
охоты на бабочек. 


Кажется, Сэлинджер и Апдайк — единственные американс- 
кие писатели, которых вы похвалили. Есть у вас добавления 
к этому списку? Читали ли вы недавний политический и со- 
циальный репортаж Нормана Мейлера (“Армии Ночи”)? 
И если читали, как он вам показался? Нравится ли вам 
кто-либо из американских поэтов? 


Вы мне напомнили: знаете, это выглядит полной неле- 
пицей, но меня пригласили в прошлом году освещать по- 
литический съезд в Чикаго, в компании еще двух-трех 
писателей. Я, разумеется, не поехал и все еще думаю, что 
со стороны журнала “Езаиие” это была шутка — пригла- 
сить меня, неспособного отличить демократа от республи- 
канца и ненавидящего толпы и демонстрации. 


Каково ваше мнение о русских писателях — Солженицыне, 
Абраме Терце, Андрее Вознесенском, которых в последние два 
года много читают в Америке? 


Обсуждать собратьев-художников я могу лишь с литера- 
турной точки зрения, а это повлекло бы за собой — 
в случае названных вами отважных русских авторов — про- 
фессиональный разбор не только их достоинств, но и их 
недостатков. Не думаю, что подобная объективность была 
бы честной в мертвенном свете политических преследова- 
ний, которым они подвергаются. 
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Часто ли вы видитесь с сыном? Как вы с ним сотрудничаете 
при переводе ваших произведений? Работаете ли вы с самого 
начала вместе или играете роль редактора и советчика? 


Мы выбрали в качестве обиталища этот пуп Европы, 
чтобы быть поближе к нашему сыну Дмитрию, живущему 
близ Милана. Видимся мы с ним не так часто, как нам бы 
хотелось, поскольку его оперная карьера (у него велико- 
лепный бас) требует, чтобы он разъезжал по разным стра- 
нам. Это отчасти лишает смысла наше проживание в Евро- 
пе. Это означает также, что нам не удается уделять 
переводу моих старых вещей столько времени, сколько 
прежде. 


Ван говорит в “Аде”, что человека, потерявшего память, 
поселят на небесах с гитаристами, а не с великими или даже 
посредственными писателями. А кого бы вы выбрали. себе 
в небесные соседи? 


Забавно было бы услышать, как ревет от хохота Шек- 
спир, узнавший, во что Фрейд (который в это время под- 
жаривается в другом месте) превратил его пьесы. Мое чув- 
ство справедливости было бы удовлетворено, увидь я, что 
Г. Дж. Уэльса чаще приглашают на приемы под кипариса- 
ми, чем поверхностно-поддельного Конрада. И мне при- 
ятно было бы узнать от Пушкина, вправду ль его дуэль 
с Рылеевым, в мае 1820 года, произошла в парке Батово 
(ставшего впоследствии имением моей бабушки), как я 
первым предположил в 1964 году. 


Не могли бы вы коротко рассказать о жизни эмиграции в 
двадцатых и тридиатых годах? Где, например, вы давали 
уроки тенниса? Кому вы их давали? Мистер Аппель упомина- 
ет о том, что вы, как ему представляется, читали лекции 
эмигрантам. Если так, то на какие темы? Создается впе- 
чатление, что вы немало попутешествовали. Это так? 


Я давал уроки тенниса тем же людям или друзьям тех же 
людей, которым давал уроки английского или французско- 
го, — начиная с 1921 года, когда я еще сновал между Кемб- 
риджем и Берлином, в котором мой отец был соиздателем 
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русской эмигрантской газеты и в котором я более или ме- 
нее обосновался после его смерти в 1922 году. В тридцатые 
годы разные эмигрантские организации часто приглашали 
меня почитать мои стихи и прозу. Ради этих читок я ездил 
в Париж, Прагу, Брюссель и Лондон, и наконец, в один 
благословенный день 1939 года, Алданов, коллега-писатель 
и близкий мой друг, сказал мне: “Послушайте, на следую- 
щее лето или на послеследующее меня приглашают читать 
лекции в Стэнфорде, в Калифорнии, а я поехать не смогу, — 
не хотите меня заменить?” Так и начал разворачиваться 
третий спиральный виток моей жизни. 


Где и когда вы познакомились с вашей женой? Где и когда 
поженились? Не могли бы вы. коротко описать ее проис- 
хождение и пору девичества? В каком городе или стране вы 
стали за ней ухаживать? Если не ошибаюсь, она ведь тоже 
русская, — вы или кто-то из ваших братьев и сестер не 
встречались с ней в детстве? 


Я познакомился с моей женой, Верой Слоним, на одном 
из эмигрантских благотворительных балов в Берлине, на 
этих балах русские девушки традиционно торговали пун- 
шем, книгами, цветами и игрушками. Ее отец был петер- 
бургским юристом и промышленником, разоренным рево- 
люцией. Мы могли повстречаться и раньше, в Петербурге, 
в гостях у кого-нибудь из общих друзей. Поженились мы 
в 1925 году и поначалу жили в болышой бедности. 


Аппель и другие говорят, что ваш корнельский курс по лите- 
ратуре в меньшей степени привлекал студентов-интеллекту- 
алов, чем заурядных студенток и студентов и даже спорт- 
сменов. Вы знали об этом? Если сказанное этими людьми — 
правда, причина, которую они приводят, состоит в том, что 
вы были “лектором вычурным и странноватым”. Это описа- 
ние явно расходится с рисуемым вами собственным образом 
лектора, который держит дистанцию между собой и ауди- 
торией. Не могли бы вы рассказать чуть больше о своей 
преподавательской жизни, тем более нто в нашей статье без 
этой темы все равно не обойтись. Каким вы тогда пред- 
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ставлялись студентам? Они называли ваш курс “рту Ги”. 
Что, по-вашему, их шокировало — вы сами или шедевры 
европейской литературы? Или их вообще невозможно было 
шокировать? И что вы думаете о преподавании в нынешних, 
переполненных разного рода активистами, всегда готовыми 
к демонстрациям, кампусах? 


За семнадцать лет преподавания характер моих студен- 
тов менялся от одного терма к другому. Помню, мой под- 
ход и принципы раздражали или озадачивали тех изучав- 
ших литературу студентов (и их профессоров), которые 
привыкли к “серьезным” курсам, изобилующим “тенден- 
циями”, “школами”, “мифами”, “символами”, “социальной 
критикой” и неким неудобосказуемым пугалом, именуме- 
мым “климатом мышления”. На самом деле эти “серьез- 
ные” курсы никаких усилий не требуют, поскольку от сту- 
дентов требуется знание не самих книг, но определенных: 
рассуждений о книгах. Моим студентам приходилось об- 
суждать не общие идеи, а конкретные детали. Что до “Ошщу 
ЦЕ”, то мне эта шутка досталась по наследству: так назы- 
вали лекции моего непосредственного предшественника, 
грустного, мягкого, сильно пьющего человека, которого 
сексуальная жизнь писателей интересовала больше, чем их 
книги. Активисты и падкие до демонстраций студенты 
нынешнего десятилетия, полагаю, либо бросили бы мой 
курс после одной-двух лекций, либо получили в конце его 
жирный 0, если бы не смогли ответить на такой экзамена- 
ционный вопрос, как: “Обсудите тему сдвоенных снов, 
используя две команды сновидцев: Стивен Д., — Блум 
и Вронский — Анна”. Ни один из моих вопросов никогда 
не подразумевал защиты модной интерпретации или кри- 
тических воззрений, которые преподаватель желал бы вну- 
шить своим студентам. Все мои вопросы клонились к одно- 
му: любой ценой выяснить, насколько глубоко студент 
вник в романы, о которых я читал, насколько он ими 
проникся. 


' Что-то вроде “грязный забулдыга” — каламбур, построенный 
на том, что МЕ — это обрезанное Шегацие — “литература”. (Прим. 
перев.) 
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Теперь я понимаю, что если вы и не разделяете Ванову сис- 
тему ‘подавлений”, то вполне могли бы ее разделять. Скажи- 
те, вы тоже, подобно ему, страдаете от бессонниц? 


Бессонницы моего детства я описал в “Память, говори”. 
Они и поныне преследуют меня через ночь на другую. 
Существуют, конечно, таблетки, способные мне помочь, 
но я их побаиваюсь. Терпеть не могу лекарств. Мне, слава 
Аиду, более чем хватает и собственных чудовищно-при- 
вычных галлюцинаций. Если же взглянуть на все это 
объективно, то я никогда не встречал более ясного, более 
одинокого, более уравновешенного в своем безумии разу- 
ма, чем мой. 


Сразу вслед за приведенной выше цитатой Ван предупрежда- 
ет об опасности а5заззте рип'. Вы сами, что очевидно, явля- 
етесь блестящим и неустанным мастером каламбура, и пото- 
му будет особенно уместно, если вы вкратце обсудите этот 
каламбур для нашего “Тте”?, которое, видит Бог, издыряв- 
лено пулями особенно неуклюжего, но упорного губителя. 


Верлен в стихотворении, посвященном его пониманию 
поэзии, предупреждает поэта об опасности использования 
1а роние аззаззтез, то есть афористичного или морализатор- 
ского выверта в конце стихотворения, который это стихо- 
творение погубит. Мне показалось забавным построить 
каламбур (“рип”) на слове “рошЕ”, то есть на самом акте 
запрещения каламбура. 


Вы были поклонником Шерлока Холмса. Когда вы утратили 
вкус к детективам? И почему? 


За очень немногими исключениями, детектив — это род 
коллажа, соединяющего более или менее оригинальные 
загадки с трафаретным и посредственным иллюстратизмом. 


' Пагубный каламбур (фр.). ь Е 
? Название журнала переводится как “Время”. 


з Пагубная словесная игра (фр.). 
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Почему вы не любите диалогов в литературных произведе- 
ниях? 


Диалог может быть прелестным, если он драматически 
или комически стилизован или артистично сочетается 
с описательной прозой; иными словами, если он является 
в данном произведении инструментом организации стиля 
и структуры. В противном же случае в нем нет ничего, 
кроме автоматической машинописи, бесформенных речей, 
заполняющих страницу за страницей, над которыми глаз 
скользит, точно летающая тарелка над пыльной бурей. 


СИМВОЛЫ РОУ 


“Похоже на то, — утверждает м-р Роу в предисловии к 
своей книге, — что Владимир Набоков (не без помощи 
приемов, которые будут описаны ниже) еще какое-то вре- 
мя будет вызывать учащение пульса у своих читателей”. 

“Приемы, которые будут описаны ниже”, — славная 
фраза: возможно, в ней скрыто даже больше, чем намере- 
вался сказать автор, но ко мне она не совсем подходит. 
Цель этой статьи — не ответ критику, а скромная просьба 
сменить объект исследования. Книга состоит из трех час- 
тей. Не имея особых возражений против первых двух, оза- 
главленных соответственно “Немного о русском языке” и 
“Набоков как постановщик спектакля”, я решительно про- 
тестую против абсурдных непристойностей в третьей части, 
названной “Сексуальные манипуляции”. 

Можно только поражаться, с каким усердием, не жалея 
времени, м-р Роу выискивал все эротические пассажи в 
“Лолите” и “Аде”, — труд, чем-то схожий с выборкой все- 
го, связанного с морскими млекопитающими в “Моби 
Дике”. Впрочем, это его личные склонности и причуды. 
Возражаю я исключительно против того, как м-р Роу воис- 
тину “манипулирует” самыми невинными моими словами 
и извлекает из них сексуальные “символы”. Само понятие 
символа всегда вызывало у меня отвращение, и я не устану 
повторять, как однажды провалил студентку — простодуш- 
ную жертву, увы, обманутую моим предшественником, — 
которая написала, что Джейн Остин называет листья “зеле- 
ными” потому, что Фанни полна надежд, а зеленый — это 
цвет надежды. Жульническое бряцание символами привле- 
кательно для окомпьюченных университетских студентов, 
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‘но разрушительно действует как на здравый незамутнен- 
ный рассудок, так и на чувствительную поэтическую нату- 
ру. Оно разъедает и сковывает душу, лишает ее возмож- 
ности радостно наслаждаться очарованием искусства. Ну 
кого, скажите на милость, может поразить тонкое наблю- 
дение м-ра Роу, что, если верить его курсиву, в слове 
таппегз — в предложении о шведском гомосексуалисте с 
вызывающими манерами (стр. 148) — и в слове татриже 
(далее) обнаруживается нечто мужское (там)? Из моего 
“фитилькового мотылька” (у1ске{у Ю14е@ тоШ) м-р Роу 
извлекает “фитиль” (\1сК), который, как мы, фрейдисты, 
знаем, обозначает мужской половой орган. “Я” (Т), которое 
произносится одинаково со словом “глаз” (еуе), его же и 
заменяет, а “глаз”, в свою очередь, символизирует женские 
половые органы. Слюнявить кончик карандаша всегда 
означает сами знаете что. Футбольные ворота видятся м-ру 
Роу входом во влагалище (которое он, очевидно, представ- 
ляет себе прямоугольным). 

Я хотел бы поделиться с ним следующим секретом: ког- 
да мы имеем дело с писателем определенного типа, часто 
случается так, что целый абзац или извилистое предложе- 
ние существует как самостоятельный организм со своей 
собственной образностью, своими чарами, своим цветени- 
ем, и этим оно особенно ценно, но в то же время легко 
уязвимо, так что если некий пришелец, глухой к поэзии и 
лишенный здравого смысла, вторгается в него со своими 
подложными символами, разрывая и искажая его словес- 
ную ткань (как м-р Роу неуклюже попытался сделать на 
стр. 113), тогда магия текста исчезает и он становится 
добычей могильных червей-символов. Те слова, которые 
м-р Роу на своем академическом жаргоне ошибочно име- 
нует “символами”, полагая, что романист с хитроумием 
идиота насадил их в своем саду, чтобы ученым умам было 
над чем поломать голову, на самом деле не являются ни 
ярлыками, ни указателями и, уж конечно, ни мусорными 
ящиками Венской обители, но живыми кусочками целост- 
ной картины, рудиментами метафоры и отголосками твор- 
ческого чувства. Роковой недостаток трактовки м-ром Роу 
таких простых слов, как “сад” или “вода”, состоит в том, 
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что он рассматривает их как абстракции и не в силах осо- 
знать, что, например, шум наполняемой ванны в мире 
“Смеха в темноте” так же отличается от шелеста лип под 
дождем в “Память, говори”, как “Сад Наслаждений” Ады 
отличается от лужаек “Лолиты”. Если предположить, что в 
моих книгах под словом “кончить” (соте) всякий раз име- 
ется в виду оргазм, а “часть тела” (рац) всегда подразу- 
мевает гениталии, легко вообразить, какую сокровищницу 
непристойностей найдет м-р Роу в любом французском ро- 
мане, где приставка соп встречается настолько часто, что 
каждая глава превращается в компот из женских половых 
органов. Думаю, однако, что он не настолько силен во 
французском, чтобы отведать подобное блюдо; равно как 
недостаточно хорошо владеет русским, чтобы им “сексуаль- 
но манипулировать”, поскольку даже “отблеск” (оезК) — 
видимо, спутанный с “отливом” (оШу), — он принимает 
за “низкий прилив” (стр. 111), а несуществующее “триаж” 
{(па7Н) — за “тиранию”, в то время как я в действительно- 
сти использовал (а он неправильно транскрибировал) “ти- 
раж” (Ига2н) — обычный издательский термин. 

Можно простить критику, если он решит, что я просто 
выдумал слова $ШИс4е и гапсй!, которых нет в его куцем 
лексиконе; можно понять недалекого читателя “Приглаше- 
ния на казнь”, который примет на веру, что палач испыты- 
вает гомосексуальное влечение к своей жертве, тогда как на 
самом деле страстный взгляд душегубца выражает алчность 
живодера, вожделеющего свернуть шею живому цыпленку; 
но я нахожу непростительным и недостойным ученого то, 
как м-р Роу выжимает из моих рассуждений о просодии 
(в Комментарии к переводу “Евгения Онегина”) потоки 
фрейдятины и позволяет себе истолковывать “метрическую 
длину” как эрекцию, а “рифму” как пик эротического 
наслаждения. Не менее смехотворно и его пристальное 
внимание к Лолитиной игре в теннис и утверждение, что 
теннисные мячики — это, извините, яйца (богатыря-альби- 
носа, не иначе). Добравшись до моего увлечения шахмат- 
ной композицией в “Память, говори”, м-р Роу находит 


' знШсае — убить стилетом; гапсв — кабаний клык (англ.). 
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“сексуальные аналогии” в таких выражениях, как “сдвоен- 
ные пешки” и “нащупывать фигуру в коробке”, — что 
крайне оскорбительно как для шахмат, так и для компо- 
зитора. 

На обложке книги изображена бабочка, зачем-то порха- 
ющая над пламенем свечи. На свет летят мотыльки, а не 
бабочки, и этот ляп иллюстратора в полной мере согласу- 
ется с качеством нелепо-скабрезных измышлений м-ра 
Роу. Но его будут читать, его будут цитировать, и в круп- 
нейших библиотеках его книга будет соседствовать с мои- 
ми аллеями и туманами. 


ВДОХНОВЕНИЕ 


Творческое осознание, оживление или порыв, 
особенно как они проявляются в высоких художе- 
ственных достижениях. 


МеБяег, 5есопа Е4., ипабнаееа, 1957 


Восторженность, которая увлекает (епхга?ле) по- 
этов. Также физиологический термин (шзиЙайоп): 
“..волки и собаки воют только по вдохновению; 
в этом легко убедиться, принудив маленькую собач- 
ку завыть вблизи вашего лица (Бюффон).” 

дитё, 64. пиёвтще, 1963 


Восторженность, сосредоточенье и необычайное 
проявление умственных сил. 


Даль, исправленное изд., Ст.-Петербург, 1904 


Творческий подъем. [Примеры:] Вдохновенный 
поэт. Вдохновенный социалистический труд. 


Ожегов, “Словарь русского языка”, Москва, 1960 


Слециальное исследование, проводить которого я не 
собираюсь, вероятно, показало бы, что в наши дни вдохно- 
вение редко обсуждается даже худшими критиками нашей 
лучшей прозы. Я говорю “нашей”, потому что думаю об 
американской художественной литературе, включающей и 
мои сочинения. Похоже, такая сдержанность как-то связа- 
на с чувством приличия. Конформистам мнится, что разго- 
воры о “вдохновении” столь же безвкусны и старомодны, 
как проповедь “башни из слоновой кости”. И все же вдох- 
новение существует, как существуют башни и бивни. 

Можно выделить несколько типов вдохновения, перехо- 
дящих один в другой, как и все в этом нашем текучем и 
занимательном мире, и все же не без изящества полдаю- 
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щихся подобию классификации. Приуготовительное мрея- 
ние, не лишенное сходства с некой благодатной разновид- 
ностью ауры, предваряющей эпилептический припадок, — 
вот явление, которое художник научается воспринимать 
в самом начале своей жизни. Это ошущение щекотной 
благодати ветвится, пронизывая его, словно красные с си- 
ним прожилки на изображении освежеванного человека в 
статье “Кровообращение”. Распространяясь, оно изгоняет 
всякое осознание телесного неустройства — от юношеской 
зубной боли до старческой невралгии. Красота его в том, 
что, будучи явственно различимым (как если 6 оно было 
связано с известной железой или вело к ожидаемой куль- 
минации), оно не имеет ни источника, ни цели. Оно рас- 
ширяется, разгорается и стихает, не приоткрыв своей тай- 
ны. А между тем распахивается окно, задувает утренний 
ветерок, зудит каждый обнаженный нерв. Но вот все исче- 
зает, возвращаются привычные заботы, дуга боли вновь 
прорисовывается на лбу; однако художник знает, что он 
готов. 

Проходит несколько дней. Следующая стадия вдохнове- 
ния есть нечто пылко предвкушаемое — и теперь уже не 
анонимное. И в самом деле, очерк нового приступа столь 
определенен, что мне придется оставить метафоры и при- 
бегнуть к конкретной терминологии. Рассказчик предчув- 
ствует, что ему предстоит рассказать. Предчувствие мы 
можем определить как мгновенное видение, обращающееся 
в стремительную речь. Если бы существовал прибор, спо- 
собный отобразить это редкостное, упоительное явление, 
зрительная составляющая представилась бы нам перелив- 
чатым блеском точных деталей, а речевая — чехардой сли- 
вающихся слов. Опытный автор тут же их и записывает, 
и делая это, преобразует то, что было ненамного большим 
мутного мелькания медленно проступающего смысла, 
в эпитеты и в построение фраз, приобретающих те же яс- 
ность и четкость, какие свойственны им на печатной стра- 
нице: | 

Море, бьющее и отступающее с шелестом гальки, Гуан и 
прелестная молодая блудница — какое имя ему назвали, Адо- 
ра? кто она — итальянка, румынка, ирландка? — уснувшая 
У него на коленях, накрытая его оперным плащом, свеча, 


Вдохновение 609 


чадящая в цинковой плошке на подоконнике рядом с оберну- 
тым в бумагу букетом длинностебельных роз, его цилиндр на 
каменном полу, рядом с лунным пятном, — все это в углу 
обветшалого, некогда походившего на дворец веселого дома, 
Виллы Венус, на скалистом берегу Средиземного моря, за при- 
отворенной дверью виднеется нечто схожее с освещенной 
луной галереей, на деле же — полуразрушенная гостиная с 
обвалившейся наружной стеной, за огромным проломом кото- 
рой уныло ухает и уходит, клацая мокрой галькой, голое море, 
будто вздохи разлученного с временем пространства. 

Это я набросал как-то утром, в самом конце 1965 года, 
месяца за два до того, как началось теченье романа. То, что 
я здесь привел, это его первый спазм, странное ядро книги, 
которой предстояло нарастать вкруг него в ходе трех по- 
следующих лет. Большая часть разросшейся ткани явствен- 
но отличается окраской и освещением от этой предуга- 
данной сцены, чья структурная центральность, однако же, 
подчеркнута, со своего рода приятной опрятностью, тем, 
что ныне она существует в виде вставной сцены, помещен- 
ной в самую середину романа (вначале получившего назва- 
ние “Вилла Венус”, затем “Вины”, затем “Страсть” и нако- 
нец « Ада”). 

Возвращаясь к описанию более общего свойства, ви- 
дишь, как вдохновение сопровождает автора в его настоя- 
щей работе над новой книгой. Оно сопровождает его (ибо 
теперь с нами рядом несозревшая муза) последовательны- 
ми вспышками, к которым автор привыкает настолько, что 
внезапный отказ домашнего освещения способен поразить 
его как дело измены. 

Один и тот же человек может сочинять куски одного 
и того же рассказа или поэмы в голове или на бумаге, 
с карандашом или пером в руке (мне говорили, что суще- 
ствуют фантастические исполнители, которые прямо так и 
отстукивают на машинке законченный продукт или, что 
еще невероятнее, диктуют его, тепленького, пускающего 
пузыри, машинистке или машине!). Некоторые предпочи- 
тают ванну кабинету или постель продуваемой ветром ве- 
ресковой пустоши, место значит не много, отношения 
между мозгом и рукой — вот что создает странные труднос- 
ти. Как говорит где-то Джон Шейд: “И к слову, я понять 


20 В. Набоков, т. 4 
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не в состоянье, как родились два способа писанья в ма- 
шинке этой чудной: способ А, когда трудится только голо- 
ва, — слова плывут, поэт их судит строго и в третий раз все 
ту же мылит ногу; и способ Б: бумага, кабинет и чинно 
водит перышком поэт. Туг пальцы строчку лепят, бой аб- 
страктный конкретным претворяя: шар закатный вымары- 
вая, и в строки узду впрягая отлученную звезду; и наконец 
выводят строчку эту тропой чернильной к робкому рассве- 
ту. Но способ А — агония! горит висок под каской боли, 
а внутри отбойным молотком шурует муза, и, как ни на- 
прягайся, сей обузы избыть нельзя, а бедный автомат все 
чистит зубы (пятый раз подряд) иль на угол спешит купить 
журнал, который уж три дня как прочитал. Так в чем же 
дело? В том, что без пера на три руки положена игра... Иль 
вглубь идет процесс, коль нету с нами опоры лжи и фаль- 
ши, пьедестала пиит — стола? Ведь сколько раз, бывало, 
устав черкать, я выходил из дома, и скоро слово нужное, 
влекомо ко мне немой командою, стремглав слетало с вет- 
ки прямо на рукав”. 

Да, конечно, тут и вступает в игру вдохновение. Из слов, 
которые я, за пятьдесят примерно лет сочинительства, по 
разным причинам соединял, а после отбрасывал, к нынеш- 
нему времени можно было б составить в Царстве Отвер- 
женных (туманная, но в целом не столь уж и невероятная 
страна к северу ниоткуда) гигантскую библиотеку вымаран- 
ных фраз, лишь с одной отличающей и объединяющей их 
чертой — ожиданием милости вдохновения. 

Не диво, стало быть, если писатель, который не боится 
признаться, что знавал вдохновение, и способен легко от- 
личить его от пустой пены припадка, как и от избитого 
утешения “нужным словом”, ищет яркий след этой услады 
в произведениях собратьев. Молния вдохновения поражает 
всегда одинаково: ты замечаешь отблеск ее в том или этом 
отрывке великого текста, будь то строки утонченной поэ- 
зии, или пассаж Джойса либо Толстого, или фраза в рас- 
сказе, или прилив гениальности в работе натуралиста, 
литературоведа — даже в статье рецензента. Естественно, 
я имею в виду не всем нам знакомых безнадежных бумаго- 
марак, но своеобразных творцов-художников, таких как 
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Триллинг (чьи критические воззрения мне безразличны) 
или Тербер (например, в “Голосах революции”: “Искусство 
не спешит на баррикады”). 

В последние годы множество издателей имеют удоволь- 
ствие присылать мне свои антологии — в сущности, это 
возвращающиеся домой почтовые голуби, ибо каждая со- 
держит образчик творчества их получателя. Из тридцати 
с чем-то сборников одни щеголяют претенциозными ярлы- 
ками (“Предания нашего времени” или “Мотивы и мише- 
ни”), другие представляются более сдержанно (“Великие 
рассказы”), а уведомления на их обложках обещают чита- 
телю встречу со сборщиками клюквы и простыми работя- 
гами; но почти в каждом из них присутствует по меньшей. 
мере два-три первоклассных рассказа. 

Старость осмотрительна, но забывчива, и, чтобы не за- 
тягивать выбор того, что можно бы перечитать в ночь ор- 
фической жажды, а что отвергнуть навек, я старательно 
выставляю против того или иного участника антологии пя- 
терки, тройки и двойки с минусом. Обилие высших оценок 
всякий раз укрепляет мою счастливую веру в то, что в наше 
время (последние, скажем, пятьдесят лет) величайшие рас- 
сказы пишутся не в Англии, не в России и, уж конечно, 
не во Франции, но в нашей стране. 

Примеры суть витражные окна знания. Из малого числа 
отмеченных пятеркой рассказов я выбрал полдюжины о0со- 
бых моих любимцев. Ниже я привожу их названия, кратко 
цитируя в скобках то место — или одно из тех мест, — 
в которых ясно явлено подлинное озарение, сколь бы три- 
виальной ни представлялась вдохновенная деталь скучному 
критикунчику. 

Джон Чивер, “Пригородный муж” (“С растерзанной 
фетровой шляпой в зубах Юпитер [черный ретривер] рва- 
нулся через гряды помидоров”! Рассказ представляет 
собою, в сущности, маленький роман, так прекрасно по- 
строенный, что ошущение некоторого переизбытка собы- 
тий в нем вполне умеряется утешительной связью его тема- 
тических переплетений). 


' Перевод О. Сороки. 
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Джон Апдайк, “Никогда я не был счастливей” (“Всего 
важнее была не тема, а сам разговор, быстрые согласия, 
медленные кивки, приливы разных воспоминаний; он по- 
ходил на панамскую корзинку, формирующуюся под водой 
вокруг никчемного камня”. Я люблю столько рассказов 
Алдайка, что выбрать для предъявления один мне даже 
труднее, чем отыскать в нем наиболее вдохновенное место). 

Дж. Д. Сэлинджер, “Хорошо ловится рыбка-бананка” 
(“По дороге она остановилась, брыкнула ножкой мокрый, 
развалившийся песчаный дворец...”! Это великий рассказ, 
слишком известный и хрупкий, чтобы отдать его здесь для 
промеров случайному конхиометристу.) 

Герберт Голд, “Смерть в Майями-Бич” (“И наконец мы 
умираем, с нашими противостоящими большими пальцами 
И со всем остальным”. Или чтобы в еще большей мере 
воздать должное этому чудесному произведению: “Барба- 
досские черепахи размером с ребенка... распятые, точно 
разбойники... с грубой кожей, которой не скрыть их тепе- 
решней беспомощности и муки”). 

Джон Барт, “Потерявшийся в балагане” (“В чем суть 
рассказа? Амброз болен. Он потеет в темных проходах, 
леденцовое яблочко на палочке, смотреть приятно, есть не 
интересно. В балаганах нужно устроить уборные, мужские 
и женские, через равные интервалы”. Мне пришлось по- 
стараться, чтобы выискать нужное среди обаятельных, пе- 
стрых, стремительных образов). 

Делмор Шварц, “Ответственность рождается во сне” 
(“... и роковой, безжалостный и страстный океан”. При том 
что в этом рассказе, так волшебно смешивающем старый 
. фильм с личным прошлым, присутствует несколько других 
райских вибраций, приведенная фраза заслуживает цитиро- 
вания первой благодаря ее силе и безупречному ритму). 

Должен добавить, что я был бы очень доволен, если 6 
профессор литературы испытал своих студентов в начале 
или при завершении терма, попросив их написать по рабо- 
те, в которой обсуждались бы нижеследующие вопросы: 


' Перевод Р. Райт-Ковалевой. 
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1. Чем так хороши эти шесть рассказов? (Воздержаться 
от упоминания “убеждений”, “экологии”, “реализма”, 
“символов” и тому подобного.) 

2. Какие еще места в них несут печать вдохновения? 

3. Каким в точности способом принуждали ту бедную 
левретку завыть в тех, с кружевными манжетами, руках, 
в такой близи от пудреного парика? 


КОММЕНТАРИИ 


АДА, или РАДОСТИ СТРАСТИ: Семейная хроника 
(АРА ог АВРОК: А Еапшу Снгошс!е) 


Роман писался в 1963—1968 тг. Первое издание: М.У.: 
МеСгам-НИ, 2 апреля 1969 г. Перевод О. Кириченко, А. Гиривен- 
ко и А. Дранова печатался под названием “Ада, или Страсть: Хро- 
ника одной семьи” (Киев: Аттика; Кишинев: Кони-Велес, 1995). 
Настоящий перевод впервые издан в 1996г. (М.: ДИ-ДИК), 
в нашем издании в него внесен ряд уточнений. 

“Ада”, один из самых сложных набоковских текстов, изобилу- 
ет скрытыми от неопытного глаза тайниками и пронизан замыс- 
ловатой сетью сквозных мотивов, намеков и ассоциаций. Дать 
полный и исчерпывающий комментарий к “Аде” — задача весьма 
и весьма непростая и явно неразрешимая в полной мере в рамках 
настоящего издания. И все же мы попытаемся наметить здесь 
основные линии, ведущие в глубинные пласты произведения. 
Наличие в нем второго, третьего плана или даже загадки осозна- 
ется читателем далеко не всегда. Между тем, по нашему мнению, 
именно они снабжают эту удивительную книгу еще одним, едва- 
едва ощутимым измерением. 

Всё (или почти всё), с чем мы встречаемся здесь, следует 
избегать воспринимать буквально, начиная с подзаголовка “Се- 
мейная хроника”. Подобно тому как роман Г. Гарсиа Маркеса 
“Сто лет одиночества” внешие уподоблен “семейной хронике”, 
а по существу пародирует устоявшуюся в литературе конца ХХ — 
начала ХХ в. жанровую модель для создания неораблезианского 
игрового эпоса, и набоковская “Ада”, открывающаяся вызываю- 
ще переиначенным зачином из “Анны Карениной” Л.Н. Толсто- 
го, — это изысканный игровой текст, маскирующий свою при- 
роду весьма прозрачным квазиреалистическим внешним слоем 
авторского повествования. Этот лабиринт, помимо всего прочего, 
многоязычен. Действие романа разворачивается в некоем вы- 
мышленном мире, носящем название Антитерра, который во 
многом похож на нашу Землю (Терру), отчасти параллелен ей, 
хотя в его развитии события и реалии Терры свободно мутируют 
и преломляются, отчего их графический облик и звучание хотя и 
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сходны с нашими земными, но выглядят искаженными, деформи- 
рованными. Подобно тому, как героиня “Дара”, по утверждению 
Набокова, это не Зина, а русская литература, в “Аде” главной 
героиней является триединая русско-английско-французская 
культурная традиция, какой мы, конечно же, не обнаружим в 
нашей земной реальности, но какая сложилась в трехъязыком 
внутреннем мире Набокова, ощущавшего себя ее выразителем 
и носителем. Здесь свободно переходят с языка на язык; или же 
начинают высказывание на одном языке, продолжают на втором, 
а завершают на третьем; или же, сказав что-то по-английски, тут 
же повторяют мысль по-русски или по-французски; или вызыва- 
юще каламбурят, трансформируя французские выражения на анг- 
лийский лад, а то и создавая слова-гибриды (роптащеаи \/ог4$), 
где в причудливых комбинациях выступают русские, английские 
и французские элементы. Мало того: автор время от времени даже 
придумывает некие специфические выражения, характерные для 
“канадийского” или “капескейнского” наречия, включает в текст 
образцы вымышленного местного сленга и т. д. Тот, кто берет в 
руки “Аду”, убеждается в безусловной правоте знатока творчества 
Набокова Карла Р. Проффера, который в книге “Ключи к “Лоли- 
те” высказал мнение, что набоковские романы в идеале адресова- 
ны читателю-полиглоту, владеющему по меньшей мере тремя 
языками и способному оценить ресурсы мультиязычной словес- 
ной игры. 

По внешним параметрам “Ада” может казаться не только об- 
разцом трансформированного классического реализма, но также 
и жанра фэнтези и даже научной фантастики. И дело не только 
в том, что текстура романа пронизана отсылками к квазиреально- 
сти Антитерры, но и в том, что в этом масштабном, постепенно 
раскрывающемся нашему видению параллельном мире летают 
ковры-самолеты и функционирует множество пародийно пред- 
ставляющих прогресс нашей технократической цивилизации при- 
боров и аппаратов, каждому из которых писатель дает название, 
создавая для этого новые слова, отсутствующие в любом из ис- 
пользованных им для вычерчивания волшебных словесных узоров 
языков. Внешние приметы жанра, как это и случается обычно в 
практике постмодернистов, призваны дезориентировать так назы- 
ваемого “наивного” читателя, в то время как читатель искушен- 
ный не станет относиться к ним с излишним доверием, отдавая 
себе отчет в том, что в игровом тексте словесный камуфляж всег- 
да служит маскировочным целям. Правда, в “Аде” Набоков в 
гораздо меньшей степени, чем в “Лолите”, потакает “наивному” 
читателю. В романе о нимфетке он оставлял открытой для “наив- 
ного” читателя возможность воспринять лишь внешний уровень 
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текста, увидеть в нем рискованный эротический бестселлер. 
В “Аде” формальной эротики на самом деле намного больше, но 
даже внешний ее слой изрядно усложнен, и “наивный” читатель 
едва ли сможет совладать с нею. Хотя сразу после выхода в свет 
в США “Ада” по инерции угодила в список бестселлеров, сегодня 
это кажется несомненным недоразумением. Как никакое иное из 
крупных набоковских произведений, “Ада” ориентирована на 
элитарного читателя, хотя и последнему не вредно будет загляды- 
вать в комментарий, ибо в противном случае он рискует упустить 
слишком многое из сокрытых в ней загадок и ребусов. Для того 
чтобы приблизиться к пониманию авторского замысла, читателю 
необходимо учесть специфику повествования, конструируемого, 
как обычно у Набокова, прямо у нас на глазах. Основным авто- 
ром текста является на первый взгляд герой-писатель Ван Вин, 
описывающий себя и окружающих первоначально от третьего 
лица, но постоянно сбивающийся на первое. Однако его полуро- 
ман-полумемуары прерывают взятые в скобки замечания Ады, 
порой подтверждающие высказывания повествователя, порой ос- 
паривающие их. Подчас за примечаниями Ады следуют ответы 
Вана на них. Но имеется еще и “издатель” текста, некий Рональд 
Оранжер. Он не заявляет так прямо в начале романа о себе и 
своей позиции, как доктор Джон Рэй в “Лолите”, однако чем 
дальше, тем активнее издатель оставляет на страницах романа 
свои “метки”. Точность тех или иных утверждений повествовате- 
ля ставится им под сомнение, и чем ближе к концу, тем чаще нам 
сообщается о пропусках или изменениях в тексте, причем неред- 
ко в такой форме, что идентифицировать лицо, ответственное за 
названные пропуски, становится почти невозможно. Можно 
лишь предполагать, что умирающий Ван успел окончательно от- 
редактировать часть рукописи, добравшись как раз до того места, 
с которого начинается самодеятельность мистера Оранжера. Чи- 
тателю остается догадываться, с какой “повествовательной ин- 
станцией” ему приходится иметь дело в каждом таком случае: 
с Ваном, Адой, издателем Оранжером или самим Набоковым. 
Другое явно постмодернистское свойство набоковской “Ады” — 
это то, что литературоведы сегодня склонны именовать “интер- 
текстуальностью”. Иначе говоря, внутри набоковского романа 
продолжают жить мотивы, почерпнутые из предшествующих текс- 
тов и пронизывающие всю ткань произведения сложной вязью 
литературных и культурологических ассоциаций и аллюзий. Пер- 
вый из этих текстов — конечно же, Ветхий Завет, с инцестными 
отношениями библейских Адама, Евы и их потомства, без кото- 
рых у человечества не было бы последующей истории. (Обратим 
внимание на мотив грехопадения, обыгранный в главе 15 первой 
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части романа, где Ван и Ада забираются на “Древо познания”, 
якобы завезенное в Ардис из “Эдемского национального парка”.) 
Но не только Библия увязывается писателем с названной темой. 
В этой связи фигурируют и “Рене” Ф. Р. де Шатобриана, и “Пьер, 
или Двусмысленность” Г. Мелвилла, и множество других в той 
или иной мере известных русскоязычному читателю произведе- 
ний. Словесные, лингвистические игры, которым предаются Ван 
и Ада, набоковские Адам и Ева, не желающие покидать “райский 
сад” трехъязыкого Ардиса и все же — по законам мифа — подле- 
жащие изгнанию, вовлекают в свою орбиту десятки текстов, на 
первый взгляд способных показаться случайными в этом перена- 
сыщенном аллюзиями романе, но на самом деле объединенных 
темой изгнания и утраты. В персонажах романа не следует, разу- 
меется, видеть традиционные для классической литературы рез- 
листические характеры. В каждом из них читатель находит со- 
единение черт по меньшей мере нескольких предшествующих 
литературных героев. Особо многообразны литературно-куль- 
турологические составляющие Вана: он не только Адам, но и 
галантный распутник-либертен из франкоязычной литературы 
ХУПШ века вроде Фоблаза или Казановы, и байронический герой, 
и персонаж-повествователь в духе прустовского Марселя, творец 
собственной, во многом созвучной прустовской и бергсоновской, 
теории времени, и даже герой-супермен массовой беллетристики. 

Заслуживают упоминания и несколько дополнительных обстоя- 
тельств, связанных с именами персонажей: 

1. В ХУМ-ХУП вв. в Европе жил художник, сборник гравюр 
которого “Атогит ЕтЫетаба” пользовался определенной извест- 
ностью. В этих гравюрах различные проявления любви аллегори- 
чески изображались в виде игр обнаженных детей посреди неко- 
торого подобия сада. Среди часто встречавшихся в этих гравюрах 
эмблем стоит отметить стрелы любви, факелы, бабочек, сгораю- 
щих в пламени любви, и бабочек, сбирающих мед. Звали этого 
художника Отто Ван Вин (1556—1629). 

2. Джордж Гордон Байрон назвал свою единственную дочь 
Адой — в честь сестры Августы, с которой его связывали не- 
простые отношения. Эта Ада, обладавшая незаурядными матема- 
тическими способностями, ныне называется в энциклопедиях 
“первой программисткой”. Можно также вспомнить подружку 
корролловской Алисы, которую та вспоминает, упав в кроличью 
нору, героиню романтической поэмы Лермонтова “Ангел смерти” 
и одну из героинь байроновского “Каина”. 

3. Однако куда важнее другое: АЧа аигапНаса, Ада 1ептапг! и 
немало иных — все это названия орхидей. Вообще дикие орхидеи 
рода Ада являются основой для получения гибридных орхидей. 
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Стоит отметить и такие орхидеи, как Кордула, — род орхидей, 
куда более примитивных, чем Ада; Ванда — еще один род орхи- 
дей, часто используемый для гибридизации (Ван-+Ада); и Йоланда. 

4. Необходимо также обратить внимание на то, что имя АДА 
представляет собой палиндром. Подобных имен не так много, 
и Набоков уже демонстрировал пристрастие к ним (например, 
Отто Отто на предпоследней странице “Лолиты”). 

5. И, наконец, отметим безусловное сходство (на которое пер- 
вым обратил внимание Д. Бартон Джонсон) между этим романом 
и тем, содержание которого Пушкин кратко намечает для себя 
в ХИ!-ЖУ строфах Ш главы “Евгения Онегина”. 


Тогда роман на старый лад 
Займет смиренный мой закат. 
Не муки тайные злодейства 

Я грозно в нем изображу, 

Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства, 
Любви пленительные сны 

Да нравы нашей старины. 
Перескажу простые речи 
Отца иль дяди-старика, 
Детей условленные встречи 
У старых лип, у ручейка; 
Несчастной ревности мученья, 
Разлуку, слезы примиренья, 
Поссорю вновь, и наконец 
Я поведу их под вененц... 


Стоит также сказать, что далеко не все приводимые ниже све- 
дения являются плодом исключительно собственных изысканий и 
озарений комментаторов. И потому хочется прежде всего побла- 
тодарить всех участников возглавляемого Д. Бартоном Джонсо- 
ном (из университета города Санта-Барбара, штат Калифорния, 
США) интернетовского “списка рассылки” МАВОКУ-Г, отвечав- 
щих на многочисленные вопросы одного из них (С.Ильина). 

Кроме того, при подготовке комментариев использовались 
следующие исследования: Вамоп Гойпзоп, Р. \!о14$ ш Кертезоп: 
Зоте Моуе!5 оё Мадиит МаЪокоу. Апп Атфог, Мкн.: Ага, 1985; 
Во, Втуап. Мафокоу’$ “Ада”: Те Р1асе оЁ Сопзс10и5пез$. Апп 
Афог, М!1сВ.: Аг, 1985; Ргойег, Сай В. “Ада” аз \УопдеПапа: 
А С/105загу оГ АЦизопз © Кизмап Гиегаиге. // А ВооК оё ТЬл2$ 
абош Уаайт Мафокоу. Ед. Бу Сай В.Ргойег. Апп Афог, Мсв.: 
Ага, 1974; Мазоп, ВоБЫе Апп МаБокоу’; Сат4деп: А Оше 10 “Ада”. 
Алпи Афог, М!сВ.: Ага, 1969; Юуег; /.Е., ИаЩЖег, ИИЙат. Мое; © 
Умап РатКЫоот’$ Моез ю Ада. // МабоКоу’з [ШВ Агс / ЕЧ. Ъу 
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Т.Е. Юуегз ап Сп. №со1. Аизит: Отиуегйу оЁ Техаз Ргезз, 1982; 
Во4, Вгувп. Аппоацопз 10 “АЗа”. “Тне Мафоком1ап” (1994—1995). 
Использованы также комментарии Брайена Бойда к трехтомнику 
Набокова, выпущенному в серии “ГЩегагу С!а$$с$ оГ Ше 1.5.” 
МУ, 1996. 

Читатель должен также учесть, что, как и в случае с “Бледным 
пламенем”, он имеет дело с двумя комментариями одновременно. 
Первый из них, принадлежащий “Вивиан Дамор-Блок”, по види- 
мости, отражает попытку самого Набокова облегчить участь чита- 
теля “Ады”. (Собственно говоря, комментатора в оригинале зовут 
Умап РагКЫоот, однако переводчиком было учтено, что к ана- 
логичному преобразованию прибег сам автор в русской версии 
“Лолиты”.) Эти авторские заметки отсутствовали в первом амери- 
канском издании романа и появились неожиданно в массовом 
издании, выпущенном в Англии издательством “Репешл ВоокК$” 
в апреле 1971 года. В дальнейшем это издание при жизни автора 
не перепечатывалось, и потому набоковеды Дж. Э. Риверс и 
Ч. Николь включили данный текст в уже упомянутый сборник 
«Мабокоу’$ РАВ Агс” (1982). 

Слецифика “Примечаний Вивиан Дамор-Блок” в том, что это 
тоже в некотором смысле игровой текст. Хотя писатель и рас- 
шифровывает многие загадки романа (в том числе и некоторые 
труднопонимаемые каламбуры, которые в противном случае мог- 
ли остаться неразгаданными или даже незамеченными), он в то 
же время чего-то нарочито недоговаривает, а то и отправляет 
читателя по ложному следу. Вот почему в ряде своих коммента- 
риев нам пришлось дополнять или уточнять высказывания этой 
почтенной дамы. 


ЭПИГРАФ 
С. 12 За исключением м-ра и м-с Оранжер... — Набоков повто- 
ряет тот же прием, что и в “Лолите”. 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
1 
С. 13 Стоунлоуэр — Это имя комбинирует Джорджа Стейнера 
(р. 1929), теоретика перевода, которого Набоков высмеивал (Стей- 


неру принадлежит эссе “Извращать или преображать: О совре- 
менном стихотворном переводе”), с поэтом и переводчиком 
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Робертом Лоуэллом (1917—1977), о котором см. несколько ниже. 
Приведем цитату из статьи “Юбилейные заметки”, написанной 
В. Набоковым для целиком посвященного его семидесятилетию 
17-го номера журнала “Тидиацецу” (Моцпмежегт Отуегсйу, 
Еуапзюпе, Ито), где он говорит по поводу “Ады”: “Желая вы- 
смеять дурные переводы русской классики, я поместил в первое 
предложение “Ады” три грубых ошибки: начальное предложение 
“Анны Карениной” (“Аппа Кагепт”, наборщик, не добавляйте 
лишней “а”, она не была балериной) вывернуто наизнанку; отче- 
ству Анны Аркадьевны присвоено нелепое мужское окончание; 
а название толстовской семейной хроники переврано выдуман- 
ным Стоуном не то Лоуэром (я получил самое малое дюжину 
писем с пояснениями и поправками от разгневанных или озада- 
ченных читателей, некоторые из них русского происхождения, 
не продвинувшихся в “Аде” дальше первой страницы). Более 
того, упомянутые в этом же немаловажном абзаце “Маунт- 
Фавор” и “Понтий” отсылают, соответственно, к преображениям 
и предательствам, которым претенциозные и невежественные 
создатели “версий” подвергают великие тексты”. Говоря о лите- 
ратурных “преображениях”, грех также не отметить, что в списке 
литературных событий 1969г., содержащемся в американском 
справочнике “Мисгозой ВооКзней 1994 — Сргопо!озу”, сразу за 
“Адой” Владимира Набокова стоит “Тне Мопуег апд Маграгиа” 
“советского романиста” Михаила Булгакова. 


князь Петр Земский — заставляет вспомнить русского поэта 
князя Петра Вяземского (1792—1878), бывшего ирландцем по 
матери, носившей фамилию О’Райли. Князь Вяземский явился 
одним из прототипов Пьера Безухова в “Войне и мире” Л. Н. Толс- 
того. 


Бра д’Ор — глубокий фьорд, разделяющий на две части остров 
Кейп-Бретон, находящийся в канадской провинции Моуа $соНа 
(Новая Шотландия). Здесь изобретатель телефона Александр Белл 
(1847—1922) экспериментировал с судами на подводных крыльях, 
что напоминает и о дорофонах, и о вжикерах. 


Эстотия, или Эстотиландия — выдуманная земля близ По- 
лярного круга в Северной Америке, которую старинные географы 
помещали там, где находятся Лабрадор и Ньюфаундленд. Ее яко- 
бы открыл в ХУ в. унесенный штормом поляк Джон Скальви (по 
другой версии — фрисландские рыбаки), уверявший впослед- 
ствии, ЧТО там “несметно золота” и “живут очень умные люди”. 
Упоминается Джоном Мильтоном (1608—1684) в его “Потерян- 
ном рае”. В ХУ1--ХУП вв. это название носила северо-восточная 
часть Лабрадора. 
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..любимой усадьбой Дурмановых так и осталась “Радуга”... — 
Название усадьбы, вероятно, должно восприниматься как аллю- 
зия на одноименный роман (1915) Д. Г. Лоуренса, выдержанный 
в традициях пародируемого Набоковым жанра “семейной хро- 
ники”. 


С. 14 Тофана — подразумевается яд “аква Тофана”, который 
сицилианка по имени Тофана, жившая в Палермо и Неаполе, 
продавала в конце ХУП столетия женщинам, желавшим прибли- 
зить кончину своих мужей. “Таким образом, уже в самом начале 
повествования вызывает сомнения и верность Долли, и то, что 
рогоносец-генерал является отцом ее детей” (Д. Бартон Джон- 
сон). 


23 апреля 1869 года — Даты в романах Набокова, как мы зна- 
ем, редко бывают случайными. 23 апреля — предполагаемый день 
рождения (и безусловный — смерти) Шекспира, в этот же день 
родился и сам Владимир Владимирович. В 1869 г. Л. Н. Толстой 
завершил работу над “Войной и миром”. Кстати, день рождения 
Ады — 21 июля — совпадает с днем завершения Джоном Шейдом 
поэмы “Бледное пламя” и его гибели, хотя изначально выбор 
этой даты определен, скорее всего, тем, что в этот день родился 
Владимир Дмитриевич Набоков. (См. на с. 602 тома Ш наст. 
издания пояснение Набокова о датах в его романах.) 


Демон Вин — аллюзия на поэму “Демон” М. Ю. Лермонтова. 
Существенно также и то, что Лермонтову принадлежит незакон- 
ченный роман “Вадим”, в котором отношения между братом и 
сестрой имеют эротическую подоплеку. 


..как в ходе американской истории английский “Фи” преобра- 
зился в новоанглийский “Фе”... — подразумевается переход от пре- 
бывания под английским владычеством (“Джон Буль”, прозвище 
типичного англичанина) к независимости (16епу Вей — “Коло- 
кол Свободы”, национальная реликвия, хранящаяся в Филадель- 
фии, где 4 июля 1776 г. была провозглашена “Декларация неза- 
висимости”, первое чтение которой было отмечено звоном этого 
колокола; в 1835 г. колокол треснул и с тех пор не звонит). 


С. 15 господин Элиот — англо-американский поэт Т. С. Элиот 
(1888—1965) был нелюбим Набоковым, в частности, за антисеми- 
тизм, обвинения в котором навлекли на Элиота строки из поэмы 
“Сегопйоп” (1920): “Мой дом разваливается, и на подоконнике 
его сидит на корточках еврей, хозяин”. Отсюда “еврейский него- 
циант” и “воротила из мира торговцев недвижимостью Мильтон 
Элиот”. В третьей части “Ады” Элиот несколько раз появляется 
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персонально — всегда в компании Китара К.Л. Свина, банкира, 
ставшего в шестьдесят лет авангардным автором. Его имя, род 
занятий и приводимые в “Аде” названия произведений (“Строка- 
гония”, “Плотные люди”, “Кардинал Гришкин”) пародируют 
жизненные обстоятельства Элиота, семь лет прослужившего бан- 
ковским клерком, его католицизм и названия таких его произве- 
дений, как “Полые люди”, “Бесплодная земля”, “Суини-агонист” 
и “Шепотки бессмертия”, откуда и взялась фамилия Гришкина. 


С. 16 день Св. Аделаиды — 16 декабря. 


С. 19 медвежья лапа — латинское название: Негабеит 
зрВопдШит. Отсюда аллюзия на Геркуланум, Помпею и Стабию 
города, погибшие при извержении Везувия в 79 г. н. э. Упомяну- 
тая стабианская цветочница изображена босой (Ъаге №01), что 
образует каламбур с медвежьей лапой (Веаг-оо'). 


2 


С. 20 французский писатель былых времен — Жан-Жак Руссо 
(1712—1778), выражение “са фте! гесш6” встречается в его произ- 
ведении “Юлия, или Новая Элоиза” (1761), П, письмо ХХМ. 


С. 21 ...малина... грузинские горцы... Кигуа... пофоп фоше (“круго- 
вая”... “танец с лентами”)... — В своих комментариях Дамор- 
Блок говорит о “смешных промахах в Лоуэлловых переводах из 
Мандельштама”. Они заслуживают того, чтобы их здесь привести. 
Строки “что ни казнь у него, то малина, /И широкая грудь осе- 
тина” (“Мы живем, под собою не чуя страны...”) были переданы 
Лоуэллом как “Айег еасй деа, Ве 1$ ПКе а Сеогёап 1езтап, / 
ритв а газрьету шю №5 шош\” (“После каждой смерти он, 
подобно грузинскому горцу, кладет в рот ягодку малины”); строки: 
“...а я не рискну, / У кого под перчаткой не хватит тепла, / Чтоб 
объехать всю курву-Москву” (“Нет, не спрятаться мне от великой 
муры...”) как “Г ат поЁ айа1Я — / мВо Ваз епоигН Неа Бела 
№5 210%ез 10 Во \Ше геш$, / ап@ Пае агоипа Мозсо\м’”$ мФфоп оЁ 
Бошеуагд$?” (“я не боюсь, — у кого под перчатками достаточно 
тепла, чтобы держать вожжи и объехать ленту московских буль- 
варов?”). Все это не мешало Лоуэллу нападать на выполненный 
Набоковым перевод “Евгения Онегина”. 


С.23 “Евгений и Лара”... “Ленора Воронская” — первая из 
пьес, видимо, сочетает в себе “Евгения Онегина” с “Доктором 
Живаго” (от Лариных к Ларе), вернее, с воплошающим его на 
Демонии (Дементии, Антитерре) французским романом “Любов- 
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ные похождениями доктора Мертваго”, озаглавленном в русском 
переводе “Мертваго навсегда”. Вторая определенно построена на 
“Леноре” и “Вороне” Эдгара Аллана По. 


богемская дама, Бостонский музей, стеклянные рыбы и цветы — 
подразумевается коллекция стеклянных цветов в Музее сравни- 
тельной зоологии в Гарварде. 


С. 24 клепсидрофон — полностью выдуманный родственник 
также выдуманного “дорофона” — звучащие водяные часы (клеп- 
сидра). 


Аардварк, Масса — африканский муравьед (Огуцегориз веп.), 
шутливое прозвише Гарвардского университета, находящегося 
в Кембридже, штат Массачусетс. Название университета “Чус”, 
в котором учится Ван и под которым подразумевается, скорее 
всего, Кембридж, возможно, также происходит от “Массачусетс”. 


Гамалиил — В комментариях Дамор-Блок содержится прямая 
отсылка к Уоррену Гамалиилу Хардингу (1865—1923), 29-му пре- 
зиденту Америки, конфликтовавшему с Лигой наций. Конец его 
президентства (1921—1923) омрачился скандалом на почве кор- 
рупции, сведшим его в могилу. Имя Гамалиил обязано своим 
происхождением библейскому персонажу — учителю фарисеев, 
в том числе и апостола Павла. Гамалиил был членом синедриона 
и выступал за мягкое обращение с заключенными в тюрьму апос- 
толами. 


С. 25 Дуглас д’Артаньян — Имя актера немого кино Дугласа 
Фербенкса (1883—1939) соединено здесь с именем героя романа 
Дюма, которого Фербенкс сыграл в одной из первых (1921) экра- 
низаций “Трех мушкетеров”. 


“Люсиль” — скорее всего, переделка повести “Рене” француз- 
ского поэта Франсуа Рене де Шатобриана (1768—1848), произве- 
дения которого, в частности “Атала”, “Рене” и “Последний из 
Абенсерагов”, играют в “Аде” важную роль. Сестру Рене зовут 
Амели, а вот покончившую с собой сестру самого Шатобриана, с 
которой его связывали довольно запутанные отношения, действи- 
тельно звали Люсиль. 
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С. 27 Фарабог — бог электричества, фигурирующий у Дамор- 
Блок, — Майкл Фарадей (1791—1867), английский физик, много 
сделавший для исследования электромагнитных явлений. 
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рис-а-Вгадиез — каламбур, в котором французское выражение 
Ъпс-а-бтас (хлам) соотносится с именем художника-авангардиста 
Жоржа Брака (Вгадие, 1882—1963), ставшего вместе с П. Пикассо 
основоположником кубизма. 


Авраам Мильтон — представитель Авраама Линкольна (1809— 
1865) и, возможно, Джона Мильтона (1608—1674) на Демонии. 
Присутствие последнего здесь закономерно, если вспомнить его 
знаменитые поэмы “Потерянный рай” (1667) и “Обретенный 
рай” (1671). 


С. 28 квири-квири — странно-странно (образовано из англ. 
диегу — “сомнение” и диеег — “странный, подозрительный”, 
также “педераст”). 


день Св. Георгия — 23 апреля, см. комм. к с. 16. 


С. 29 Алтын-Даг — возможно, соответствует мысу Аюдаг на 
южном берегу Крыма, где в 1918—1919 гг. жила семья Набоковых. 


С. 31 Марк-Кеннензи (Магк Кеппепзе) — слегка онемеченное 
название прежнего округа Маккензи на северо-западе Канады, 
территория которого теперь разделена между другими округами. 
Здесь расположены горы Маккензи и течет река Маккензи, впа- 
дающая в одноименный залив моря Бофорта. 


Манитобоган — соединение провинции Манитоба на юге цен- 
тральной Канады с “тобоганом”, или “тобогганом” — шведскими 
санями. В канадском франнузском имеется слово {офарап, заим- 
ствованное, впрочем, у индейцев племени Микмак. 


С. 33 дурацкая колонна... Св. Зевес — История об ильме связа- 
на с флорентийским епископом Св. Зенобием (Ув.). В память о 
переносе его останков в кафедральный собор в 1330г. напротив 
Баттистерии была воздвигнута колонна из пестрого мрамора. 


Калибан — см. “Бурю” Шекспира. 


С. 34 ...чета детишек в шалой игре... 

“— Нет, это гадкая девочка! — обратилась она к Левину. — 
Откуда берутся у нее эти мерзкие наклонности? 

— Да что же она сделала? — довольно равнодушно сказал 
Левин... 

— Они с Гришей ходили в малину и там... я не могу даже 
сказать, что она делала. Тысячу раз пожалеешь п115$ Е! 01. Эта ни 
за чем не смотрит, машина... Ериге? уоиз, аце 1а реще... (Пред- 
ставьте себе, что девочка...) 

И Дарья Алексеевна рассказала преступление Маши”. 

“Анна Каренина” (УТ.15). 
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С. 35 Секс-Руж — гора в швейцарском кантоне Валлис. 


С. 36 Вьенн на Изаре — Набоков зашифровывает здесь отсыл- 
ку к “венскому шаману” доктору Зигмунду Фрейду (откуда и упо- 
минание в этом же предложении “лечебницы Зигни Мондье- 
Мондье”; последнее позже превращается в М.О., означающее 
звание “доктор медицины”). Река Изар, что в Германии, впадает 
в Дунай, на котором, гораздо ниже, стоит Вена. Существует также 
река Вьенна в центральной Франции, впадающая в Луару, и река 
Изер на юге Франции, впадающая в Рону, на которой несколько 
ниже стоит город Вьенн. В целом же на с. 36—37 читатель обна- 
ружит массированную атаку на Фрейда и психоанализ. Например, 
образ “холодного дома” (диккенсовский по происхождению, как 
информирует нас Дамор-Блок) Мондефройда соотносится не 
только с “миром Фрейда” (топде 4е Егеид), но и с “миром стра- 
ха” (топде 4е йо!9). 


С. 37 ...повторила ловкий фортель Элеоноры Бонвар, а именно — 
подрядилась стелить постели и мыть стеклянные полки. — Элео- 
нора Бонвар, по-видимому, представляет на Антитерре Эмму Бо- 
вари, наевшуюся мышьяка прямо с полки в аптеке доктора Омэ. 


...гитаночка-ворожея из испанской сказки... пыталась в день 
открытия сезона усыпить охотников... — Это подозрительно на- 
поминает сюжет пьесы Клэра Куильти “Зачарованные охотники”, 
в которой схожую роль играла Лолита. Несколько позже, в 13-й 
главе, вскользь упоминается, что эту андалузскую цыганочку 
Лолитой и звали, правда уже не в сказке, а в романе “Осберха” 
(См. комм. к с. 79). Еще позже ставшая актрисой Ада играет роль 
этой гитаночки в фильме о Дон Гуане. 


доктор Зиг Хайлер — еще один выпад против Зигмунда Фрей- 
да: с одной стороны, Зиг = Зигмунд, а Хайлер = целитель (от нем. 
Ве|еп — “лечить”); с другой стороны, $1её Не!! — официальное 
приветствие германских нацистов. 


С. 39 Рипсеззе [Готате — пьеса (1895) Эдмона Ростана 
{1868—1918), фабула которой основана на легенде о провансаль- 
ском поэте Жофре Рюделе. Согласно преданию, поэт влюбился в 
принцессу Триполитанскую, которой никогда не видел и в честь 
которой сочинил знаменитое стихотворение. Затем он отправился 
искать предмет своей любви, но в пути заболел и в конце концов 
умер у нее на руках. 


..сестры, которая теперь из ада. — В оригинале слова “теперь 
из ада” даны по-русски в латинской транскрипции, а затем сле- 
дует в скобках их перевод на английский. Однако это, возможно, 


626 С. Ильин, А. Люксембург 


авторская ловушка. Карл Р.Проффер, например, считает, что “те- 
перь из ада” = Шехерезада. 
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С. 43 Гамлет — Английское Ваше! действительно обозначает 
сельцо, деревушку, но в оригинале оно названо не существующим 
в английском языке словом Сапе!. 


Мелькпула излука Ладоры с руинами черного замка на скале... 
чтобы много еще раз показаться потом, в дальнейшей жизни. — 
Этот замок “шато Бриан”, никакой особенной роли в дальнейшей 
жизни не играющий, представляет собой вторую, пока неявную 
отсылку к Шатобриану, который действительно “много еще раз” 
покажется в дальнейшем. 


Бутеллен — Имя происходит от французского БошеШе (бутылка). 


С. 44 фарманикен соединяет в себе “манекена” с “фарманом”, 
одним из первых, действительно похожим на коробку, аэропла- 
нов, созданным французским авиатором Анри Фарманом (1874— 
1958). 


С. 45 виктория — легкий двухместный экипаж. 


леди Амхерст — Фазан леди Амхерст (Сигузоюорвиз атНегзНае) 
назван в честь Сары Амхерст, жены Уильяма Питта Амхерста 
(1773—1857), занимавшего пост генерал-губернатора и вице-ко- 
роля Индии в то время (1828), когда эта птица была привезена в 
Англию из горных районов Бирмы. Следует также отметить, что 
американская поэтесса Эмили Дикинсон прожила всю жизнь в 
городке Амхерст. 


С. 46 вторая жена Линкольна — У Линкольна была лишь одна 
жена, но, возможно, стоит упомянуть, что Мильтон был женат 
трижды. 


королева Жозефина — императрица Мария Роза Жозефина 
(1763—1814), первая жена Наполеона Бонапарта. Ее первым му- 
жем был граф Александр Богарне, воевавший в Америке и гильо- 
тинированный в 1794 г. 
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С. 49 Линней, Карл (1707—1778) — знаменитый шведский уче- 
ный-биолог, автор первых научных классификаций растений и 
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животных. “Еога Годопса” — переделка названия его известного 
трактата “Нога Гаропса”. 


С. 50 ...пауловния... Анна Павловна Романова... — Дерево это 
действительно названо в честь великой княгини Анны Павловны 
Романовой (1795—1865), супруги нидерландского короля Виль- 
гельма ИП. 


...тетенька Дана Вина... “Мимо, читатель”, — как писывал 
Тургенев... — Тетеньку звали графиней Ириной Гариной. По пред- 
положению А. Долинина, она произведена от любительницы вер- 
ховой езды графини Ирины Осининой из тургеневской повести 
“Дым” (дым-гарь), откуда и взято “Мимо, читатель”. 


С. 52 пашге томе Хуана Лабрадорского — Хуан Фернандес 
“Лабрадорский”, называемый также Хуаном Лабрадорским (ум. 
1600), испанский мастер натюрморта. 


Сурбаран, Франсиско де (1528 — ок.1664) — испанский худож- 
ник, чьи картины характеризуются мрачными, торжественными 
тонами. 
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С. 54 не-одюбонист — Имеется в виду Джон Джеймс Одюбон 
(1785—1851), американский орнитолог и художник, издавший под 
названием “Птицы Америки” обширное собрание своих гравюр, 
признанное одним из классических трудов по орнитологии. 
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С. 59 ...играть в крокет ежами и фламинго. — Столь своеоб- 
разно выглядит игра в крокет в гл. 8 “Алисы в Стране Чудес” 
Л. Кэрролла. В набоковском переводе о ней сказано так: “Аня 
никогда в жизни не видела такой странной крокетной площадки: 
она вся была в ямках и бороздках; шарами служили живые ежи, 
молотками — живые фламинго”. В ответе Ады источник факти- 
чески раскрывается (“Калилсо в Стране Чудес”). 


С. 60 ...после того, как ты растоптал мои круги... — аллюзия 
на легенду об Архимеде, который встретил ворвавшегося в его 
дом во время штурма Сиракуз римского солдата криком: “Не 
тронь моих кругов!” — и был убит. Аналогичная аллюзия исполь- 
зована в романе “Под знаком незаконнорожденных” (См. комм. 
к с. 248 в томе! наст. издания). 
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С. 61 “Ге; МаШеигу 4е 5ъапп” — Часть 2 прустовского романа 
“По направлению к Свану” (1913) называется “Любовь Свана”. 
В виде курьеза отметим, что вышедший в 1901г. английский 
перевод “Злоключений Софи” предварялся предисловием, подпи- 
санным “Ада Ван Стоун Харрис”. 


С. 62 Сащеув... Пруст — В “Любви Свана” американская тро- 
пическая орхидея каттлея — любимый цветок возлюбленной ее: 
на Одетты. 


гусеница капюшонницы — в интервью французскому телевиде- 
нию (1975 г.) Набоков сказал: “Если не считать нескольких швей- 
царских бабочек, все остальные в “Аде” принадлежат к выдуман- 
ным видам, но не родам... и я утверждаю, что это первый случай 
изобретения возможных с научной точки зрения бабочек”. 


Одеттин бражник... германтоидной разновидности — К. концу 
прустовского “В поисках утраченного времени” Одстта становит- 
ся любовницей герцога де Германт. 


С. 63 Атосйамз а4а Кролика... рииьии Штюмпера... — выду- 
манная бабочка рода Апосвап$ (белянки с оранжевой окраской). 
Немецкий генерал Макс фон Приттвиц командовал в 1914г. 
восьмой армией в Восточной Пруссии, потерпел от русских не- 
значительное поражение, запаниковал и был отстранен от коман- 
дования. Немецкое З1йтрег означает “путаник”. 
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С. 66 Бурже, Поль (1852—1932) — французский романист и 
эссеист, чьи книги были весьма популярны в конце ХХ в.; испы- 
тал сильное влияние Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого, о чем 
свидетельствует, в частности, его самый известный роман “Уче- 
ник” (1889). Бурже тяготел к исследованию внутреннего мира 
человека и экспериментировал с возможностями “внутреннего 
монолога”. 


С. 69 Фаули — В указанном Дамор-Блок издании книги дей- 
ствительно имеются переводческие ошибки: в частности, упо- 
мянутые Адой “5оис! 4’еаи” (водяные ноготки) превратились в 
“пе саге оЁР11е \маег” (ласка воды). Однако через несколько лет 
вышло новое издание, где все отмеченные Набоковым недостатки 
устранены. Неясно, действительно ли Набоков не знал об этом, 
или же он сознательно проигнорировал этот факт. 
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С. 70 Еп уат оп 5‘атизе а газпег /Г.’Ока, [а Вже ди Райпцег... — 
Ада перефразирует первые две строки стихотворения Эндрю Мар- 
велла “Сад” (“Но» уау теп апетзёмез атазе/То ут ше рат, ве 
оак, ог Бауз” — “Сколь тщетно люди тешатся глупым упованием/ 
Заполучить пальму, дуб или лавр”), превращая дуб (оаК; Ван, 
вторя ей, цитирует вторую строку Марвелла, используя архаич- 
ную форму этого слова — оке) в Оку, а пальму и лавр в “Паль- 
мовый залив”. 


С. 71 Жильберта Сван — Жильбертой зовут детскую любовь 
Марселя — рассказчика в Прустовых “В поисках утраченного вре- 
мени”. 
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С. 72 империалис — адамово дерево, пауловния. 


ловля устриц — стоящее в оригинале оужегпе (“ловля устриц”, 
англ.) является, скорее всего, неверно истолкованным Даном гол- 
ландским словом Оозегз (восточный). 
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С. 77 люциферы — Соошогах 1шсЦег, “сатанинский колибри”, 
водится на юго-западе Северной Америки. 
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С. 79 Осберх — Роман о Лолите (превращенной в имеющую 
сходство с Кармен андалузскую цыганочку) приписан здесь “Ос- 
берху” (анаграмма имени знаменитого аргентинского прозаика 
Хорхе Луиса Борхеса (1899—1986)), с которым американская кри- 
тика на протяжении многих лет упорно — и не беь оснований — 
сопоставляла Набокова. 


С. 80 шаттэльская яблоня — выдуманное дерево. Меджуречье 
Тигра и Евфрата традиционно считается местом, в котором нахо- 
дился Эдем. Сливаясь, две эти реки образуют третью, называемую 
Щатт-эль-Араб. 


С. 81 ...госпожа Форестье, школьная подруга Матильды в рас- 
сказе, о котором речь впереди. — Здесь вводится “мопассановская” 
тема, которая получает дальнейшее развитие на с. 85. Матильда 
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Форестье — героиня новеллы Ги де Мопассана “Ожерелье” 
(1884). 


С. 83 Сен-Мало — залив в Нормандии, на берегу которого ро- 
дился Шатобриан. Здесь же на скалистом острове находится его 
могила. 


С. 84 Дедал Вин — Имя “дедули Вина” ассоциируется с леген- 
дой о Дедале, который, сделав крылья из склеенных воском пе- 
рьев, вместе с сыном Икаром улетел с острова Крит, где был 
пленником царя Миноса в лабиринте, самим же Дедалом и пост- 
роенном. 


Таренто — Тагепит, древнее название греческого порта и 
залива Таранто на юге Италии. 


С. 85 бильбоке (фр. Ыодие) — игра привязанным к палочке 
шариком, который подбрасывается и ловится на острие палочки 
или в чашечку. 


..мадемуазель Ларивьер прочитала свой рассказ “Га Юйеге 
ае Гуатати5”... — Рассказ Ларивьер пародийно переизлагает зна- 
менитую новеллу Ги де Мопассана (1850—1893) “Ожерелье” 
(1884; французское название подлинной новеллы Мопассана “Га 
Рагаге”). Знаменитая финальная фраза из этого произведения 
цитируется на с. 185. Слово 1а имеге в названии рассказа калам- 
бурно повторяет фамилию писательницы. Кроме того, в “Мадам 
Бовари” Г. Флобера фигурирует доктор Ларивьер, которого вызы- 
вают к умирающей от принятого яда Эмме. 


С. 86 Эссекс, Мидлсекс и Сомерсет — Имена слуг повторяют 
названия трех английских графств. 
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С. 91 ...одолженной Адой “Аталы”... — Повесть Шатобриана 
“Атала, или Любовь двух дикарей в пустыне” (1801) входит в 
число основных литературных источников, тематическое сходство 
с которыми обнаруживается в романе. 


С. 93 Сегюр... сказка — имеются в виду “Сказки” (1848) Ана- 
толя Сегюра, сына Софи Ростопчиной, графини Сегюр (1799— 
1874), несколько раз упоминаемой в романе. 


...се феаи }аг4т... — Ада пародийно лереиначивает следующий 
монолог короля Лира из одноименной трагедии Шекспира, свя- 
занный со смертью дочери Лира, Корделии: 
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УПу 5Вош!8 а 402, а га, Пауе Ше, 
Ап Той по бгеа а{ а|. 
Тпоцёй’И соме по тоге, 

Меуег, пеуег, пеуег, пеуем 


В переводе: “Нет, не дышит! / Собака, крыса, лошадь могут 
ЖИТЬ, / Тебе нельзя. Тебя навек не стало, / Навек, навек, навек, 
навек, навек!” (“Король Лир”, \, Ш; пер. Б. Пастернака). При 
этом не обходится без каламбура: французское п’ез уеп (не зеле- 
ный) созвучно английскому пеуег (никогда). 
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С. 101 Орйгуз — род орхидей, имитирующих насекомых. Опы- 
ление их происходит, когда самец насекомого пытается совоку- 
питься с цветком. Названия видов выдуманы. Латинским Зсоюрах 
обозначается род бекасов. 
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Мопяеиг Шите — Эмиль Литтре (1801—1881), французский 
лексикограф, член Академии, автор монументального “Словаря 
французского языка” (1863—1873). 


С. 106 Моп епат... доисеиг — Ада скрещивает “Романс к Еле- 
не” Шатобриана (см. примечания Вивиан Дамор-Блок к гл. 22) 
с “Приглашением к путешествию” Бодлера. Из первого взята и 
переделана строка “ЕЁ та тощарпе е! [е вгапа сНёпе”, из второго — 
“Моп епйапь та з0еиг, / Зопёе а 1а доисеиг / О’аЦег 1а-фаз у1уге 
епзетЫе” (“Дитя мое, сестра моя, / Подумай, как дивно бы было / 
Уехать туда и жить вместе”). Две последние строки пятистишия 
добавлены Адой. 


С. 107 диптерист — специалист по диптерологии, изучающей 
диптер (двукрылых) — комаров, мух, москитов, слепней и т.д. 


стация — местообитание, используемое видом животных по- 
стоянно или в ограниченный период. 
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С. 11$ ...Эразмус Вин, изобретатель заводных ева... — воз- 
можно, отсылка к Эразмусу Дарвину (1731—1802), английскому 
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врачу и поэту, деду Чарльза Дарвина, автору длинной поэмы “Бо- 
танический сад”, в которой излагалась система Линнея, и изобре- 
тателю экипажей. 


роброй — разновидность одноместного крепкого каноэ с двух- 
лопастным веслом, получившая название от путешественника 
Джона Мак-Грегора (1825—1892), впервые соорудившего такую 
лодку и много на ней путешествовавшего. Название дано в честь 
шотландца Роберта Роя Мак-Грегора (1671—1734), изгнанного с 
родины, ставшего разбойником и впоследствии романтизирован- 
ного в романе В.Скотта “Роб Рой” (1818). Это же каноэ упоми- 
нается в “Подвиге”. 


С. 116 люмбус — поясничная мышца (анат. термин). 
сплениус — пластырная мышца (анат. термин). 


С. 117 ...горничную в георгианских романах... — то есть в произ- 
ведениях, относящихся к так называемому георгианскому перио- 
ду — по имени английского короля Георга У (годы правления 
1910—1936). 


С. 118 Спеке — английский исследователь Африки Джон Хэн- 
нинг Спеке (1827—1864), открывший озеро Виктория и нашед- 
ший в нем исток Белого Нила (1862). Существует легенда, что им 
была послана телеграмма в Королевское географическое обще- 
ство: “Сообщите сэру Родерику Меркисону что все в порядке с 
Нилом все ясно точка Спеке”. 


С. 119 “Думать” и “мечтать” по-французски выходит одно и 
то же. — Лишь в том случае, если используется глагол зопвег. 


..как учили Джульетту принимать своего Ромео. — видимо, 
подразумевается совет падать не лицом, а на спину, данный му- 
жем Кормилицы маленькой Джульетте (1.11). 
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С. 122 Бавиепаийег — французское наименование пузырника 
древовидного, называемого также “пузырное дерево” или “луч- 


э 


пуч”. 
С. 125 орифламма (опЙатте, фр.) — хоругвь, знамя. 


Коппе — Стоит напомнить, что Франсуа Коппе был любимым 
поэтом французской гувернантки Набокова Сесиль Миотон, 
Мааетобейе в “Других берегах”. Здесь “цитируется” перевод 
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стихотворения “Октябрьское утро” (1874), входящего в сборник 
“Красная тетрадь” (1874). В оригинале приводимое четверости- 
шие выглядит так: 


Геиг сыще её еще. Оп реше 1ез$ зшуге 
Ри герага еп гесоппазапе 

Ге сНёпе а за еше 4е сшуге, 
ГёгаЫе & за еиШе 4е запз. 


В переводе появляется двусмысленность, отсутствующая в 
оригинале; можно подумать, что речь идет не о падающих листь- 
ях, а о грехопадении. 


Лоуден — вымышленный поэт, в фамилии которого соединены 
уже упоминавшийся Роберт Лоуэлл и Уистан Хью Оден (1907— 
1973). Набоков был весьма низкого мнения о выполненных ими 
переводах, в которых обнаружил множество ошибок и неточ- 
ностей. 


С. 127 Иеремия Тейлор (1613—1667) — английский епископ и 
писатель. 
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С. 128 В вольном доступе в библиотеку Аде было отказано. — 
Именно в этой главе раскрывается, что значение темы инцеста 
следует искать в мире искусства. Вся эта глава представляет собой 
свод аллюзий на литературные произведения, большая часть ко- 
торых посвящена сексуальной теме или инцесту. 


Филипп Верже — Фамилия старого холостяка (Уегвег), означа- 
ющая по-французски “фруктовый сад”, соотносится с упомяну- 
той здесь же девицей Вертоградовой. Учтем также, что француз- 
ское слово уегее имеет значение “пенис”. 


С. 129 “Шастры” и “Нефзави” — “Шастрами” в индийской 
литературе называются книги с признанным авторитетом, чаще 
всего сборники законов. Однако в данном случае речь идет о 
“Кама Шастре” — издававшем эротическую литературу обществе, 
созданном сэром Ричардом Ф. Бартоном (1821—1890), много 
путешествовавшим по Востоку, где он в обличье араба добирался 
до Мекки и Медины, и в 1858г. пытавшимся вместе со Спеке 
отыскать истоки Нила. Бартону, помимо перевода “Тысячи и 
одной ночи”, принадлежит также перевод (с французского) эро- 
тического трактата “Благоуханный сад” арабского шейха Нефза- 
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ви. Трактат этот был найден и переведен на французский неким 
анонимным французским капитаном, которого Бартон называет 
“бароном де Р-”. Как это ни удивительно, Набоков упоминается 
в предисловии к изданию “Благоуханного сада”, вышедшего 
в 1963г., наряду с другими “эзотерическими реалистами” — 
Брантомом, Рабле, Казановой и Лоуренсом. 


С. 130 „.американским романистом в его “Хироне”... — Глав- 
ным героем романа “Кентавр” (1963) американского писателя 
Джона Апдайка (р. 1932) является школьный учитель Джордж 
Колдуэлл, воображающий себя мудрым кентавром Хироном. По- 
вествование ведется в романе от лица его сына Питера, страдаю- 
щего псориазом школьника. 


С. 133 ...прогрессивный поэт, обосновавшийся в теннессийском 
Вальс-колледже... — по-видимому, намек на Теннесси Уильямса 
(1911—1983), американского поэта и драматурга, многие пьесы 
которого посвящены сложностям семейных отношений (в том 
числе и сексуальных). 


“Пронырливые Патрики” (Реертё Ра) — по аналогии с англ. 
Реершё Тотз — мужчины, возбуждающиеся от подглядывания за 
женщинами. 


Бегури — Слово попало сюда из комментария Бартона к “Бла- 
гоуханному саду”: “На вульгарном арабском такой способ на- 
слаждения женщиной называется “бегури”, то есть ло-бычьи”. 


5етотуа атогаа Пупарта — название мухи может быть пере- 
ведено с латыни как “зубастая страстная”; французское роирай 
означает “морской рак”. 


С. 134 капескейнский даилект — от названия реки и города 
Капескейсинг в Канаде. 


С. 135 Хейнрих Мюллер — Имеется в виду, конечно же, аме- 
риканский писатель Генри Миллер (1891—1980), проживший 
болышую часть своей жизни в Париже, где он опубликовал ряд 
нашумевших, скандальных, эротико-гедонистических романов. 
Фигурирующее в комментариях Дамор-Блок произведение “Си- 
фон” (Рохиз) напоминает о второй автобиографической трилогии 
Миллера “Благостное распятие”, включающей романы “Сексус”. 
(1949), “Нлексус” (1953) и “Нексус” (1960). Книги Миллера 
Набоков считал “бездарной похабщиной” (Набоков В. Переписка 
с сестрой. Ат@!5: Апп Афог, 1985. С. 63). 
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С. 138 Брантом — от имени французского писателя Пьера де 
Бурдейля Брантома (1540—1614), автора ряда книг с выраженной 
скабрезно-эротической окраской (“Жизнь галантных дам” и др.). 
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С. 140 ...о том, как городской голова удушил девочку по имени 
Рокетта.,. — Мадемуазель Ларивьер воспроизводит новеллу Ги де 
Мопассана “Малышка Рок” (1885), в основу которой положена 
история маниакальной страсти. Герой новеллы, мэр провинци- 
ального французского городка господин Ренарде, в неудержимом 
порыве насилует и убивает двенадцатилетнюю девочку Рок, после 
чего кончает с собой. 


С. 143 Роберт Браун — подразумевается Роберт Браунинг 
(1812—1889), однако стихотворение “Питер и Маргарет” написа- 
но самим Набоковым, и речь в нем идет о вполне реальных лю- 
дях: полковнике авиации Питере Таунсенде (1915—1995) и сестре 
Елизаветы ИП принцессе Маргарет, на которой он едва не женился 
в 1955 г. Поскольку он был разведен, а жена его была жива, 
Англиканская Церковь сочла этот брак невозможным. Набоков 
лисал Б. Э. Мэйсон: “Стихотворение “Питер и Маргарет” сочине- 
но, разумеется, самим Набоковым... это стилизованное видение 
таинственной фигуры, навещающей открытое для туристов место, 
где в легендарные времена (легендарные в понятиях Антитерры) 
некий Питер Т. в последний раз разговаривал с сестрой Короле- 
вы. Хоть он и обвиняет старого гида в том, что тот — призрак, 
именно он, призрачный турист, является, в обращенном вспять 
времени, призраком того самого Питера Т.”. 


Мтготоп, ттотате — Речь идет о французской народной пес- 
не “Мальбрук в поход собрался”, сочиненной солдатами фран- 
цузской армии во время войны за испанское наследство (1701— 
1714). 


..про то, как, найдя перо, воочию видишь Пикока... — Калам- 
бур, соединенный с литературной аллюзией. “Поэт-лауреат Ро- 
берт Браун” — это, разумеется, Роберт Браунинг, у которого 
имеется стихотворение “Метога Ва” (приблизительный перевод 
названия — “Собрание памятных вещей”), открывающееся стро- 
кой “Ай, 414 уоц опсе ее ЗнеЦеу р1аш” (“Ах, неужели однажды ты 
видел воочию Шелли?”) и завершающееся описанием найденного 
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на болоте орлиного пера. Набоков перефразирует его, заменяя 
орлиное перо павлиньим, а Шелли — Пикоком (фамилия Реасоск 
означает по-английски “павлин”). Томас Лав Пикок (1785—1866) — 
автор опередивших свое время философских интеллектуальных 
романов, в одном из которых (“Аббатство кошмаров”, 1818) сати- 
рически изображены Шелли, Байрон и Кольридж. 
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С. 151 ...оттиснутые в мраморе подошвы Гете и д’Аннунцио... — 
На одной из центральных улиц Голливуда можно увидеть оттис- 
нутые в гипсе подошвы кинозвезд прошлого и настоящего. 


Леманское озеро (озеро Леман) — французское название Же- 
невского озера. 
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С. 155 Делиль — Перефразируются строки из поэмы “Три цар- 
ства природы” аббата Жака Делиля (1738—1813). 


...до того, как Людовик Шестнадцатый эмигрировал в Англию. — 
В отличие от Антитерры, реальный король Франции Людо- 
вик ХМ эмигрировать не успел и был гильотинирован 21 января 
1793 г. 


..похожа на молодую сопрано, Марию Кузнецову... — Оперное 
сопрано Мария Николаевна Кузнецова-Бенуа (1880—1966) была в 
1905—1913 и 1916—1917 гг. солисткой Мариинского театра и осо- 
бенно славилась в партии Татьяны. С 1918 г. жила во Франции. 


С. 156 стеллы — экспериментальные 4-долларовые золотые мо- 
неты, которые правительство США чеканило в 1879—1880 гг. 
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С. 159 Дузе, Элеонора (1858—1924) — знаменитая итальянская 
актриса, особенно прославившаяся исполнением ролей в драмах 
Г. Ибсена и Г. д’Аннунцио. 


Корделия О’Лири — переделка на ирландский манер имени 
одной из дочерей короля Лира в шекспировской трагедии. 
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С. 160 ...не Тильтиль, это из “Синей Бороды”... — Тильтиль, 
разумеется, никакого отношения к “Синей Бороде” не имеет, это 
персонаж пьесы-сказки М. Метерлинка “Синяя птица” (1908), 
отправляющийся вместе со своей сестрой Митиль на поиски 
счастья. У него есть, впрочем, и льеса о герцоге Синяя Борода — 
“Ариана и Синяя Борода” (1902). Однако здесь Тильтиль как бы 
“замещает” свою сестру, — Ван пытается вспомнить название 
романа — “Митилена, маленький островок” (см. следующий ком- 
ментарий), а заартачившаяся память уводит его мимо Митилены 
к Митиль и, проскакивая ее, к Метерлинку и Тильтилю. 


С. 161 “МушШ@пе, реше 15{”, Луи Пьера — Скорее всего, подра- 
зумевается Пьер Луи (1870—1925), французский поэт и прозаик 
отчасти эротического толка. Его “Песни Билитис” (1894), стихот- 
ворения в прозе, посвященные сапфической любви и выданные 
автором за перевод с греческого (они также мелькают в “Подви- 
ге”, вернее, поставленная по ним пьеса), вновь упоминаются на 
с. 190. “Мушёпе” — это офранцуженная Митилена, главный город 
острова Лесбос, бывший в древности его столицей, место рожде- 
ния поэтессы Сапфо (610—580 гг. до н.э.). 


амбиверт — психологический термин, обозначающий тип лич- 
ности, занимающий среднее положение между экстравертом и 
интравертом; иначе говоря, человек, умеренно в себя погруженный 
и сохраняющий достаточные контакты с окружающим миром. 


С. 162 мисс Клефт — Имя “школьной начальницы” имеет сек- 
суально-эротическую окраску: сей по-английски “щель”, “про- 
межность”. 


С. 165 ...его атоиг-ргорге, а не их зе атоиг. — Каламбур этот 
строится на`том, что по-французски атоиг-ргорге двусмысленно: 
оно может означать или “самолюбие”, или “чистая любовь”, при- 
чем второе значение противопоставляется $а1е атоиг — “нечистой 
любви”. 


диечие реше Ыапсйё5еизе — Дамор-Блок вводит нас в заблуж- 
дение, ограпичиваясь переводом этого французского вкрапления: 
мало того, что здесь возникает антонимический каламбур (“чис- 
тое” — Мапс в слове ЫапсВ155еи5е — противопоставляется “гряз- 
ному”), но также и подразумевается турренская прачка, которую 
повествователь “В поисках утраченного времени” М. Пруста по- 
дозревает в любовной связи с Альбертиной. 


С. 166 ..лишь до уровня Расина и Ракана. — Жан Расин (1639— 
1699) — один из классиков драмы французского классицизма; 
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Ракан (1589—1670) — французский поэт, один из первых членов 
Академии, известный прежде всего своими пасторалями. 
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С. 172 ... “школьник” по-немецки... — ЗспШег. 


Розовая заря трепетала... Трудолюбивый старик... Дуновение 
Бодлера... — подразумевается стихотворение Бодлера “Рассвет”: 


В зелено-розовом трепешущем наряде 
Студеная заря над Сеною пустой 

Неспешно движется огнистой полосой, 

И сумрачный Париж, старик трудолюбивый, 
Протер уже глаза рукой нетерпеливой. 


(Пер. П. Якубовича) 


Это же стихотворение цитируется в романах “Под знаком 
незаконнорожденных” и “Лолита”. 
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С. 174 ...дадвистский... лошадок... — Название дадаизма, мо- 
дернистского течения во французском искусстве начала нашего 
века (1916—1922), происходит от французского слова дада, озна- 
чающего “конек”, деревянная лошадка, которое, в свою очередь, 
происходит от детского 4а Фа — подобия нашего “иго-го”. 
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С. 176 ...“Тре Катег”... Рантаривер... — В 1894г. был создан 
журнал Кембриджского университета, названный “Стаща” в 
честь реки Гранта (Юмег Стама) — другое название реки Кем, 
на которой стоит Кембридж. 


С. 180 ...в обеих... играх Ван выступал за университетскую 
сборную... — Совершенно очевидно, что Чус на Антитерре соот- 
ветствует Кембриджу, где Набоков учился в 1919—1922 гг., тем 
более что в английском оригинале романа здесь фигурирует 
“СоПезе Вме”, а голубой — цвет этого университета. Это место 
стоит соотнести с гл. 27 романа “Подвиг”, где Мартын Эдельвейс 
“гордился тем, что он, иностранец... за блестящую игру произве- 


Комментарии 639 


ден в звание коллежского “голубого”, — может носить вместо 
пиджака чудесную голубую куртку”. 


С. 181 караимка из Чуфуткалэ — Крымские караимы, члены 
одноименной еврейской секты, до 70-х гг. ХГХ в. жили преимуще- 
ственно в разрушенном ныне городе-крепости Чуфут-Кале, сто- 
явшем на вершине одноименной скалы. 


С. 182 премия Дадли — Эту фамилию носили множество лю- 
дей, оставивших след в английской и американской истории. 
Среди них стоит отметить Уорнера Чарльза Дадли (1829—1900), 
автора серии эссе под названием “Мое лето в саду” (1871), и 
Томаса Дадли (1576—1653), бывшего в 1630—1640 гг. английским 
губернатором колонии Массачусетс Бэй, одного из первых попе- 
чителей Гарварда. 


31 


С. 187 ...ре!и$ уегз, уегз 4е 501... — Дамор-Блок недосказывает, 
что уегс по-французски одновременно и “стихотворение”, и 
сз » 

червь”. 


С. 189 “СиЙаите 4е Мопратаззе” — Псевдоним Ларивьер со- 
ставлен из следующих компонентов: “Ги де Мопассан” (Сш 4е 
Маираззап(); “Гийом Аполлинер” (СиШаите АроШлане, 1880— 
1918), один из самых знаменитых французских поэтов-авангарди- 
стов начала ХХ в.; Монпарнас (Мопрагпаззе) — знаменитый па- 
рижский квартал на левом берегу Сены; и топ Рагпаззе — “мой 
Парнас” (фр.) — в древнегреческой мифологии гора, место оби- 
тания Аполлона и муз, у подножья которой находился Касталь- 
ский ключ — источник поэтического вдохновения. 
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С. 193 “Ге; Ета Маи4айз” — Название произведения маде- 
муазель Ларивьер пародийно перекликается с названиями рома- 
нов Жана Кокто (1889—1963) “Трудные дети” (1$ Епат$ 
ТеглЫез, 1929) и “Трудные родители” (Гез Рагет$ ТегпЫез, 1938). 
Но последнему в 1949 г. был снят кинофильм. 


...в один достойный Нуржинского прыжок... — В этой фамилии 
скомбинированы фамилии двух знаменитых артистов балета — 
Вацлава Нижинского (1890—1950) и Рудольфа Нуриева (1938— 
1993). 
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С. 195 раккомодировать — от французского и итальянского 
тассоттофдаге — “починить”. 


С. 198 ... “доктора Ето”, убегающего в одном из величайших 
романов английской литературы... — Дамор-Блок допускает неточ- 
ность: в уже фигурировавшем выше романе Г. Дж. Уэллса “Чело- 
век-невидимка” никто из персонажей не глотает букву “|”. 
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С. 214 “безумные шляпники” — В английском оригинале Мад- 
Вацегз созвучны МаппаНепег$, то есть “жителям острова Манхэт- 
тен”. 


Новый Амстердам — поселение на южной оконечности остро- 
ва Манхэттен, основанное голландцами в 1624г. В 1664г. было 
захвачено англичанами и переименовано в Нью-Йорк. 


С. 215 Ярила — в славянской мифологии божество весеннего 
плодородия. 


...разгромив уроженца Минска Пата Рицианского (чемпиона Ан- 
дерхилла и Уилсона, Северная Каролина)... — довольно замыслова- 
тый выпад, направленный прежде всего в адрес известного аме- 
риканского критика Эдмунда Уилсона (1895—1972), с которым 
Набокова связывала долгая дружба и который после выхода в свет 
набоковского перевода “Евгения Онегина” обрушился на него 
с жестокой критикой, порицая перевод, в частности, за ошибки 
в русском языке (которого сам Уилсон практически не знал). 
В него же метит и “маленький, но шкодливый Эдмундсон” чуть 
ниже, на что явно указывает ссылка на Минск в “Память, гово- 
ри”: “Ты видела лицо всемирно знаменитого гроссмейстера Виль- 
гельма Эдмундсона, когда он, давая в минском кафе сеанс одно- 
временной игры, нелепо зевнул и подставил ладью местному 
любителю, педиатру Шаху, который в итоге и победил”. Минск 
попал сюда из пассажа Уилсона в статье, содержащей критику 
набоковского “Евгения Онегина”: “Я слышал, что мистер Набо- 
ков настаивает на превосходстве петербургского произношения 
над московским, и потому несколько удивлен, увидев, что он 
рекомендует использовать произношение минское”. Андерхилл — 
это “обратный перевод” на английский (ипдеВШ) имени еще 
одного критика, Мопптап Ро@Ноге!т, автора статьи “Эдмунд Уил- 
сон, последний патриций”. 


С. 217 ...соперничество обормота Ожегова... тороватость че- 
тырехтомного Даля... — Набоков очень высоко ценил “Толковый 
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словарь живого великорусского языка” (1863—1866) В. И. Даля и 
на протяжении многих лет изучал его. Что же касается “Словаря 
русского языка” (1949) С. И. Ожегова, то он воспринимался пи- 
сателем как воплощение худших свойств советской культуры. 


доктор Гершижевский — по-видимому, гибрид фамилий исто- 
рика литературы и русской общественной мысли Михаила Осипо- 
вича Гершензона (1869—1925), инициатора и вдохновителя сбор- 
ника “Вехи” (1909), и философа и литературоведа Дмитрия 
Ивановича Чижевского (1894—1977); объединены они, возможно, 
потому, что оба были известными пушкинистами. 


С. 218 Бентен — буддийская (Япония) покровительница лите- 
ратуры, музыки, богатства и женственности; одна из “семи богов 
удачи”. 
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С. 223 “Береника” — трагедия Жана Расина (1670). 


соизтаве-4апзегеих-уо5тазе — Марина цитирует Анну Михай- 
ловну Друбецкую из “Войны и мира” (1.1.9). 


С. 224 Азов — Судя по перевранной Мариной этимологии сло- 
ва “ерунда”, под этой фамилией на Антитерре известен Николай 
Лесков. 


..мы в театре “Чайка”... репетировали эту пьесу с Качоло- 
вым. — Постановка “Горя от ума” во МХАТе состоялась в 1906г. 
В роли Чацкого действительно выступил выдающийся актер Ва- 
силий Иванович Качалов. 


С. 227 Тузенбах... — См. Чехов, “Три сестры”, действие ПУ. 
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С. 230 Акапульково — гибрид Акапулько и Пулково. 


С. 232 ...сестры твоей жизни... — Демон обыгрывает название 
сборника стихотворений Б. Л. Пастернака “Сестра моя жизнь” 
(1922). Учтем, что открывает этот сборник стихотворение “Памя- 
ти Демона”. 


С. 234 соландер (англ. зоап4ег) — ящичек для карт и пр., 
внешне закамуфлированный под книгу; называется по имени его 
изобретателя Д. К. Соландера (1736—1782). Имеется также на сто- 
ле у доктора Азуреуса. 


21 В. Набоков, т. 4 
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С. 235 Мэд-авеню — буквально “безумная улица” (англ.). Но, 
как известно, почти в каждом американском городке имеется 
Мэдисон-авеню (названная в честь четвертого президента США), 
что здесь и обыгрывается. 


С. 237 духи Веаи Маздие — Буквальное название духов — 
“Прекрасная маска”. Но Набоков, видимо, обыгрывает название 
известного романа французского писателя Роже Вайяна (опубли- 
кован в 1954), фабула которого, несмотря на политическую тен- 
денциозность (писатель был тогда членом компартии), построена 
вокруг эротических похождений героя-повесы. 


Гогздие 50п Дапсё ... епе 4е Стапа Де)... — Демон пародийно 
передает стихотворение Ф.Коппе, утрируя и искажая его содержа- 
ние и стилистику. В оригинале оно открывается такими строками: 


6$ дие зоп Йапсё й{ рагЁ роиг 1а риегге 
Запз 1агтез Чапз 1ез уеих п: 46зезрой ушваше, 
Гёте де Стапайер, 1а поШе её роге епйапе, 
Веуё йе 1ез НаБиз аи’еПе ауай аи соиуагпи... 


Соответственно меняется и смысл. У Коппе: “Когда ее жених 
уехал на войну, / Не плача и не предаваясь вульгарной скорби, / 
Ирена де Грандфиф, благородное и чистое дитя, / вновь надела 
облачение, которое носила в монастыре”. У Набокова: “Когда ее 
жених уехал на войну, / Ирена де Грандфиф, бедное и благород- 
ное дитя, / захлопнула крышку рояля и продала слона”. Иронич- 
но и отождествление благородной и добродетельной девственни- 
цы Ирены с Адой. 


С. 238 Геиг сише е51 1ете... — Ниже дана версия перевода чет- 
веростишия Ф.Коппе, отличающаяся от той, что фигурировала на 
с. 125. Не забудем, что в слове #а1 (падение) присутствует двойной 
смысл, а набоковский неологизм [еауезагоррег является искаже- 
нием слова еауезагоррег (подслушивающий). 


С. 240 ...Фанни Прайс... в сцене на лестнице... — Упоминаемая 
кроткая героиня Дж. Остин в сцене на лестнице безутешно пла- 
чет. 


С. 243 ...то, что он на галльский манер именовал ‘заколоченны- 
ми дверьми”... — Демон переиначивает французское выражение 
ипе роце сопдатпё (заколоченная дверь). 


С. 246 ...спаржа... которая не вызывает прустовских “послед- 
ствий”... — Вероятно, имеются в виду приступы астмы, которые 
провоцировал запах спаржи у кухарки тети Леонии в “По направ- 
лению к Свану” М. Пруста. 
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С. 251 Венгеров — Семен Афанасьевич Венгеров — вполне ре- 
альный и весьма знаменитый историк литературы, профессор 
Петербургского университета, но жил он отнюдь не 99 лет (под- 
линные даты жизни 1855—1920). 


С. 252 “Достойный и добрый человек” — Уинстон Черчилль 
действительно охарактеризовал однажды этими словами Иосифа 
Сталина. 


С. 254 Уилфрид Лори (1841—1919) — премьер-министр Канады 
(1896—1911). 


С. 257 Романов, Константин Константинович (1858—1915) — 
великий князь, президент Императорской Академии наук. Он 
опубликовал несколько поэтических сборников под псевдонимом 
“К.Р.”, которые Набоков расценивал как весьма посредственные. 
Ванов перевод стихотворения “Уж гасли в комнате огни...” (1883) 
акцентирует его манерность. 
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С. 259 ...во времена Тимура и Набока... — “Уже в эмиграции 
кое-какими занятными сведениями снабдил меня двоюродный 
мой дядюшка Владимир Викторович Голубцов, большой люби- 
тель таких изысканий. У него получалось, что дворянский род 
Набоковых произошел... от обрусевшего шестьсот лет назад татар- 
ского князька по имени Набок” (“Другие берега”, Ш, 1). 


С. 261 ...Налейте, налейте бокалы полней!. — из застольной 
песни Альфреда в первом действии оперы Джузеппе Верди “Тра- 
виата”. 


С. 262 ипе асе вгашйе — бескорыстный поступок (фр.). Учтем, 
что слово асе (поступок) на самом деле мужского рода. В одном 
из писем 1957 г. Набоков отмечает, что У. Оден в эссе “ТКе РВуег'$ 
Напа: Роецу апб Роейс Ргосез$” пишет “асе ргафиИе” вместо “ас 
этами”. 


С. 264 ...немного тоизе-ап4-сат... — переиначенное са-апа- 
поизе — игра в кошки-мышки, каламбурное соответствие (осно- 
ванное на созвучии и перестановке) “мускатному”, упомянутому 
выше. 


С. 269 ...восточной борьбы “скротум-вон”... — В слове Зсгою- 
той усматривается фривольная шутка: зсгошт о означает “мо- 
шонку вон”. 
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С. 270 “Таттерсалия” — Это название восходит к имени Ри- 
чарда Таттерсола (1724—1795), основателя лондонского аукциона 
чистокровных лошадей. 


С. 273 ...“Отьгез её сошеигз”, 1820 года издание повестей Ша- 
тобриана. — У Шатобриана нет книги с подобным названием 
(“Тени и цвета”, фр.). Высказывалось предположение, что Набо- 
ков обыгрывает здесь название автобиографической книги 3. Ша- 
ховской “Свет и тени” (Парих, 1964). 
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С. 279 Только человек, с колыбели говорящий по-французски... — 
В английском оригинале романа в записке использован галли- 
цизм Беге (от фр. Ъетег — “обманывать”), отсутствующий в ан- 
глийском языке. 


С. 280 пембрук — небольшой стол на четырех ножках, квадрат- 
ный, с откидными досками. 
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С. 282 ...Адорно, сыгравший главную роль в “Ненависти”... — 
Здесь обыгрываются имя и идеи немецкого философа Франк- 
фуртской школы Теодора Адорно (1903—1969), создателя “фило- 
софии отчаяния”, в которой экзистенциалистские мотивы при- 
чудливо переплелись с марксизмом. Подобно Набокову, философ 
ориентировался на гегелевскую триаду “тезис—антитезис-син- 
тез”, но существенность и творческий смысл приписывал только 
антитезису, отрицанию, которое не дает остановиться движению 
и разоблачает всегда заведомо ложную позитивность. Идеалом 
искусства для Адорно являлся театр абсурда С.Беккета, в котором 
негативность доведена до предела. 


С. 291 В романе Толстого она дошла до конца платформы. Пер- 
вый пример потока сознания... — В сцене самоубийства Анны Ка- 
рениной Л. Н. Толстой очень близко подошел к записи человечес- 
ких мыслей с использованием техники “потока сознания”. “Один 
француз” — это М. Пруст, а “один ирланден” — Дж. Джойс. Весь 
отрывок представляет собой имитацию той стилевой манеры, 
в которой выдержана значительная часть джойсовского “Улисса”. 


Г'а те аих диагаше 6сиз 4’ог... — “дерево с сорока золотыми 
экю”, французское название гинкго. 
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БНофа — Оупкео Боба Т.., или За!зипа афап На $т., номен- 
клатурные названия гинкго. 


тагёе поте — черный прилив (или отлив; фр.). Обращает на 
себя внимание то обстоятельство, что примечания Дамор-Блок 
создают разночтение: там фигурирует тага!15 поне — “черное бо- 
лото” (фр.). Остается открытым вопрос, использует ли здесь На- 
боков словесную игру или в текст примечаний вкралась опечатка. 
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С. 296 Рафин, эск. — Вивиан Дамор-Блок отмечает, что здесь 
содержится намек на французского знатока орхидей Константина 
Рафинеску, но, к сожалению, не говорит о том, что именно он дал 
одной из орхидей имя Кордула. 


С. 308 долеко не всегда смертельные “аретузоиды” — получен- 
ные, возможно, из болотной орхидеи Атецива. 
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С. 314 трибадка — от англ., французского происхождения сло- 
ва {Ифаде — “лесбиянка”. 


С. 315 пентхауз — одноквартирный дом на крыше высотного 
здания, иногда с садиком, бассейном и т. п. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
1 


С. 317 ..моему другу Бессбородко предстоит обосноваться 
в Бессарабии... — Князь Александр Андреевич Безбородко (1746— 
1799) явился прототипом отца Пьера Безухова в “Войне и мире”. 
Вместе со своим младшим братом Иваном Андреевичем участво- 
вал в сражениях с турками. Вдвоем они основали Нежинскую 
гимназию, где потом учился Н. В. Гоголь. 


...поселиться в ее этИтеге... — набоковский неологизм, анало- 
гичный французскому слову гагсотеге (холостяцкая квартира), 
в котором первый элемент — Рагсоп (парень) — заменен англий- 
ским 2! (девушка). 
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С. 318 ...перед Босховым “Вагеаи Руте”...Бранта... — Имеется в 
виду, конечно же, как предупреждает нас Дамор-Блок, не стихот- 
ворение “Пьяный корабль” А.Рембо, а аллегорическая картина 
“Корабль дураков” голяандского художника Иеронима Босха 
(ок. 1450— ок. 1516). Фантастические полотна Босха часто возни- 
кают в подтексте “Ады”, в особенности, вероятно, потому, что 
ему принадлежит триптих “Сад радостей земных”, где разрабаты- 
вается созвучная роману “эдемская” тема. Что касается сатири- 
ческой книги немецкого писателя-гуманиста Себастьяна Бранта 
(1458—1521) “Корабль дураков” (1494), где высмеиваются совре- 
менные грехи (она получила широкое распространение с иллюст- 
рациями, приписываемыми А. Дюреру), то. она на самом деле 
близка тематически к Босхову полотну. 


С. 320 альберго — от итальянского абетво (харчевня). 


Исповедуя метод Стэна, согласно которому {ое и гб... — 
Подразумевается театральная теория Станиславского. Тоге — 
“профессиональные знания” (англ.), ге — “роль, исполнитель- 
ское мастерство (фр.)”. 


нектарницы — Существует 104 вида этих птиц, опыляющих 
орхидеи. 


С. 321 }е 5шб 5иг (а уетве — Уетее в его французском значении 
является синонимом английского Погп, которое появлястся далее 
в связи с “ороговелым горном капитана Гранта”. Учтем наличие 
мыса Горн на южной оконечности Патагонии (с последней в 
тексте увязана “моя агония”). Набоков здесь обыгрывает склон- 
ность Жюля Верна к языковым играм, но он сознательно привно- 
сит в свою игру эротический подтекст, совершенно невозможный 
в асексуальной прозе французского писателя. 


С. 322 фаргелион — одиннадцатый месяц аттичсского года 
(2-я половина мая — 1-я половина июня). Его наступление отме- 
чалось в Афинах праздником, во время которого из города изго- 
няли двух преступников. 
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С. 325 Контркамоэнс — Существует запись Набокова, свиде- 
тельствующая, что эта фамилия (Соищегуопе в оригинале) озна- 
чает “анти-Эйнштейн” — английское $юпе и немецкое Зе оз- 
начают “камень”. 
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С. 326 Сиг Лэмински — Дамор-Блок не уточняет, что имеется 
в виду английский романист Кингсли Эмис (р. 1922), ставший в 
конце 1950-х тг. заметной фигурой в модном тогда движении 
“рассерженных молодых людей”. Интерес К. Эмиса к научной 
фантастике проявился в его исследовании “Новые карты рая” 
(1981), а также в ряде романов. 


С. 328 Думерси — вероятно, Поль Думер (1857—1932), избран- 
ный президентом Франции в 1931 г. и убитый русским эмигран- 
том 6 мая 1932 г. 


Трест — словенское и сербохорватское название Триеста. 


Атаульф — Это имя носил зять и преемник (в 410—415 гг.) 
Алариха, царя германского племени вестготов (визиготов), под 
командованием которого они в 410 г. захватили и разграбили Рим. 
Не сумев обосноваться на Апеннинах, Атаульф увел свой народ в 
южную Галлию, где занял Нарбонну, Тулузу и Бордо, однако и 
здесь основать крепкое Вестготское царство ему не удалось. 


С. 329 Катай — средневековое название Китая. 


Громвель — “воробейник”, североамериканское растение рода 
ИФозрегтит; имеет оранжевые или желтые цветы, из его корня 
получают красную краску. 

С. 330 ...“Беса” мисс Любавиной... — возможно, иронический 
намек на нашумевший бестселлер конца 1950-х гг., роман амери- 
канского писателя Джеймса Гоулда Каззенса “Одержимые любо- 
вью” (Ву Гоуе Роззеззеа, 1957). Название английского перевода 
“Бесов” Достоевского — “Тне Роззеззе4”. 


“Былое соло” мистера Дюка — роман “Герцог” (1964) Сола 
Беллоу (англ. диКе — “гериог”). 


С. 331 “Бровь Виллиджа” — видимо, подразумевается “Тве 
УШаее Уосе”, еженедельник, издаваемый в Нью-Йорке с 1955 г., 
и “Тве Мех Уогкег”, эмблема которого — разглядывающий бабоч- 
ку денди Юстас Тилли, изображаемый с приподнятой бровью. 
Ниже этот журнал назван “Красавеи и бабочка”. В набоковском 
названии можно усмотреть каламбур: еуебго\и похоже (в особен- 
ности по звучанию) на Мейго\ (интеллектуал). 


университет Голуба — Колумбийский университет (обыгрыва- 
ется латинское соштфа — “голубь”). 


Бен Сирин — 1Х глава уже упоминавшегося “Благоуханного 
сада” содержит длинное рассуждение о толковании снов. Самый 
распространенный метод состоял в том, что в названиях при- 
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снившихся предметов переставлялись буквы, так что получалось 
новое слово. Нефзави замечает: “Тем, кто желает узнать об этом 
поболыне, нужно лишь заглянуть в трактат Бен Сирина”. Не за- 
будем и о том, что Сирин — это набоковский псевдоним в 
1920—30-е гг. 


С. 332 “Сорняк, задушивший цветок” (изд-во “Мелвилл-энд- 
Марвелл”) — Образ “сорняка, изгоняющего цветок” присутствует 
в стихотворении Германа Мелвилла (1819—1891) “Разрушенная 
вилла” (1891). О “Саде” Марвелла в романе сказано достаточно. 


Уитч или Ведьма — Английское \йсН означает “ведьма”. Город 
Ведьма находится в аргентинской провинции Рио-Негро. 
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С. 334 каллипигийский — обладающий красивыми ягодицами. 
Процитируем статью “Каллипига” из “Энциклопедического сло- 
варя Брокгауза и Эфрона” (т. ХУ, с. 54—55): “(имеющая краси- 
вый зад) — название одной из античных мраморных статуй Вене- 
ры, найденной в Золотом Доме Нерона и перешедшей из 
собрания герцогов Фарнезе в неаполитанский музей, в котором 
она хранится и поныне. Археологи видят в ней произведение 
новоаттической школы. Богиня изображена на ней одетой в длин- 
ную тунику, подол которой она грациозным движением подобра- 
ла вверх и левою рукою придерживает у своей груди, а правою 
подняла, в уровень с головою, таким образом, что вся нижняя 
часть ее туловища и ноги представляются совершенно обнажен- 
ными. По свидетельству Атенея, статуя эта — подражание извая- 
нию, находившемуся в Сиракузах и посвященному Венере не- 
коею молодой женщиной, превзошедшей на состязании красоты 
сестру свою”. Упоминаемый здесь Атеней, или Афиней, — 
греческий грамматик из Навкратиса (Египет), живший в конце П 
и начале Ш в. н.э. в Александрии и Риме. 


С. 335 Желто-Розовая Книга — “Розовый гид”; так назывался 
ежегодно издававшийся в середине нашего века путеводитель по 
парижским борделям высшего разряда. 


С. 336 “Искусство искупает Политику” — “Идея Бертрана 
Рассела”, отмечает Набоков. 


Адам, Роберт (1728—1792) — английский архитектор эпохи 
классицизма. 
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С. 337 Диапазоном... от додо до дада... — Весьма ироничное 
высказывание, если учесть, что 4040 — “тупица” (англ. жарг.), 
а дада (или дадаизм) — уже упоминавшееся выше течение запад- 
ноевропейского авангарда начала ХХ в., для которого характерны 
крайне разрушительные тенденции. 


Вальнерова “История английской архитектуры” — Книга под 
этим названием вышла в 1965 г. в серии “РеЙсап” издательства 
“Репвит”. Фамилия автора произведена от латинского ушШпеге — 
“рана”: по средневековым поверьям пеликан ранит себя в грудь, 
чтобы напитать своих птенцов. ‹ 


Эль-Фрейд — Е.Л. Фрейд, архитектор, упомянутый в назван- 
ной выше книге как подражатель Дюдока. Приписанный ему 
публичный дом соединяет его с другим Фрейдом. 


Дюдок — Виллем Маринус Дюдок (1884—1974), голландский 
архитектор, строивший также в Париже, приверженец кубизма. 


С. 340 Лалага — Это имя, происходящее от греческого “бол- 
тать, лепетать”, носит куртизанка, одна из адресаток любовной 
лирики Горация. Оно принадлежит также (Лалага Л.) детской 
любви Вадим Вадимыча, повествователя в последнем романе 
В. Набокова “Смотри на арлекинов!”. 


С. 342 Черри, парнишка из Шропшира — аллюзия на сборник 
стихов английского поэта А. Э. Хаусмана “Парень из Шропшира” 
(1896), к которому Набоков часто обращался, например, в “Под- 
линной жизни Себастьяна Найта”, “Бледном пламени” и “Смот- 
ри на арлекинов!”. См. комм. к с. 45 в томе 1 наст. издания. 


...взошел иронический Геспер... — В греческой мифологии Гес- 
пер — божество вечерней звезды. 


С. 343 зивя4ит тотез... — строчка из стихотворения латинс- 
кого поэта-стоика Луция Аннея Сенеки (ок. 4 г. до н.э. — 65 г. 
н. э.): “Всё, что мы видим вокруг, пожрет ненасытное время...”, 
написанного во время корсиканской ссылки. 


С. 244 княжиа Качурина — Эта фамилия встречается в произ- 
ведениях Набокова по крайней мере трижды: в романе “Дар” 
(“новый, дородный роман генерала Качурина “Красная Княж- 
на”), в романе “Бледное пламя” (“князь Андрей Качурин (1880— 
1914), один из первых русских авиаторов”) и в стихотворении 
“К князю С. М. Качурину”, описывающем посещение Набоко- 
вым (инкогнито) Ленинграда. Это стихотворение Набоков снаб- 
дил следующим примечанием: “Качурин, Стефан Мстиславович. 
Мой бедный друг, бывший полковник Белой Армии, умерший 
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несколько лет тому назад в монастыре на Аляске. Только золотым 
сердцем, ограниченными умственными способностями и старчес- 
ким оптимизмом можно оправдать то, что он присоветовал опи- 
сываемое здесь путешествие. Его дочь вышла за композитора 
Торнитсена”. 


С. 345 броуг (англ. Ъгогие) — провинциальный (в особенности 
ирландский) акцент. 
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С. 347 ...провидческий привкус, который Данн обзясняет влиянь- 
ем обратной памяти... — отсылка к эссе Х. Л. Борхеса “Время и 
Дж. У. Данн”, входящему в книгу “Новые расследования” (1952). 
Описанная здесь теория времени оправдывает бесконечное число 
времен. Данн “утверждает, что будущее — со всеми своими пре- 
вратностями и подробностями — уже существует. По направле- 
нию к предустановленному будущему... течет абсолютная река 
космического времени, а может быть, этот поток — как и всякое 
движение — требует определенного времени; так у нас появится 
второе время, несущее первое, третье, переносящее второе, и так 
до бесконечности... Таков механизм, предложенный Данном. В этих 
гипотетических (иллюзорных) временах получают беспредельное 
пристанище неуловимые субъекты, размноженные очередной рег- 
рессией”. Доказательством того, что будущее существует, по Дан- 
ну, являются пророческие сны, где сливаются ближайшее буду- 
щее и непосредственное прошлое. “Видеть сны — значит 
совмещать отдельные картины увиденного и ткать с их помощью 
историю либо ряд историй” (пер. И. Петровского). 


Эль-Мотело и Рамера — от испанских е| тоёе| (мотель) и 
татега (шлюха). 


С. 350 Рели (Рэли), Уолтер (1552—1612) — английский путеше- 
ственник и писатель, фаворит Елизаветы 1. Был казнен по обви- 
нению в причастности к заговору против короля Якова Г. 
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Вся эта глава пронизана эротическим возбуждением, которое 
испытывают Люсетта и Ван, отображающимся в практически 
нелереводимой рискованной многоязычной игре, построенной, 
в частности, на словах 21апд (железа, при этом немецкое С1алг, 
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звучит по-английски как анатомическое 21ап$ (21ап$ реп!5)), Я 
(щель), “крестик” и иных, игре, в которой даже невинное фран- 
цузское слово роштеце, отзывается не только основным своим 
значением — “скула”, но и архаичным — “шишак на конце ру- 
кояти меча”, а имя Канта перекликается с французским соп (на- 
звание женских гениталий). 


С. 351 яшть — Учтем, что, вопреки утверждению Дамор-Блок, 
формы зи! (от нем. глагола 5ефеп — “умереть”) не существует. 


С. 353 ...Бурный Свин... “АЦ оиг о 1оуез аге согрзез ог идуе;”. — 
Цитата неточная. На самом деле у Суинберна (“Долорес”, ХХ) 
сказано: “Т!те {иги Ше о4 дауз ю 4епзюп, / Ошг 1юуез т согрзез 
ап4 \1уез” (“Время обращает прошлое в насмешку, / Наших воз- 
любленных в покойниц и в жен”). 


С. 354 малютка Гагоиззе — Суть каламбура, на который ука- 
зывает Дамор-Блок, раскроется, если мы учтем существование 
известнейшего французского словаря Рене Гагоиззе (Малый Ля- 
русс). 


С. 357 “Гитаночка *... — Среди упомянутых здесь книг обнару- 
живаются явные отзвуки набоковских антипатий. Так, “Клише в 
Клиши” напоминает о повести Генри Миллера “Тихие дни в 
Клиши”, а “Мертваго навсегда” — о романе “Доктор Живаго” 
Б. Пастернака. 


С. 363 4апз 1оп рей са; — букв. “в твоем случае”, но на самом 
деле здесь двусмыслица, так как в произведениях французских 
авторов ХУП-—ХШ вв. словом саз обозначались женские генита- 
Лии. 


...название дешевенького романа та!еигеих Помпье “Га Соп- 
@поп Нитате”’... — подразумевается роман Андре Мальро 
(Магаих) “Условия человеческого существования”. Набоков об- 
ращает его фамилию в эпитет, а автора награждает фамилией 
Ротриег, переводимой с французского как “банальный, шаблон- 
ный”. 


С. 364 ...Вандемонец... тасманский кулак. — До 1856 г. Тасма- 
ния называлась Земля Ван-Димена или Вандименова земля. 


С. 365 Я не владею искусством... — “Гамлет” (П.иИ); строчка из 
любовного письма Гамлета Офелии, которое Полоний читает 
Гертруде и Клавдию (пер. А. Кронеберга); “Пока цела эта маши- 
на” — там же (пер. Б. Пастернака). 
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С. 369 Владимир-Христиан Датский — Несколько датских ко- 
ролей носили схожие имена. И хотя последний из датских Валь- 
демаров (ТУ) умер в 1375 г., в годы жизни Састерманса (см. ниже) 
правил Христиан У. Объединение их имен парадоксально, так как 
Вальдемар ГУ собрал воедино датские земли, в то время как Хрис- 
тиан ГУ, проиграв несколько войн, их растерял. Возможно, впро- 
чем, что здесь отзывается киевский князь Владимир Т, который 
на Антитерре мог после бегства в Швецию и не вернуться обратно 
в Новгород и окрестить взамен Руси Данию или Швецию, на 
Терре принявших христианство лишь в ХВ. р 


Састерманс — фламандский портретист Юстас (Йоост) Сас- 
терманс (1597—1681), живописец при дворе Козимо П ди Ме- 
дичи. 


С. 370 Жаном Нико... острова то ли Тобаго, то ли Табаковы... — 
Французский дипломат Жан Нико (ок.1530—1600) завез табак во 
Францию (от его имени происходит слово “никотин”); в Кариб- 
ском море имеется вполне реальный остров Тобаго. 


“Уродливый новоангличанин” — возможно, отсылка к роману 
В. Дж. Ледерера и Ю. Бердика “Уродливый американец” (1958), 
полемически направленному против романа Г. Грина “Тихий аме- 
риканец” (1955) и вызвавшему скандал неуважительным отноше- 
нием авторов к американским дипломатам. 


С. 371 ...Пиогены победили “Пионеров”. — “Пионеры” (1823) — 
роман Ф. Купера из цикла о Кожаном Чулке; пиогены — назва- 
ние стрептококковых вирусов, вызывающих скарлатину. 


Герод — поэт александрийской школы (Ш в. до н. э.). До 1891 г. 
было известно лишь несколько скудных отрывков его стихотворе- 
ний, но в этом году Британский музей опубликовал его до той 
поры неизвестную рукопись, содержащую множество новых 
отрывков и несколько почти полных “мимиямбов”. Персонажи 
Герода — представители городских низов, по преимуществу жен- 
шины. Впрочем, имя Герода может ассоциироваться и с Иродом 
(по-английски Негод). 


С. 372 ...документ безумия... росток раскаяния... — Первое го- 
ворит Лаэрт (“Гамлет”, ГУ.у), услышав безумные речи Офелии; 
“росток (трава) раскаяния” — название руты, которую Офелия 
упоминает в следующей за словами Лаэрта реплике, называя ее, 
впрочем, “травой благодати”. 


валентинов штат — штат Аризона, принятый в состав США 
14 февраля 1912 г., т.е. в день Святого Валентина. 
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С. 375 гризайль — монохромная (обычно серого тона) роспись 
стен. 


С. 380 ...фирмы “Феллата”... — от феллацио (орально-гени- 
тальный секс). 


С. 381 альмэ — египетская танцовщица. 


Рагуза — старинное название г. Дубровника; также название 
одной из провинций Сицилии. 
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С. 385 Оиегсиз гийап Сваг. — Первое слово означает, собствен- 
но, “дуб” по-латыни. Объяснять русскому читателю. откуда взял- 
ся “Руслан”, вряд ли стоит. Зато стоит напомнить ему о романе 
“Очегаиз”, который Цинциннат Ц. читает в своей тюрьме. В пись- 
ме к Б. Э. Мэйсон Набоков указывает, что под Свае. (что, кстати, 
означает по-французски “кот”) разумеется не Шатобриан, а впер- 
вые описавший этот дуб “ботаник по имени Шатель (или Шате- 
лен, или Шато-Латиф)”. 


..на одном из празднеств Киприды... — Кипридой именовали 
древнегреческую богиню любви Афродиту; впрочем, следует 
учесть и устаревшее значение английского Сурйап — “распут- 
ный”. 


С. 386 Доменико Бенчи... Джованни дель Брина — флорентий- 
ские художники ХУТГв. 


лиддерон — от устаревшего англ. И4Чегоп — “негодяй, мерза- 
вец”. 


С. 388 сатирион — старинное название орхидей, связанное 
с тем, что они считались афродизиаками (возбуждающими сред- 
ствами). 


С. 389 ...с этой “Любовью под липами” какого-то Ильманна... — 
Ильманн — комбинация фамилий немецкого писателя Томаса 
Манна и американского драматурга Юджина О’Нила (1888— 
1953). В названии же произведения присутствует намек на драму 
О’Нила “Любовь под вязами” (1924), упомянутую также в “Лоли- 
те” как “Любовь под ильмами”, — английское ей переводится 
как “вяз, ильм”. Набоков отзывался об этой драме, как о “квази- 
инцестной”, так как в ней представлены любовные отношения 


654 С. Ильин, А. Люксембург 


мачехи и пасынка. Ведущим переводчиком Т.Манна на англий- 
ский (см. комментарии Дамор-Блок) был Х. Т. Лоу-Портер (ср. 
название “перевозчичьей” фирмы “Паковка и доставка” — 
“Раскегз & Ропегз”). 


... “автомобиль” назван “фурой”. — путаница вполне возмож- 
ная, если принять немецкое \УМазеп (автомобиль) за английское 
уавоп (фургон, телета). 


.троицу трупных Томов. — Вероятно, Т. С. Элиота, Т. Манна 
и Т. Вулфа. 


Под Лиственницами — обыгрывается название знаменитой 
берлинской улицы ОУщег деп Шпаеп (“под липами”), состоящее в 
игровой связи с упомянутой пьесой “Ильманна”. 


С. 392 Прайс, Норрис и Вард — В “Мэнсфильд-парке” Джейн 
Остин имеются сестры миссис Прайс и миссис Норрис Вард. 


С. 393 Сапе 4и Тепаге — “Карта Нежной любви” (фр.) — ал- 
легорическая карта из многотомного романа французской писа- 
тельницы Мадлен де Скюдери (1607-1701) “Клелия, или Римс- 
кая история” (1654—1660). 


С. 396 “Гвен де Вер” и “Клара Мертваго” — Здесь, похоже, 
перетасованы Лара из “Доктора Живаго”, “Гвиневера” и бессер- 
дечная “Леди Клара Вер де Вер” из одноименных стихотворений 
Альфреда Теннисона. 
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С. 399 Мадег#4а, Г 5ваЙ !еп фе БасЁ... — Набоков перевел 
“Сентиментальный марш” Булата Окуджавы в 1966 г., напечатав 
леревод в журнале “Тве Мем УоКег”. Перевод начинался так: 


Зрегапта, [Г ат сопилё Ноте 

Те дау Ме Боег $00п48$ гегсат, 
УПеп ю 15 Црё пе $ Ше Бизе 
Апа БасК\ага 1$ зВагр ебо\ ‘огл. 


С. 401 уесяе — франкоязычный каламбур; букв. “мочевой пу- 
зырь”, но также аббревиатура У. С. (уборная). 


С. 404 “О}-4е-втёсе” — обыгрывается название туалетной 
воды “Еаи де Сгаззе”; Грассе — один из центров парфюмерной 
промышленности Франции. 
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С.406 Акразия — Это имя, означающее “не владеющая со- 
бой”, носит волшебница в поэме Эдмунда Спенсера (1552—1599) 
“Королева фей”. 


С. 408 “Дромадер” — сигареты “Кэмел” (англ. сате! означает 
“двугорбый верблюд”), на которых изображен одногорбый верб- 
люд (дготадег). 


Арленова зелень для век — возможно, подразумевается Майкл 
Арлен (1895—1956), английский писатель армянского происхож- 
дения, писавший романы из жизни лондонского света, самый 
известный из которых называется “Зеленая шляпа” (1924); 
по нему позднее был поставлен кинофильм с участием Греты 
Гарбо. Фантастически недостоверное изображение лондонского 
света у Арлена отчасти стилистически соответствует этому и мно- 
гим другим эпизодам “Ады”. 


С. 410 ...чтобы оседлали Пардуса и Пег. — т.е. леопарда, возив- 
шего колесницу Вакха, и Пегаса. 
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С. 415 Ирина (рыдая)... — цитата из чеховских “Трех сестер”; 
уточнение Вана справедливо: “окно” в монологе действительно 
предшествует “потолку”. 


С. 416 Москва, штат Идаго — В штате Айдахо (4ано) дей- 
ствительно есть город Москва. 


„..Ницце... пансионе... — Приведен точный адрес, по которому 
Чехов жил в 1901 г., в то время как в Московском Художествеи- 
ном театре репетировались “Три сестры”. 


С. 417 Зара еп гофе гозе её? уеме.. — французская фраза 
(“в зелено-розовом наряде”) — точная цитата из уже упоминав- 
шегося стихотворения Бодлера “Рассвет” (или “Заря”), да и фа- 
милия Зары (д’Лер) представляет собой усеченное “Бодлер”. 
Ссылка на Бодлера возникает здесь в связи с тем, что играемый 
Зарой персонаж “Трех сестер” впервые появляется на сцене, со- 
гласно чеховской ремарке, “в розовом платье, с зеленым поясом”. 
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С. 420 Тент... Полатка... — Город Палатка на севере штата 
Флорида. 
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...с госпожой К 4... — Женщина, на фамилии которой построен 
каламбур, упомянутый у Дамор-Блок, — это уже фигурировавшая 
на с. 419 госпожа Эрфор. 


С. 422 “р/ау-хего” — букв. “ставить на ноль” (англ.), каламбур, 
построенный на существовавшем некогда и в русском языке слове 
“плезир” (удовольствие). 


С. 423 Байбак Тобаковия — каламбур, построенный на Васк 
Вау (Бэк-Бей) — названии фешенебельного жилого и торгового 
района в Бостоне. 


С. 425 Йероен Антнизон ван Акен — Это подлинное имя худож- 
ника Иеронима Босха, а итальянская цитата заимствована из 
посвященной ему монографии (Визса?И, Мато. Возсй. Еиепте: 
Задеа ЕЧИоге, 1966). 


...второй по доброте катетер. — Все, что Шекспир оставил 
своей жене по завещанию, это “вторая по доброте кровать”. Не 
стоит усматривать здесь стремления обидеть супругу — по закону 
ей автоматически отходила треть всего имущества, первая же “по 
доброте” кровать в доме традиционно предназначалась гостям, 
тогда как вторая являлась супружеским ложем. 
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С. 426 Нюрнбергская Старая Дева — так называемая “желез- 
ная девственница”, средневековый пыточный инструмент, полая 
человеческая фигура из металла с обращенными вовнутрь шипа- 
ми, которую показывают туристам в Нюрнбергской крепости. 


Черный Миллер (Васк МШег) — каламбур, построенный на 
англ. МасктаНег — “шантажист”. 


С. 431 птерион — точка соединения лобной, теменной и ви- 
сочной костей на черепе человека. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
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С. 433 озеро Ван — Это озеро Антитерры соответствует озеру 
Ван в Турции, недалеко от горы Арарат. 


Эбертелла — род бактерий, которые плодятся в кишечнике 
человека, порождая воспалительный процесс. : 
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С. 437 Так ты женат?.. — Разговор на балу между Онегиным 
и князем, подразумеваемый здесь, звучит так: “Так ты женат? 
Не знал я ране! Давно ли?” — “Около двух лет”. — “На ком?” — 
“На Лариной”. — “Татьяне!” 


С. 439 Отец твой... за чеховского полковника. — Имеется в 
виду полковник Вершинин из “Трех сестер”. 


С. 440 аасбаа — арабское слово, обозначающее палец, а также 
линейную меру (около полутора дюймов). 
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С. 442 Альфонс Пятый (1385—1458) — король Арагона (1416— 
1458), а также — в конце жизни (под именем Альфонс Первый, 
1443—1458) — Неаполитанского королевства. В годы его правле- 
ния Неаполь стал видным центром ренессансной культуры. 


...в салоне Рекамье... — Обыгрывается имя реальной Жанны 
Франсуазы Жюли Аделаиды Рекамье (1777—1849), хозяйки изве- 
стного парижского салона, который посещали влиятельные поли- 
тические и государственные деятели, оппозиционно настроенные 
по отношению к наполеоновскому режиму. В числе ее близких 
друзей были мадам де Сталь и — что особенно важно в контексте 
“Ады” — Шатобриан. 


“Зарсискег” — В названии издательства содержится каламбур 
с эротической окраской. “Приглашение к оргазму” — английское 
название вымышленного бестселлера (шунаноп © а СНтах) на- 
поминает о набоковском романе “Приглашение на казнь” 
((пуйабоп 10 а Венеа те). “Сольцман” — намек на роман амери- 
канского писателя Сола Беллоу “Герцог” (1964), занявшего, как 
упомянуто на с. 457, первую строчку в списке бестселлеров. 


„.старый Китар. К.Л. Свин... Мильтон Элиот. — выпад по 
адресу Т. С. Элиота. “Китар” восходит к китаре, разновидности 
лиры, которую, согласно древнегреческому мифу, изобрел Апол- 
лон. 


...Пещин... рю де Жен Мартир. — Весной 1893 г. в доме 75 по 
рю де Мартир (улица Мучеников — “Жен”, т.е. “Юных” добав- 
лено Набоковым, видимо, в честь Люсетты, которая вот-вот 
появится) в Париже открылся кафешантан “Японский диван”, 
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руководимый “Эдом” Фурнье (“Приветствую, Эд”), — фамилия, 
которую можно перевести как “Печкин” или “Пещин”. “Калека- 
художник” Анри де Тулуз-Лотрек (1864—1901) сделал для него 
афишу, выдержанную в основном в палево-черных тонах (“порт- 
рет дрянной девки”, Жене Авриль). На первый взгляд, Набоков 
точно воспроизводит композицию афиши, известной теперь под 
названием “Японский диван”, однако это не так. На самом деле 
воспроизводится печатавшаяся в 1963 г. в “Тиле Мем Уожег” рек- 
лама французских вин Бартона (“Эд Бартон поставил перед 
Люсеттой...”) и Гестье, в свою очередь построенная на афише 
Лотрека и даже содержащая ее репродукцию. 


С. 445 Хейнрих Хмур — выпад в адрес английского скульптора- 
модерниста Генри Мура (1898—1986). 


С. 447 ...будто распоследняя Люсинда. — Здесь, по-видимому, 
намек на роман Фридриха Шлегеля (1772—1829) “Люцинда” 
(1799). 


Я вроде Долорес... Я не смог дочитать этот роман — слишком 
претенциозно. — Возможно; автоаллюзия на “Лолиту”. 


С. 448 Альфонс Первый Португальский — Первый король Пор- 
тугалии Альфонсо [1 жил с 1109 по 1185г. Последним из порту- 
гальских Альфонсов был Альфонсо УТ (1656—1683). Последним 
из королей Португалии был Мануэль П (1889—1932), свергнутый 
в 1910 г. 
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С. 451 метабазис — в медицине — замена одного препарата 
или курса лечения другим. 


Диксонов Розовый Анадель — Джозеф Диксон (1799—1869), 
печатник и литограф, экспериментируя с графитом, который он 
пытался использовать для изготовления тугоплавких тиглей, по- 
путно изобрел способ его применения в карандашах. Имя Диксо- 
на носит ныне марка карандашей. 


С. 455 перипатетический — прогуливающийся; перипатетики — 
ученики или последователи древнегреческой философской шко- 
лы Аристотеля, основанной в 335г. до н.э. и существовавшей 
около тысячи лет. Аристотель преподавал ученикам философию 
во время прогулок. 
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С. 459 Херб (от фр. Нее) — трава; подразумевается Эдуард 
Мане (1832—1883) и его “Завтрак на траве” (“Оёеипег иг 
ГРВеше”, 1863) — см. французскую цитату из дневника Херба в 
конце этой главы. 


С. 460 ...его последней герцогиней... — отсылка к стихотворению 
Роберта Браунинга “Моя последняя герцогиня” (см. также ком- 
ментарий к строкам 671—672 романа “Бледное пламя”, т. 3 наст. 
издания). 


С. 463 Кондор — соп @4’ог (фр.). Первое из этих двух слов от- 
носится к так называемой ненормативной лексике и обозначает 
влагалище. Второе означает здесь “из золота”. 


С. 466 ...совсем иной казус (с русско-французским каламбуром на 
саз)... — Суть каламбура в том, что устаревшее значение француз- 
ского саз идентично вульгарному соп. Встречается, например, 
у Брантома. 


С. 476 Осеапиз №х — из “Энеиды” Вергилия (“е{ гий Осеапо 
№ х” — “и ночь приливает из океана”). “Осеапо Мох” (1840) — 
стихотворение Виктора Гюго, в котором оплакиваются моряки, 
утонувшие в море. 
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С. 478 “Испанские замки” — Название фильма “СазИез т 
ра” позволяет предположить, что здесь имеется в виду фильм 
французского режиссера Роже Вадима “Замок в Швеции” 
(СН\еаи еп Зиеде, 1963) по пьесе Ф. Саган, который вполне со- 
ответствует набоковским представлениям о пошлости. По иронии 
судьбы Р. Вадим позднее поставил фильм “Дон Жуан-73”. Веро- 
ятно, следует учесть и французскую идиому ЪА@г 4ез сИ\еаих еп 
Ебрагпе — “строить воздушные замки” (букв. “строить замок в 
Испании”). Ср. с упоминанием об “утраченном замке” на с. 482. 


...утонула бы в конце концов Офелия (даже без помощи коварно- 
го сучка)... — Отсылка к обстоятельствам гибели шекспировской 
героини, с которой в романе соотнесена Люсетта, фигурирующим 
в монологе королевы Гертруды. Сам Набоков, как известно, 
переводил этот монолог, что нашло отражение в романе “Под 
знаком незаконнорожденных” (см. комм. к т.1 наст. издания), 
и в его версии это выглядит так: “...она взбиралась, вешая на 
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ветви / свои венки, завистливый сучок сломался, и она с цветами 
вместе / упала в плачущий ручей...” 


7 


С. 481 “Тре Атзап” — по-видимому, слегка переиначенное 
название известного среди американских интеллектуалов журнала 
“Тве Рагабап Кеме\”. 


С. 482 реше ЛЦе тоае — заимствовано из названия романа 
уже упоминавшейся графини де Сегюр “Тез реше ЙШез то4е” 
(“Безупречные барышни”, фр., 1858). 
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С. 486 дие 5аб5-}е? — Дж. Э. Риверс и У. Уокер отмечают, что у 
Дамор-Блок перевод этого выражения неточен. Правильно: “от- 
куда мне знать?” 


С. 487 5ех Мог — гора к югу от Секс-Руж (см. комм. к с. 35). 


С. 489 андроид — робот, выполненный с максимальным при- 
ближением к человеку. 


С. 490 “Что знала Дейзи” — соединены названия двух произ- 
ведений Генри Джеймса (1843—1916): “Дейзи Миллер” (1878) 
и “Что знала Мейзи” (1897). 


С. 492 саме 4е уап — К. сказанному у Дамор-Блок следует до- 
бавить, что французское саце 4ез ут означает “меню вин”. 


С. 493 “Ансеретти” — Название этого “итальянского” авто- 
мобиля происходит, скорее всего, от фамилий знаменитых авто- 
гонщиков — американцев Эла и Боба Ансер и итальянца Марио 
Андретти. 


С. 496 мюрниночка — от ирландского шшгит — “любимая, 
милая, дорогая”. 


С. 497 доктор Швейцайр из Люмбаго — имеется в виду не- 
любимый Набоковым (см. в “Бледном пламени”, комм. к стро- 
ке 922: “потешный век, / где доктор Швейцер — умный человек”) 
доктор Альберт Швейцер (1875—1965), создавший в 1913 г. госпи- 
таль в Ламбарене (Габон). Немецкое ЗсВуейзег означает “швей- 
царец”, от которого происходит и русское “швейцар”. 


Комментарии 661 


С. 498 Юпитер Олоринус — “любовник Леды” (Дамор-Блок) — 
это Зевс, принявший облик лебедя, чтобы овладеть Ледой. 


С. 499 Рандон — французский художник Жильбер Рандон 
(1814—1884), по-преимуществу карикатурист, сотрудничавший с 
Домье. Известен изображением сцен военного и простонародного 
быта. 


С. 502 “красная обожаемая” — Поэт Джон Шейд в “Бледном 
пламени” уверяет, что название бабочки-ванессы “Ке@ адиига|” 
(красный адмирал) представляет собой искаженное “Вед адп- 
таЫе” (красная обожаемая). 


С. 506 ...его упрячут в какую-нибудь извлеценную из романа гор- 
ную санаторию... — Ироничность тона не оставляет сомнений в 
том, что это еще одна аллюзия на Т. Манна, в чьем романе “Вол- 
шебная гора” (1924) главный герой Ганс Касторп семь долгих лет 
проводит в высокогорном санатории “Бергхоф”. 


С. 510 Ильмениана, ныне Новостабия — соединение озера Иль- 
мень под Новгородом с “Илиамна” — названием крупнейшего 
озера и вулкана на Аляске. 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


С. 513 Чьетосопрано — Викосопрано, городок в Швейцарии. 


Аврелий Августин — Блаженный Августин (354—430), ставший 
в 396 г. епископом упоминаемого ниже Гиппона в Северной 
Африке. Приводимые ниже определения будущего и прошлого 
содержатся во Ц книге его “Исповеди”. 


С. 517 гномон — древнейший астрономический инструмент — 
вертикальный шест или обелиск на горизонтальной площадке, 
служащий для определения высоты солнца и направления истин- 
ного меридиана. Впрочем, “теневая нить гномона” в тексте ука- 
зывает на то, что речь идет о простейших солнечных часах. 


Но бойся... модного искусства... абзазхт рип... — И в самом 
тексте Вана, и в примечаниях Дамор-Блок нас отсылают к Верле- 
ну. Добавим, что к его программному стихотворению “Искусство 
поэзии” (1874). Аззаззш рип — букв. “убийственный каламбур” 
(англ.). Но по существу это искаженное ропие аззаззш (глупые 
остроты, фр.) из стихотворения Верлена. Поэт дает в нем реко- 
мендации собратьям создавать настроение при помощи полуто- 
нов, отказаться от тенденциозности и риторики, культивировать 
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музыкальность и форму, сводя к минимуму значимость содержа- 
ния. Мысли, конечно же, созвучные представлениям Набокова. 
(См. также интервью с Набоковым, с. 601.) 


С. 519 ...говорит Джон Шейд, современный поэт, цитируемый 
выдуманным философом (Мартином Гардинье)... — Мартин Гарднер 
(р. 1914), хорошо известный у нас американский популяризатор 
науки, в особенности математики и теории относительности и 
связанных с ней парадоксов времени, процитировал приведенные 
строки в своей книге “Двуликая Вселенная: правое, левое и кру- 
шение четности” (1964), указав в качестве их автора поэта Джона 
Фрэнсиса Шейда. Набоков шутку поддержал. 


...мсье Бергсон принимается чикать ножничками... — Анри Бер- 
гсон (1859—1941), основное понятие философии времени которо- 
то — “длительность” (1а 4игёе) — уже мелькнуло в пятой главе 
второй части “Ады”, чтобы снова появиться в пятой же главе 
лятой части. Впрочем, “ножничками чикает” не Бергсон, а все 
тот же Джон Шейд (во второй Песне своей поэмы), стригущий 
ногти в день своего шестидесятиоднолетия и размышляющий о 
Времени. 


Минковский — немецкий математик (русского происхождения) 
Герман Минковский (1864—1909), создатель концепции про- 
странственно-временного континуума, ставшей одной из основ 
теории Эйнштейна. 


Гойо, Мари Жан (1854—1888) — французский философ, автор 
книги “Очерк морали, не требующей ни доказательств, ни одоб- 
рения” (1884). 


Локк — Джон Локк (1632—1704), английский философ, созда- 
тель представления о присущих сознанию “врожденных идеях”. 


Александер, Сэмюель (1859—1939) — английский философ, 
чьи взгляды связаны с теорией относительности. Исходной реаль- 
ностью он считал понятие “пространство-время”, которое отож- 
дествлял с энергией и движением. Учению об объективной при- 
чинности он противопоставлял концепцию “низуса” (от лат. 
пбиз — “порыв, устремление”) как духовного источника, направ- 
ляющего эволюцию к своей цели и пределу — божеству. Суть 
идей философа изложена в его работе “Пространство, время и 
божество” (1921). 


С. 520 Энгельвейн — “перевод” на немецкий фамилии фран- 
цузского физика Поля Лангевина, впервые в 1911 г. заговоривше- 
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го о множественных временах, связанных с эйнштейновским “па- 
радоксом часов”. 


С. 528 декалькоманьяк — от слова “декалькомания” — способ 
полиграфического изготовления переводных изображений и их 
переноса на какие-либо предметы: керамические и металлические 
изделия, бумагу и т. д. 


С. 529 “Альраун-Палас” — Альраун — название вырезанного 
из корня мандрагоры человеческого лица, отождествляемого с 
тномом, эльфом и т. п. У древних германцев альруны — мудрые 
женщины, предсказательницы. Упоминаемый Ваном в связи 
с Альрауном Энгадин — местность в швейцарском кантоне Грау- 
бюнден, именуемом также Гризоном. 


С. 533 Лапута (грузовой самолет) — отсылка к одноименному 
летающему острову у Дж. Свифта. 


С. 536 ...картезианским стеклянным человечком... — Набоков 
вспоминает в “Память, говори” (ХП.2) “картезианских чертиков, 
называемых “американскими жителями”, — крохотных бесенят 
из стекла, поднимающихся и опускающихся в стеклянных труб- 
ках, наполненных розоватым или сиреневым спиртом”, которыми 
торговали на Петербургских бульварах в Вербную неделю. 
См. также в “Бледном пламени” трудовую биографию стекольди- 
ка Градуса (“Комментарий” Кинбота к строке 171): “Он начал 
с изготовления “демонов Декарта” — бесенят из бутылочного 
стекла, пляшущих в трубочках с метилатом, которыми на Вредной 
неделе так бойко торгуют по бульварам”. 


С. 540 ...“Британской энциклопедии”... со статьей о простран- 
стве-времени... — Ада точно цитирует написанную Альбертом 
Эйнштейном статью “Пространство-время”, печатавшуюся в из- 
даниях “Британской энциклопедии” с 1929 по 1970 г.: “Простран- 
ство есть прирожденный атрибут твердых тел, благодаря которому 
они способны занимать различные положения”. 


ЧАСТЬ ПЯТАЯ 
3 
С. 548 ...очаровательная туземная девочка... — взята с картины 


Поля Гогена (1848—1903) “Ты куда?”. Сы. в главе 6 реплику Ады: 
“Не на Фиалочке, так на здешней гогеновской деве”. 
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С. 552 Виктор Витри — вероятно, французский кинорежиссер 
русского происхождения Саша Гитри (1885—1957). 


С. 554 В Норвегии имелся Зигрид Митчел, в Америке — Марга- 
рет Ундсет, во Франции — Сидони Колетт. — Набоков переме- 
шивает имена трех писательнии: Сигрид Ундсет (1882—1949), 
автора трилогии “Кристин, дочь Лавранса” (1920—22), посвящен- 
ной средневековой Норвегии и принесшей ей в 1928 г. Нобелев- 
скую премию по литературе (в 1940-м она бежала от нацистов 
в США); Маргарет Митчелл (1900—1949), получившую Пулитце- 
ровскую премию за “Унесенных ветром”, и прославленную в 
довоенное время французскую романистку Сидони Габриэль 
Колетт (1873—1954). 


...артиста Стеллера, исполнявшего роль артачливого короля... — 
Фамилия этого артиста отзывается фамилией другого — англий- 
ского характерного актера Питера Селлера (1925—1980), сыграв- 
шего роль Куильти в “Лолите” Кубрика (1962). 
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С. 558 ...Советы мы даем... — Эта автоцитата из романа “Блед- 
ное пламя” особенно интересна тем, что Набоков дарит своему 
будущему переводчику неполные четыре строки русской версии 
поэмы Джона Шейда. 


С. 559 ...поджав коленки, сидит в черном балетном платье 
на каменной балюстраде... — еще одна отсылка к поэме Джона 
Шейда (строки 575—580): 


...а другая, 
Такая же блондинка, но с оттенком 

Заметным рыжины, поджав коленки, 
Сидит на балюстраде, влажный взор 
Уставя в синий и пустой простор. 


ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ “ИМЕ”, 1969 г. 


23 мая 1969г. влиятельный американский еженедельник 
“те”, в связи с недавним выходом в свет “Ады”, поместил на 
обложке портрет В. В. Набокова с надписью “Роман жив и живет 
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в Америке”. В журнале было опубликовано интервью, которое 
репортеры “Типе” М. Даффи и Р. Шеппард взяли у писателя в 
Монтре в марте этого года. Интервью также было позднее опуб- 
ликовано в сборнике набоковских статей и интервью “Угопв 
Орицоп5” (1973). 


С. 594 ...чтоб любить и гореть... — первая строфа “Приглаше- 
ния к путешествию” Ш. Бодлера приводится в переводе Эллиса. 


СИМВОЛЫ РОУ 
(ВО\МЕ’$ 5УМВОГ$) 


Одна из первых монографий, посвященных творчеству 
В. В. Набокова — “Обманчивый мир Набокова” Уильяма Роу 
(ИШат Шоо4т Коме. Мафокоу’$ ПесерНуе \оП4. Мем Уожк 
Утьуегзиу Ргезз, МУ, 1971) — вызвала сильнейшее негодование 
писателя и послужила темой для этой статьи, которая была опуб- 
ликована в “Ме\м УогК Кеме\м оЁ ВооКс” 7 октября 1971г. Статья 
была также включена в сборник “Знопё Оршюп5” с указанием 
даты написания: 28 августа 1971 г. 

Настоящий перевод ранее публиковался в журнале “Звезда” 
(№2, 1995). 


С. 603 “Моби Дик” — роман (1851) Г. Мелвилла. О китах в 
романе упомянуто, вероятно, все, что о них было известно в те 
времена. 


...Фанни полна надежд... — героиня романа Дж. Остин, беспри- 


данница. См. также “Комментарии” Кинбота к строке 171 (2) 
поэмы “Бледное пламя” (том 3 наст. издания, с. 413—414). 


ВДОХНОВЕНИЕ 
(ПЧ5РГЕАТЮМ) 


Статья опубликована 6 января 1973г. в журнале “Зашгсау 
Кеме\м оГ Ше Ап5”. Включена также в “Знопе Оршюп5” с автор- 
ской пометкой: “Написано для “Затиг4ау Вемем” 20 ноября 
1972 г.” 
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С. 611 Триллинг, Лайонел (1905—1975) — американский соци- 
альный и литературный критик, профессор Колумбийского уни- 
верситета, писатель. 

Тербер, Джеймс Г. (1894—1961) — выдающийся американский 
писатель-юморист и карикатурист. Долгое время работал в журна- 
ле “Мем Уоткег”. 

С. 612 конхиометрист — от конхиометра — инструмента для 
измерения раковин и углов их спиралей. 

Голд, Герберт (р. 1924) — американский писатель-романист, 
сын эмигранта из России. 

Швари, Делмор (1913—1966) — американский писатель, поэт, 
критик. 
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Владимир 
НАБОКОВ-СИРИН 


Русский период 
Собрание сочинений в 5-ти томах 


Первое систематическое собрание произведений В. Набокова, со- 
зданных на русском языке (по преимуществу под псевдонимом В. Си- 
рин), охватывает период с 1918 по 1952 г. — от юношеских стихо- 
творений до поздних возвращений американского писателя к родно- 
му языку. Собрание сочинений организовано по жанрово-хронологи- 
ческому принципу, что впервые позволяет проследить захватываю- 
щую эволюцию великого писателя. Не будучи академическим, это 
издание представляет собой большой шаг вперед: многие произве- 
дения переиздаются впервые с 1920-30-х годов, некоторые тексты 
обнаружены в процессе подготовки издания. Комментарии ориенти- 
рованы на массового читателя, вступительная и сопроводительные 
статьи написаны с учетом архивных материалов. Устройство томов 
(Проза — Поэзия — Переводы — Драматические произведения — 
Автобиографическая проза — Эссе. Рецензии) сохраняется сквозь 
все собрание, изменяясь сообразно с тем, чему писатель уделял 
большее внимание в тот или иной период творчества. 


Издание осуществляется по соглашению Тре Ез{ае о! Мат! 
Мабокоу и Издательства «Симпозиум» 


Составление — Н. Артеменко-Толстая 
Вступительная и сопроводительные статьи — проф. А. Долинин 
Подробные комментарии. Объем томов 700 — 800 стр. 


Вышли в свет: 
Том 1. РАННИЕ РАССКАЗЫ. НИКОЛКА ПЕРСИК. АНЯ В СТРАНЕ 
1918-1925 ЧУДЕС. Стихи, переводы, пьесы, эссе, рецензии 


Том 2. МАШЕНЬКА. КОРОЛЬ, ДАМА, ВАЛЕТ. ЗАЩИТА ЛУЖИНА. 
1926-1930 Рассказы, переводы, пьесы, стихи, рецензии 


Том 3. СОГЛЯДАТАЙ. ПОДВИГ. КАМЕРА ОБСКУРА. ОТЧАЯНИЕ. 
1930-1934 Рассказы, стихи, переводы, эссе, рецензии 

Том 4. ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ. ДАР. 

1935-1937 Рассказы, эссе, рецензии 


Том 5. ВОЛШЕБНИК. $ОЦИ$ РЕХ. ДРУГИЕ БЕРЕГА. Пьесы, 
1938-1977 рассказы, стихи, эссе 


= — 

Можно выделить несколько типов вдох- 

новения, переходящих один в другой, как 

и все в этом нашем текучем и заниматель- 

ном мире, и все же не без изящества под- 

дающихся подобию классификации. При- 

уготовительное мреяние, не лишенное 

сходства с некой благодатной разновид- Все счастли- 

ностью ауры, предваряющей эпилепти- вые семьи до- 

ческий припадок,- вот явление, которое вольно-таки 

художник научается воспринимать в са- не похожи, все 

мом начале своей жизни. несчастливые 
довольно-таки одинаковы, 

= — так говорит великий рус- 

ский писатель в начале 
своего прославленного ро- 
мана (“Аппа АгкаФеуйск 
Кагепта”), преображенного 
по-английски Р. Дж. Стоун- 
лоуэром и изданного 
“Маунт-Фавор Лтд.”, 1880. 
Это утверждение мало от- 
носится, если относится 
вообще, к истории, которая 
будет развернута здесь, — 
к семейной хронике, первая 
часть которой, пожалуй, 
имеет большее сходство с 
другим твореньем Толсто- 
го, с “Детством и отроче- 
ством” (“СПИПоо4 апа Ра- 
Тетапа”, изд-во “Понтий- 
Пресс”, 1858). 
Бабка Вана по матери, 
Дарья (“Долли”) Дурмано- 
ва, приходилась дочерью 


1-036-1 
князю Петру Земскому, гу- 
бернатору Бра-д’Ора, 
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Г\ американской провинции 
на северо-востоке... 
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